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821.1 
Pentru Gyrena Davison 
Keith si Edith Dudley G 


arden. bunicile mele: 


pentru draga mea 
dintotdeauna. Kendra 


Levin şi pentru PU 


Dar Soarele îi văzu şi ii 
pări lui Hefaistos, care, 
cum auzi, ieşi şi făuri în 
minte o amarnică 
răzbunare. Se duse la 


fierăria lui şi pe o 
nicovală nouă făcu nişte 
lanţuri, ca să nu se mai 
poată desface ori rupe. De 
îndată ce-ifu gata 
capcana, intră mânios în 
odaia de culcare şi întinse 
lanţurile, aşa că, nevăzute 
nici de zei, se scoborau 
din tavan şi învăluiau 
patul ca nişte aţe de 
păianjen. 


Ei se urcară în pat, 
dar reţelele ascunse îi şi 
prinseră pe dată, de nu se 
mai putură nici desface, 
nici mişca, şi înţeleseră că 
nu mai aveau cum să 
scape. 
din Odiseea de Homer! 


I Fragment din Odiseea de 
Homer, Cartea a opta, în 
traducerea românească a lui E. 
Lovinescu, 1935. 


UVERTURĂ 


DECEMBRIE 
1942 


Aud o rapsodie 


SE LASĂ SEARA ÎN 
FOAIERUL UNUI 
ELEGANT HOTEL din 
Manhattan. Din 
candelabre atârnă prisme 
de cristal ce răspândesc o 


lumină electrică delicată. 
Pe canapelele de catifea 
de lângă şemineu, perechi 
de îndrăgostiţi stau 
laolaltă - bărbaţii, în uni- 
forme de ofiţeri, femeile, 
în rochii de seară, 
rezemându-şi capul de 
umerii domnilor. 
Ospătarii conduc 
cuplurile către mesele 
slab luminate, ascunse 


după ferigi bogate si 
busturi de marmură ce 
imită statuile greceşti, 
acolo unde săruturile 
arzătoare rămân ferite de 
ochii privitorilor. 

Orchestra se 
încălzeşte, apoi începe cu 
acordurile melodiei Aud o 
rapsodie. O cântăreaţă 
învăluie scena sclipitoare 
cu vocea ei care 


aminteşte de culoarea 
chihlimbarului: 


DRAGUL MEU, STAI ÎN 
BRAŢELE MELE ŞI ŞOPTEŞTE- 
MI NUMAI MIE, APOI UŞOR, 
SUB ALE NOPŢII STELE, VOI 
AUZI O RAPSODIE. 


Nu e Dinah Shore!, 
dar are într-adevăr ceva 
special. 


1 Celebră cântăreaţă de jazz din 
America anilor 1940 (n. tr.). 


Un bărbat şi o femeie 
intră în foaier şi se 
îndreaptă spre recepţie. 
Păşesc pe covoarele 
persane, cu toate privirile 
aţintite asupra lor. 
Bărbatul, de o constituţie 
masivă şi cu o expresie 
severă, poartă o pălărie 
joasă din fetru, ce îi 
acoperă fruntea. În clipa 
în care îşi duce mâna Ia 


portmoneul din buzunarul 
interior al sacoului reiat, 
răsfrânt, recepţionerul 
amuţeşte de teamă că 
nou-venitul ar putea 
scoate un pistol. Nu 
eleganţă inspiră pantofii 
săi Oxford în alb şi negru, 
cu vârf ascuţit. Ci 
primejdie. Jumătate dintre 
bărbaţii prezenţi îl privesc 
cu teamă, cealaltă 


jumătate, cu furie. E 
genul care te-ar putea 
călca în picioare, iar el 
ştie asta. 

Dar cât de frumos 
este! 

Iar doamna care-l 
însoţeşte, încă şi mai şi! 

Poartă un taior 
cambrat, de un albastru 
profund, strâns în talie cu 
o curea, ce i se potriveşte 


ca o a doua piele. Are acel 
tip de siluetă care le face 
pe celelalte femei să se 
resemneze cu totul. De la 
onduleurile părului ca 
abanosul, coafat si răsucit 
sub pălăria de cocktail, 
până la genele lungi şi 
ochii mari ce se 
întrezăresc prin plasa 
neagră a micii si delicatei 
voalete, si până jos, la 


cusătura ciorapului de 
mătase ce se pierde în 
pantofii italieneşti 
decupaţi, din piele, este 
pur şi simplu inefabil de 
frumoasă. Imposibil de 
perfectă. Aroma 
parfumului său îşi întinde 
suavele degete peste 
întreg foaierul. Cu toţii, 
bărbaţi si femei, îşi admit 


capitularea în faţa unei 
asemenea prezenţe. 

Bărbatul semeţ ştie 
asta şi nu e prea încântat. 

Recepţionerul începe 
să se bâlbâie când domnul 
îi frunzăreşte un teanc de 
bancnote pe sub nas şi îi 
înşfacă iute cheia din 
mâna moale. Perechea 
străbate apoi foaierul, iar 
el o îndeamnă pe ea să 


grăbească pasul, ca şi 
cum timpul n-ar mai avea 
răbdare. Femeia păşeşte 
însă agale, de parcă 
tocmai ar fi inventat arta 
mersului. 
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Nu au cu ei niciun bagaj. 

Cu toate acestea, un hamal bărbos şi încovoiat îi 
urmează pe scări şi apoi de-a lungul coridorului. 
Privirea aprigă a bărbatului înalt i-ar fi alungat pe alţii, 
dar hamalul acesta, cu un mers şchiopătat, trăncăneşte 
în neştire. Şi nu pare să fie deranjat de faptul că cei 
doi îl ignoră. 

Ajung în dreptul uşii. Incuietoarea cedează la răsucirea 
fermă a cheii din mâna bărbatului. Se fac nevăzuţi în 
cameră, dar stăruitorul hamal intra numaidecât după 
ei. 

Apasă repede de mai multe ori pe întrerupător. 

— Probabil că s-a ars becul, spune el, scuzându-se. 
Revin imediat cu cineva de la mentenanţă. 

— Lăsați! 

— O şampanie? sugerează hamalul. 

— Valea! îi răspunde bărbatul. 

După care, împreună cu încântătoarea-i parteneră, 
păşeşte pe holul îngust, trecând de şifonier şi camera 
de baie, şi intră în apartamentul amenajat cu bun-gust. 
— Cum doriţi! adaugă hamalul. 

Aud uşa deschizându-se şi închizându-se. În clipa 
următoare, se aruncă unul în braţele celuilalt. Pantofii 
zboară din picioare, pălăriile sunt azvârlite deoparte. 
Niciun nasture nu scapă nesmuls. 

Poate că n-avem încredere în bărbatul acesta şi poate 
că invidiem ori condamnăm o astfel de femeie, însă 
nimeni nu poate nega că, atunci când se sărută, când 
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aceşti doi idoli, aceste două exemplare de perfecţiune 
sculpturală se ciocnesc, ei bine... 

Miliarde de săruturi au loc în fiecare zi, chiar şi într-o 
lume însingurată ca a noastră. 

Acesta însă e un sărut pentru eternitate. Ca o 
încleştare de luptă, ca o contopire delicioasă a 
trupurilor, răsucite laolaltă şi înflăcărate. 

O vreme, rămân pierduţi în această îmbrăţişare. 

Până când o plasă rece, metalică, se prăbuşeşte peste 
ei, iar lumina se aprinde brusc. 

— Bună seara, Afrodita! zice hamalul cel cocârjat. 


DECEMBRIE 1942 


asa aurie 


PRIZONIERII CLIPESC ÎNMĂRMURIŢI, CU 
CHIPURILE 


turtite şi deformate, asemenea infractorilor care-şi 
trag pe cap un ciorap ca să jefuiască o bancă. Ţesătura 
aurie a plasei, suplă şi translucidă, îi apasă cu 
greutatea lanțurilor de fier ale unei corăbii. E o operă 
de o frumuseţe desăvârşită, realizată cu multă iscu- 
sinţă, dar nu e chiar momentul ca vreunul dintre zei 
să-i aprecieze măiestria. 

Iubitul Afroditei se zbate să sfâşie plasa cu 
degetele-i sălbatice, dar firele strălucitoare îl strâng 
ferm. 

— O săte trag în ţeapă, frăţioare! mârâie el. O 
să-ţi zdrobesc capul ca pe o coajă de ou! 


Cei mai mulţi oameni ar lua-o la goană la auzul 
acestor ameninţări rostite cu glas tunător. Dar nu şi 
Hefaistos. Lui nu îi este teamă de masivul zeu. 

— Nu-ţi răci gura de pomană pentru el, Ares! 
spune frumoasa Afrodita si îşi aruncă privirea 
nimicitoare către soţul său îmbrăcat în uniforma de 
serviciu. Pentru un hotel atât de scump, servirea de- 
aici e sub orice critică. 


PI 

Hefaistos, zeul focului, al fierarilor şi vulcanilor, 
nu ia în seamă împunsătura. îşi trage sufletul pe un 
fotoliu moale, întinzându-şi 
piciorul schilodit pe covor, şi apoi i se adresează zeului 
bătăliilor, care într-adevăr îi este frate. Amândoi sunt 
fiii Herei. 
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— Peste tot s-a ales praful de servicii de când a 
început ultimul tău război. Toţi oamenii buni sunt 
peste ocean. 

— Acolo unde şi ar trebui să fie. 

Ares se zvârcoleşte din nou în plasa aurie. încearcă să- 
si creeze pe loc o armă, din nimic. În mod normal, aşa 
ceva î-ar izbuti fără efort. 

— Degeaba! a explicat Hefaistos. Ai putea fi la fel 
de bine muritor, la cât de mult te ajută acum puterile. 
Plasa mea te împiedică. Nu ai cum să scapi. 

Afrodita, zeiţa pasiunii, se întoarce cu spatele spre 
soţul său, care îi surprinde privirea într-o oglindă 
ovala, cu margini aurite. 

— Mă dezgusti! îi spune ea reflexiei lui. Câine 
gelos şi linguşitor ce eşti! 

— Gelos? răspunde Hefaistos, prefacându-se 
mirat. Cine, eu? Cu o soţie atât de loială şi de 
devotată? 

Afrodita nu lasă să se vadă dacă vorbele lui au atins-o. 
îşi trage la loc peste bluză sacoul albastru şi îşi leagă 
la gât o mică eşarfa atrăgătoare. 

— Aşadar ne-ai prins, Îi spune lui Hefaistos. 
Infaşuraţi în aceeaşi plasă, ca doi peşti dintr-un izvor. 
Ce ai de gând să faci cu noi? 

— Păi deja am făcut, răspunde el. Primul pas, în 
orice caz. Să vă arestez. 

Ares şi Afrodita se uită la el ca şi cum ar fi nebun, ceea 
ce e posibil. 

— Pasul doi: vă ofer şansa să pledaţi vinovaţi. 
Afrodita ridică din sprâncene. 

— Să-mi oferi cel 


— O înţelegere, zice el. Renunţă la neghiobul ăsta 
şi vino acasă, să-mi fii soţie credincioasă! Şi totul ţi se 
iartă! 


Nu trec nici două sau trei bătăi ale ceasului de pe 
poliţa şemineului, că Afrodita începe să râdă 
zeflemitor. Ares, care i-a urmărit reacţia, grohăie şi el 
în hohote de râs. O reacţie prea evidentă, prea 
zgomotoasă, dar se simte uşurat. Şi nici n-a fost 
vreodată un actor bun. 

— Tu crezi că o să renunţe la asta pentru tine? 

Apoi îşi încordează muşchii - mulţi, foarte mulţi - 
care i se unduiesc pe sub pielea lucioasă precum 
delfinii sub apă. Scoaterea cămăşii a antrenat lucruri 
măreţe. 

Hefaistos e năruit pe interior, dar, odată ajuns 
atât de departe, se ţine de planurile sale. 

— Îmi refuzi oferta? întreabă el. Atunci te duc la 
judecată pe muntele Olimp. 

Plasa, care până acum i-a învelit ca o pătură 
groasă, se strânge şi îi închide pe Ares şi pe Afrodita 
ca un sac de rufe, iar un lanţ îi ţine atârnaţi la 
înălţime. Membrele lor divine, atât de impresionante 
Ia statuile de marmură, stau acum îngrămădite 
incomod, care cum se nimereşte. Captura se roteşte 
încet în aer, ca o şuncă perpelindu-se deasupra 
cărbunilor încinşi. 

— Dar ce faci! strigă Afrodita. Lasă-ne jos 
imediaţi 

— înfăţişarea la judecată a fost reprogramată, 
răspunde hamalul. Tatăl Zeus va fi judecătorul, iar 
ceilalţi zei vor fî juraţii. 

Zeița frumuseţii s-a înverzit un pic la faţă. 
Spectacolul întregului panteon de nemuritori râzând în 
hohote pe seama înjosirii ei! Nimeni nu cunoaşte mai 
bine decât un zeu usturimea batjocurii divine. Si 
nimeni nu-ţi cunoaşte slăbiciunile mai bine decât 
propriile surori. Mironosiţele alea fandosite, cuminţi 
nevoie-mare, Artemis şi Atena, care mereu au privit-o 
de sus. 
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Aşa chircită ca un pui, cum e acum, Afrodita are 
totuşi mândria ei. E infinit mai bine să se tocmească 
cu soţul într-un hotel fiţos din Manhattan decât să 
tremure de frică în faţa întregii familii. 
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— Hefaistos, începe ea cu blândeţe, există cumva 
si o a treia opţiune? 

Atunci când vrea, Afrodita poate avea un glas cafeniu, 
catifelat. Observă că soţul o ascultă, aşa că apasă mai 
tare pedala în favoarea ei. 

— N-am putea pur şi simplu să o rezolvăm aici? 
Între noi trei? adaugă ea, dându-i un cot lui Ares. O să 
stăm aici în plasă şi o să ascultăm. Ares o să se poarte 
frumos. Cu siguranţă nu e cazul să-i târâm şi pe alţii 
într-o chestiune atât de intimă. 

Hefaistos ezită. Intimitatea e teritoriul Afroditei. O 
cameră de hotel îi oferă practic avantajul de a juca pe 
terenul ei. Suspectează o păcăleală la mijloc. 

într-un fel însă, ea are dreptate. Şi el ar trebui să-si 
sacrifice pe altar mândria dacă ar diseca în public 
toată povestea asta. 

— Fă-mă să înţeleg! zice el încet. Refuzi dreptul la 
un proces cu judecată? 

— Hai, scuteşte-ne! intervine Ares. Eşti fierar, ce 
naiba, nu avocat! 

Hefaistos se întoarce către soţia sa. 

— În regulă, spune el. II putem ţine aici. Un 
proces privat. Eu voi fî judecătorul. 

— Judecător, jurat şi călău? protestează Ares. 
Instanţa asta judecătorească e o făcătură! 

Hefaistos ar vrea să fî avut acum un aprod care să-l 
ciomă- gească pe spectatorul ăsta gălăgios. Dar 
probabil că nu cu asta se ocupă aprozii. 
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— Nu-l băga în seamă! îi spune Afrodita soțului. 
Deja arunci judecăți asupra noastră, aşa că, da, fii 
judecătorul, dacă crezi că rolul ți se potriveşte. 

Ares râde zgomotos. 

— Uite care-i faza, bătrâne! Hai să ne luptăm 
pentru ea. Fie ca zeul cel mai bun să câştige! 

De câte ori nu şi-a imaginat Hefaistos scenariul ăsta 
încântător. .. Nici măcar mintea lui divină nu poate 
ţine socoteala! Toate acele arme viclene şi desăvârşite 
pe care le-a născocit în singurătatea nopţilor 
nedormite, punând la cale o mie de modalităţi de a-i da 
o lecţie fratelui său încrezut! Cum ar fi dacă... 

Dar nu accepţi o provocare la duel venind din partea 
zeului războiului. Hefaistos nu e prost. 

Poate doar când vine vorba de soţia sa. 

îşi face deodată rost de un pupitru şi un ciocănel. 

— Rog restabilirea ordinii în sală! anunţă el. 
Declar procesul deschis. 


DECEMBRIE 1942 


Judecata din -M.ankattan 
HEFAISTOS COBOARĂ PLASA ÎNAPOI PE CANAPEA 
I 


îi mai destinde strânsoarea, astfel încât prizonierii să 
stea cât de cât comod. Se pot ridica în picioare, dar nu 
au cum să meargă prea departe. 

— Zeiţă, începe el, în speța Hefaistos contra 
Afroditei, eşti acuzată de infidelitate faţă de soţ.' Cum 
pledezi? 

Afrodita se gândeşte un pic. 

—  Amuzată. 

Ares pufneşte în râs. 

— Asta e lipsă de respect faţă de instanţa 
judecătorească, continuă Hefaistos. Cum pledezi? 

— Pentru care dintre capetele de acuzare? 
întreabă zeiţa. Infidelitate sau lipsă de respect? 
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Hefaistos îşi umflă nările de furie. Deja totul a început 
foarte prost. 

— Amândouă. 

— Ah! exclamă ea. Vinovată în ambele privinţe. 
Dar nu vreau să fiu demnă de dispreţ. 

Hefaistos face o pauză. 


—  Pledezi vinovata! 
Ea dă din cap. 
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— Îhî. 

— Oh! 

Hefaistos nu se aşteptase la una ca asta. Replicile 
isteţe pe care le pregătise, vorbele usturătoare... toate 
îl părăsesc ca nişte trădătoare. 

— Te-am dezamăgit, spune Afrodita cu o 
compasiune în voce pe care oricine ar lua-o drept 
sinceră. Te-ai simţi mai bine să-ţi prezinţi oricum 
dovezile? 

Cine manipulează pe cine? 

Afroditei nu-i e teamă. Oricâte dovezi ar fi, nu vor 
conta. 

Dar Hefaistos a petrecut luni în şir să le adune, 
aşa că le pune la dispoziţia instanţei. 

Luminile se sting. O serie de imagini succesive 
sunt proiectate în aer, asemenea unui film color, chiar 
în camera lor de hotel. Zeița iubirii şi zeul războiului, 
sărutându-se la umbra unei boite de verdeață. Pe 
vârful înzăpezit al muntelui Popocatepetl, la apus. Giu- 
giulindu-se pe umărul unei statui de pe Insula Pastelui. 
Pe plajele cu nisip alb de sub stâncile abrupte ale 
Golfului Contrabandiştilor, chiar pe insula grecească 
Zakynthos. 

— Hermes! mormăie sumbru Afrodita. Zeus n-ar 
fi trebuit să-i dea aparat de fotografiat. 

Hefaistos se aşteptase ca soţia lui să se 
zvârcolească de ruşine la vederea acestor dovezi 
strivitoare, dar întreg efortul nu-i aduce decât 
dezamăgire. E neruşinată. Fratele său e neruşinat. A 
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fost un prost să creadă că l-ar putea face pe vreunul 
dintre ei să se jeneze. 

Imaginile dispar. Se lasă tăcerea. 

Afrodita e cu ochii pe soţul ei, căruia gândurile i 
se învălmăşesc în cap. La ce se aşteptase? La păreri de 
rău şi lacrimi? La promisiuni de onestitate? Ar fi 
trebuit să-şi dea seama că toate astea nu vor merge. 
Dar fusese cuprins de disperare. Iar la disperare nici 
măcar olim- pienii nu mai gândesc limpede. Dintre 
toate fiinţele din univers, Hefaistos e singurul care nu i 
se poate ruga zeiţei dragostei să-l ajute în problemele 
pe care le are în căsnicie. Bietul fraier nu are nici cea 
mai vagă idee. 

— Hefaistos, zice Afrodita blând, procesul ăsta nu 
avea cum să mă facă să recunosc un lucru pe care ştii 
deja că nu mă deranjează să-l recunosc, nu-i aşa? 

— Ar trebui să te deranjeze. 

— Adevărata ta întrebare, continuă ea, dacă nu 
mă înşel, este de ce nu te iubesc. 

— E simplu, intervine Ares. Mă iubeşte pe mine. 
Ceva pare să o amuze pe Afrodita. Ares îşi 
împreunează braţele uriaşe peste piept. 

Ea se şterge la ochi şi reîncepe să vorbească: 

—  Nu-liubesc pe niciunul dintre voi. 

Ares s-a ridicat ţanţoş si face bot. 

— Hefaistos! continuă Afrodita, făcându-l să se 
simtă de parcă el ar fi acum în boxa martorilor. Tu mă 
iubeşti? 

Hefaistos nu ştie ce să zică. Ce se întâmplă? Ar vrea ca 
fratele lui tâmpit să nu fie acolo. 
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— O să răspund eu pentru tine, reia Afrodita. 
Bineînţeles că nu mă iubeşti. 

— Eu... Dar asta €..., se bâlbâie Hefaistos. Sunt 
aici pentru că vreau... 

— Nimeni nu mă poate iubi, a explicat ea. Nimeni. 

— Ce vrei să zici? 

— Asta e prețul pe care trebuie să-l plătesc ca zeiţă a 
iubirii. 

Vocea groasă a lui Ares sparge tăcerea. 

— Nu fi ridicolă! îi spune el. Singurul motiv pentru 
care Tatăl nostru, Zeus, te-a convins să te măriţi cu el 
a fost că toți ceilalți zei se luptau pe rupte ca să-ți 
ceară mâna. Te-a lipit de el ca să evite un război civil. 
Cu toții te doream. 

Afrodita ridica din umeri. 

— Stiu că toţi mă doreaţi. 

Modestia n-a fost niciodată punctul ei forte, însă e 
drept că o zeitate umilă e greu de găsit. 

— Sunt sursa iubirii, continuă ea, dar nimeni nu 
mă va iubi cu adevărat vreodată. Sunt fântâna pasiunii, 
dar eu, personal, nu voi cunoaşte niciodată cu adevărat 
pasiunea. 

Ares îşi înalţă braţele spre cer. 

— Eşti sărităi Ce-ai citit? Homer? Hesiod? 

—  Zeiţă, spune Hefaistos încet, ce vrei să spui? 

Ea îl priveşte pătrunzător drept în ochi, până când îl 
face să se fâstâcească. 

— Voi, zeii masculi, sunteţi cu toţii nişte porci 
lacomi, zice ea cu dispreţ. Pot să te asigur, Soţule, că 
eşti mai puţin oribil decât unii dintre ei. Cu toţii vă 
lăudaţi cu cuceririle voastre. Nu sunteţi mai iubitori 
decât e o nicovală. Nestatornici, capricioşi şi întru totul 
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absorbiți de voi înşivă. Sunteţi incapabili de iubire. Aşa 
cum sunteţi incapabili de moarte. 

— Ne faci pe noi absorbiți de noi înşine? intervine 
Ares. Nici tu nu eşti chiar mama răniților. 

— Habar n-ai cine sunt eu, îi răspunde Afrodita, 
sau care e binele pe care-l fac. Ştiu ce crezi despre 
„idilele mele prosteşti”. 

Se întoarce către Hefaistos: 

— Aş putea găsi un muritor care să mă iubească, 
continuă ea, dar asta ar fi venerare, nu iubire. Sunt 
perfectă. Muritorii nu sunt făcuți să iubească 
perfecțiunea. În cele din urmă, îi deziluzionează şi îi 
distruge. 

Hefaistos e uluit. Afrodita nu are pe nimeni care s-o 
iubească? El, zeul focului şi al fierăriei, nu duce lipsă 
de minereuri şi de 

combustibil. Ares, zeul războiului, s-a bucurat de un 
secol însângerat ca nicicând în istorie. Artemis nu duce 
lipsă de cerbi de vânat. Poseidon nu are vreun deficit 
de apă de mare. 

Iar soţia sa, minunata zeiţă a dragostei, se simte 
singură? 

— Ştii cum e, continuă ea, să-ţi petreci 
eternitatea implicată în absolut toate poveştile de 
iubire, fie ele trecătoare sau adevărate, banale sau 
veşnice? Sunt cufundată în iubire până peste cap, 
lucrez cu pasiunea aşa cum artiştii lucrează cu 
acuarelele. Simt tot, îşi strânge ea braţele peste piept, 
ca si cum s-ar fi lăsat răcoare în cameră. Îi invidiez pe 
muritori. Tocmai pentru că, fiind fragili şi răniţi, pot 
iubi. Noi nu avem nevoie de nimic, adaugă ea. 


40 JULIE BERRY 


clătinând din cap. Ei sunt norocoşi că au nevoie unii de 
alţii. 

— Mda, bine, dar ei mor, subliniază Ares. 

— Dece nu ai spus asta niciodată până acum? o 
întreabă Hefaistos. 

— Dece să fi spus? zice ea. De ce i-ar păsa? 
Oricum crezi că munca mea e stupidă. Nu ieşi 
niciodată din atelierul tău. 

Are dreptate. Nu stupidă ar fi cuvântul. Ci, mai 
degrabă, inconsecventă. Fierul - iată ceva care rezistă. 
Oțel şi piatră. Dar afecțiunea omenească? Hefaistos, 
după cum orice învăţat grec o poate dovedi, nu s-a 
născut ieri. 

Afroditei încă pare să-i fie frig. Deşi n-ar avea de 
ce. Dar Hefaistos suflă în şemineu, iar lemnele 
dinăuntru încep să trosnească sub flăcări. 

Lumina focului se reflectă jucăuş pe chipul 
Afroditei, care îşi întoarce capul într-o parte. 

— Vrei să vezi cum arată iubirea adevărată? 

Hefaistos şi-a ridicat privirea. Ochii ei strălucesc. 

— Vrei să afli despre poveştile mele preferate? 
Câteva dintre operele mele cele mai de seamă? 

— Da, aş vrea, răspunde Hefaistos, spre propria 
mirare. 
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Dinspre canapea răzbate un geamăt, dar zeița ignoră 
Războiul. 

— O să-ți spun povestea unei fete obişnuite si a 
unui băiat obişnuit. O poveste adevărată. Nu, şi mai 
bine. O să-ți spun două. 

Ares îşi înalță capul. 

— Ştim poveştile astea? 

— Prea puţin, sau chiar deloc, răspunde ea. 
Niciodată nu acorzi atenţie fetelor. 

Ares râde înfundat. 

—  Ingăduie-mi, te rog, să fiu de altă părere. 

— Nu mă refer la corpul lor, adaugă Afrodita, dând 
ochii peste cap. Nu acorzi niciodată atenție vieții lor. 

— Of, ştiam eu c-o să fie plictisitor.' zice Ares, 
lăsându-şi capul să cadă. 

Ochii Afroditei licăresc. 

— O să am milă pentru tine. Cele două poveşti 
implică soldați. Din Marele Război. Primul Război 
Mondial. O să le ştii numele şi gradul, în orice caz. S-ar 
putea să constaţi că-ţi aminteşti frânturi din poveştile 
lor. 

Ochii Afroditei, acoperiţi în pleoape întunecate, privesc 
lung către orizont, într-o seară de toamnă din 
Manhattan. Luminile „Marelui Măr”! 
caz că sunt submarine germane în port sau, ferească 
Zeus, avioane nemţeşti de bombardament, însă nici 
măcar un război global nu poate stinge de tot luminile 
Oraşului care nu doarme niciodată. 

Ares se uită la chipul încântător al Afroditei şi la faţa 
grotescă a lui Hefaistos. Pentru a mia oară, zeul 


s-au micşorat, în 


I Big Apple, porecla oraşului New York (n. red.). 
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războiului se întreabă ce a avut în gând Zeus când i-a 
silit pe cei doi să se căsătorească. Ce blestem să fii 
înlănţuit de o asemenea fiinţă monstruoasă! Cu atât 
mai tragic pentru cineva de o perfecţiune atât de... 
perfectă ca a ei. 

Şi totuşi, de ce simte Ares cum părul de pe braţe îl 
furnică de atâta gelozie? Chiar şi acum, când plasa 
aurie îl desparte pe fierar de zeiţă, se simte că e ceva 
între ei. Ceva ce el nu poate nici supune, nici distruge. 
Aşa imposibil cum pare, un fir argintiu, fie el şi fragil, îi 
ţine laolaltă pe Hefaistos şi pe Afrodita, împiedicându-l 
pe Ares s-o cucerească întru totul. 

Dar la ce se aşteaptă? Sunt căsătoriţi, la urma urmei. 
—  Zeiţăi 

Afrodita întâlneşte privirea lungă a soţului ei, care 
îndreaptă spre ea ciocănelul. 

— Îți poţi prezenta probele. 

Ea îşi apleacă uşor capul, iar el zâmbeşte pe sub 
mustață. 

— Spune-ți povestea! 

Ares îşi dă ochii peste cap. 

— Pe toți zeii, nu! mormăie el. Aduceţi cleştii 
încinşi, fierul înroşit! Orice, numai o poveste de 
dragoste, nu! 

Afrodita îl săgetează din priviri. 

— Trăncăne mereu, zice Ares despre ea, 
încercând să-mi povestească despre vreo scrisoare 
idioată de amor, despre vreun sărut oarecare sau alte 
chestii, şi cât de mult a durat, şi chiar, mă jur pe părul 
Meduzei, cu ce erau îmbrăcați în momentul ăla. 

—  Zeiţă? reia Hefaistos. 

— Mmm? 


— Nu lăsa nimic deoparte, îi spune zeul focului. 
Fă ca povestea să fie lungă! 


actul intâi 
AFRODITA 


Hazel - 23 noiembrie 1917 
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PE HAZEL. AM VĂZUT-O PENTRU PRIMA OARĂ LA O 
serată dansantă, în Londra, la biserica de care 
aparţinea, St Matthias din cartierul Poplar. Era 
noiembrie 1917. 

Oficial, era un eveniment caritabil prin care se 
organiza un transport cu ciorapi, conserve şi praf de 
supă Bovril pentru băieţii mobilizați în Franţa. În 
realitate însă, era un bal ca toate cele pe care le ţineau 
în fiecare toamnă. 

În timp ce toţi ceilalţi stăteau de vorbă şi 
cochetau, Hazel stătea lipită de scaunul pianului şi 
cânta melodii dansante. însoţitoarele se minunau de 
generozitatea cu care se ocupa de desfătarea celorlalţi 
în detrimentul plăcerii personale. Hazel nu se lăsa nici 
păcălită, nici flatată. Ura să cânte la pian în public. Dar 
mai degrabă şi-ar fi înfipt ace în ochi decât să întreţină 
conversații stânjenitoare cu băieţi. Orice era mai bine. 
Chiar şi lumina reflectoarelor. 

Credea aşadar că e în siguranţă. Dar muzica mă 
atrage precum mierea albinele. Şi nu doar pe mine. 

Un tânăr o urmărea de la o oarecare distanţă. îi 
putea vedea mâinile şi îi putea citi expresia întipărită 
pe chip. încerca să nu o privească insistent, dar fără 
prea mare succes. A închis ochii, ascultând muzica. 
Dar chiar şi în timp ce asculta, cu ochii minţii zărea tot 
silueta zveltă şi dreaptă a fetei de la pian, îmbrăcată în 
dantelă mov pal, cu capul - acoperit de un păr negru - 
uşor aplecat, exact cât să vadă clapele, si cu buzele 
întredeschise, ca şi cum ar fi respirat în ritmul 
melodiei. 


Oh, am ştiut din clipa în care i-am văzut pe cei doi 
în aceeaşi cameră! Am ştiut că asta ar putea fi una 
dintre capodoperele mele. Nu găseşti în fiecare zi două 
astfel de inimi. 

Aşa că m-am aşezat lângă James, în timp ce o 
privea pe Hazel, şi l-am sărutat pe obraz. Sincer, în 
cazul lui nici nu cred că mai era nevoie. Dar avea un 
obraz foarte frumos şi nu am vrut să ratez ocazia. Să 
bărbierise pentru petrecere, drăguţul de el! 

Eram geloasă pe felul în care o privea pe Hazel, 
sorbindu-i muzica precum apa şi savurând-o ca si cum 
ar fi fost un cub de zahăr topindu-se în ea. Niciuna 
dintre fetele care se foiau primprejur nu îl atrăgea cu 
ceva. Era un tânăr dichisit de fel, foarte atent la 
hainele sale, ca şi cum n-ar fi suportat gândul că ar 
putea jigni pe cineva cu înfăţişarea lui. Nu era cazul 
să-şi facă griji. Nu era tocmai chipeş, cel puţin nu la 
prima vedere, dar avea ceva anume în ochii aceia 
căprui, adânci, ce ar fi putut s-o facă pe Hazel să uite, 
preţ de o clipă, de Chopin. De şi-ar fi ridicat odată 
privirea... 

M-am strecurat lângă Hazel pe bancă. Era atât de 
absorbită de muzică, încât nici nu mi-a sesizat 
prezenţa! Desigur, aproape nimeni nu m-a observat, 
însă cu toţii - mai puţin cei cu inima de piatră - simt un 
suflu nou. Poate că e parfumul meu. Poate că e ceva 
mai mult. Pe unde trec eu, Dragostea pluteşte în aer. 

Dintre tinerii prezenţi, unii nu plecaseră încă pe 
front. Alţii erau acasă în permisie (din motive medicale 
ori pentru odihnă şi recuperare). Spre meritul lor, 
fetele se purtau minunat cu cei cu răni cumplite, iar pe 
cei suferinzi îi făceau să se simtă ca nişte prinți. Câţiva 
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băieţi lucrau în liniile de producţie din fabricile de 
armament. Unii îi considerau laşi, căci se eschivau de 
la câmpul de luptă, dar gaşca asta de fete îi întâmpina 
cu mare veselie. Aveau simţ practic fetele astea din 
Poplar si preferau iubiţi din partea locului unor iubiri 
absente. Unele tinere mai întreprinzătoare îşi asigurau 
„investiţia” şi jucau pe ambele fronturi. 

Domnişoarele lucrau în fabrici de muniţie si în 
case private, ca slujitoare. Abia ieşiseră de pe băncile 
scolii. 

Şi iat-o acum pe Hazel! Cânta la pian precum fiica 
unei ducese, crescută sub bagheta celor mai rafinaţi 
dascăli. Ea însă era fiica unui pianist de cabaret şi a 
unei croitorese angajate la fabrică, ratăl lui Hazel 
cânta noapte de noapte ca să aibă ce pune pe masă, 
dar îşi învățase fiica să-i iubească pe maeştri. 
Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms. lar ea cânta 
îngereşte. 

James simţea cum muzica ei angelică îi freamăta 
prin păr. 

Bietul James! Era în încurcătură. Singura fată cu 
care i-ar fi plăcut să intre în vorbă întreținea toată 
atmosfera serbării. S-o întrerupă era de neconceput; să 
aştepte până Ia finalul petrecerii ar f i însemnat s-o 
piardă în mulţime! 

Când a ajuns cu muzica la un refren, i-am ridicat 
fetei bărbia către chipul atent al lui James, căruia i-a 
surprins din plin expresia feţei. Iniţial, amândoi au fost 
prea uimiţi ca să-şi desprindă privirile. 

Hazel a continuat să cânte, dar străpunsese deja 
prin ochii aceia căprui şi se scufundase în adâncurile 


lor, şi simţise ceva din emoția de a fi văzută, cu 
adevărat văzută. 

Muzica însă nu stătea pe loc, aşa că Hazel a 
continuat să cânte. Nu şi-a mai ridicat privirea spre 
James. Abia Ia sfârşitul cântecului s-a uitat cu coada 
ochiului. Dar el nu mai era acolo. Plecase. 

Ceea ce observ sunt lucrurile tăcute. Hazel nu şi-a 
putut ascunde dezamăgirea. Şi-ar fi dorit încă un 
schimb de priviri, să vadă dacă doar îşi imaginase că se 
lega ceva între ei. 

Hazel! draga mea, eşti o idioată! şi-a spus ea în 
gând. 

— Scuzaţi-mă! s-a auzit o voce lângă ea. 


AFRODITA 


Prunul dans - 23 noiembrie 1917 
HAZEL S-A ÎNTORS ŞI A DAT CU PRIVIREA DE O 
CRA- vată verde-închis, vârâtă atent în jacheta de stofa 
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gri, şi, mai sus, de chipul tânărului cu ochi căprui, 
adânci. 

— Oh! a exclamat Hazel şi s-a ridicat repede în 
picioare. 

— Bună seara! a spus el foarte serios, ca şi cum şi- 
ar fi cerut iertare. 

Faţa lui era gravă, constituţia, zveltă, pantofii erau 
lustruiţi, iar cămaşa elegantă era apretată. Hazel s-a 
uitat la pantofii lui şi a aşteptat să i se mai domolească 
fierbinţeala obrajilor. Oare pantofii ăştia adăposteau 
nişte picioare ca ale tatălui ei, cu păr deasupra? Ce 
gând stupid, stupid! 

— Îmi pare rău! a zis el. Nu am vrut să vă sperii. 

— Nu-i nimic! a răspuns Hazel. Adică nu m-aţi 
speriat. 

O minciunică. 

Parfumul robust al apei lui de colonie şi cel al hainelor 
curate, proaspăt călcate, o învăluiau, făcând-o să se 
înfioare. Obrajii lui erau întinşi şi netezi, atât de fini, 
încât în degetele ei zvâcnea dorinţa de a-i mângâia. 
Numai gândul teribil că ar putea să dea ascultare 
impulsului era atât de stânjenitor, încât Hazel mai avea 
puţin şi o lua la sănătoasa. 

— Voiam să vă spun, a reluat tânărul, cât de 
mult mi-a plăcut cum aţi cântat în seara aceasta. 

Aici, cel puţin, Hazel avea replicile pregătite. 
Părinţii o în- struiseră, de-a lungul atâtor ani de 
recitaluri, cum să răspundă la complimente. 

— Vă mulţumesc foarte mult/ a zis ea. Drăguţ 
din partea dumneavoastră să-mi spuneţi asta! 


Era un mic discurs învăţat pe dinafară, iar tânărul 
o ştia. O umbră i-a brăzdat chipul. Sigur că da, dragul 
de el - avea o singură şansă să interacţioneze cu ea, un 
singur lucru pe care i-l putea spune în mod cuviincios: 
că-i plăcea muzica ei, că îl purtase undeva, departe de 
locul ăsta, de noaptea asta, cu o săptămână înainte de 
a ii trimis pe mare, pe Frontul de Vest, acolo unde 
tineri ca el mor pe capete, iar ea, ea, îi oferise 
indescriptibilul dar al evadării, fiind în tot răstimpul 
acesta atât de sinceră şi de fascinantă în felul ei de a 
se lăsa absorbită de muzică! Buna cuviinţă nu îi 
îngăduia să spună altceva decât că îi plăcuse cum 
cântase, când el ar fi vrut să zică mult mai mult. Totuşi, 
îndrăznea să spere că ea simţise cât patos era în 
vorbele lui. 

Ochii ei, a descoperit el acum, erau mari şi adânci, 
conturaţi de gene negre, lungi. 

Bietul James... 

Hazel ştia că înţelesese totul greşit. Şi-a înghiţit 
teama şi l-a privit în ochi. 

— Vă mulţumesc, cu adevărat! a spus ea. 

Umbra a pierit. 

— Eu sunt James, a spus el, întinzându-i mâna. 

Ea i-a strâns-o - caldă şi uscată - într-a ei şi şi-a 
dorit să nu fi avut degete de pianistă, aspre şi 
musculoase. întâmplător, James nu i-a perceput nici pe 
departe mâinile astfel. 

— Dumneavoastră? a întrebat el, zâmbind. 
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Hazel, ca Hazel, dar pe mine mai să mă ia cu leşin. 
Ea a roşit. Puțin mai trebuia ca obrajii să-i ia foc pe 
dată. 

— Eu sunt Hazel, a răspuns. Hazel Windicott. 

— Mă bucur să vă cunosc, domnişoară Windicott. 
Lui James, numele ei i s-a întipărit pentru totdeauna în 
memorie. Hazel Windicott. Hazel Windicott. 

— Asemenea, domnule James, a răspuns fata cu 
pianul. 

El a zâmbit din nou, scoțând la iveală două gropiţe în 
obraji. 

— Doar James, a zis el. Numele de familie e 
Alderidge. 

Femeia robustă care organizase serbarea, o anume 
Lois Pren- 

tiss, a venit într-un suflet să vadă de ce se oprise 
muzica. O altă femeie, mai bătrână, pe nume Mabel 
Kibbey - una dintre preferatele mele - s-a ivit 
numaidecât, ca un popândău care-şi scoate capul din 
vizuină. 

— Domnişoara Windicott a muncit din greu toată 
seara, a zis ea. Sunt sigură că i-ar prinde bine un 
moment de odihnă. O să cânt eu pentru o vreme. Cred 
că ştiu nişte melodii îndrăgite de cei tineri. 

Nici n-apucat Hazel să mai spună ceva, că Mabel 
Kibbey a şi ridicat-o de pe scaun şi a împins-o spre 
James. 

— Haji, la dans! le-a zis ea. 

Cât ai clipi, James a condus-o pe Hazel la marginea 
ringului de dans şi i-a oferit braţul. Fermecată de 
petele rozalii de pe obrajii lui James, chiar deasupra 
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gropiţelor, si-a aşezat mâna stângă pe umărul lui, iar 
mâna dreaptă într-a lui. 

Mabel Kibbey a dat drumul unui vals lent. James a tras- 
o pe Hazel spre sine cât de aproape a îndrăznit. 

— Mă tem că nu prea ştiu să dansez, a mărturisit 
ea. Există un motiv pentru care stau la pian. 

James s-a oprit imediat. 

— Ați prefera să nu dansăm? 

Hazel a rămas cu privirea aţintită asupra cravatei lui. 
— Nu, îmi face plăcere, dar să nu râdeţi de mine! 

— N-aş face aşa ceva, a răspuns el grav şi s-a lăsat 
apoi purtat de muzică. 

— Nici dacă mă împiedic şi cad? a spus ea, 
sperând că replica ci va fi înţeleasă mai degrabă ca o 
glumă. 

El şi-a lipit însă mâna şi mai ferm de spatele ei. 

— Nu vă voi lăsa să cădeţi. 

James era, de fapt, un dansator priceput; nu ostentativ, 
ci grațios. Hazel, dimpotrivă, dar era îndeajuns de 
muzicală cât să-şi găsească ritmul. Dansul îl conducea 
James. Ea nu trebuia decât să-l urmeze. 

Stăteam pe banchetă lângă Mabel Kibbey şi priveam. 
Dansul ăsta putea fî un început sau un sfârşit, asta 
depindea de atâtea lucruri! Puteau oare sa vorbească? 
Unul dintre ei avea să vorbească prea mult? Sau să zică 
o prostie? Trebuia să fac ceva? 

— O să se descurce ei, a zis Mabel, aruncându-mi 
o privire lungă. 

— Ah, Mabel Kibbey, am şoptit eu, mă poţi vedea? 

— Dintotdeauna te-am văzut, a zis ea, întorcând 
filele partiturii. Arăţi extraordinar de bine în seara 
asta! 
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Am apucat-o de mijloc şi i-am zis: 

— Eşti o scumpă! 

Ochii i-au scânteiat. 

— E plăcut să ştiu că încă eşti aici pentru cei 
tineri, a zis ea. Războiul ăsta cumplit... Câtă nevoie au 
de tine acum! 

— Nu doar tinerii, am completat eu, arătând din 
cap către un domn mai bătrân şi sprinten, are stătea 
jos în celălalt colț al sălii. Ai vrea să vă fac prezentările 
în seara asta? 

Mabel a râs: 

— Nu, mulţumesc! a oftat ea. Eu mi-am trăit traiul. 

Şi atunci, am văzut amândouă o fotografie de 
nuntă îngălbenită, un scaun gol şi o piatră de mormânt. 

— Dar cine zice că nu poţi trăi din nou? am 
întrebat-o. 

A ajuns la un fragment muzical care se repeta şi a 
dat pagina înapoi. 

— Mai bine du-te şi vezi de domnişoara Hazel! 

Aşa că m-am dus. 

Acoperiseră subiectele de bază: ea avea 
optsprezece ani, el, nouăsprezece. Hazel, singură la 
părinţi, din Poplar, fiica unui pianist de cabaret şi a 
unei croitorese. O terminase cu şcoala, acum exersa 
toată ziua şi se pregătea pentru audiții la conservator. 
James, din Chelmsford, fratele mai mare al lui Maggie 
şi Bobby. Fiul unui profesor de matematică la liceu. 
Lucra pentru o firmă de construcţii. Sau lucrase, până 
acum. Venit la Londra, unde stătea la unchiul său, să 
vadă de uniformă şi echipamentul militar, cu o 
săptămână înainte de a se prezenta la datorie spre a fi 
trimis apoi în Franţa. 
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Războiul. 

Tu, Ares, a trebuit să intri atunci în încăpere! Un 
sfârşit definitiv, o despărţire perpetuă. 

Şi totuşi, tu erai motivul pentru care se adunaseră 
cu toţii acolo. Războiul era prezent în fiecare slujbă 
religioasă, în fiecare semn stradal, în fiecare jurnal de 
ştiri, în fiecare rugăciune ce însoțea mâncarea fadă şi 
raţionalizată. 

James a devenit, astfel, din străin, patriot, erou, 
purtând pe umeri vitejeşte datoria către Dumnezeu, 
Rege şi Ţară. 

Hazel a devenit din străină şi pianistă motivul 
pentru care războiul conta, simbol a tot ce era pur, 
frumos şi pentru care merita să mori într-o lume 
suferindă. 

Când i-am găsit, stăteau cu tâmplele apropiate, ca 
nişte porumbei îndoliaţi. 

James, politeţea întruchipată, nici n-ar fi visat să o 
ţină pe Hazel prea aproape de el chiar de la primul 
dans. Ceea ce nu înseamnă că nu î-ar fi plăcut. Însă 
Hazel, uimită de cât de în siguranţă se simţea în 
braţele călduroase ale acestui tânăr frumos, a băgat de 
seamă, la finalul cântecului, că în tot timpul acesta îşi 
sprijinise fruntea de obrazul lui. Obrazul acela pe care 
îşi dorise să-l mângâie, iar acum, iată, asta şi făcuse, 
într-un fel. A început să se simtă stânjenită, dar cum 
ceilalţi dansatori aplaudau, James a luat-o în braţe, iar 
ea a ştiut că nu avea de ce să-şi ceară scuze. 

Apoi a răsunat vocea lui Lois Prentiss, care le 
mulțumea tuturor celor care asiguraseră reuşita serii, 
dar Mabel Kibbey mi-a făcut cu ochiul şi i-a retezat 
vorba, dând drumul unui nou cântec, încă şi mai tandru 
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decât primul. în vreme ce alţii dădeau din coate să-şi 
găsească parteneri, Hazel şi James s-au găsit unul pe 
altul fără cuvinte şi, fără să se fi despărţit vreo clipă, 
au dansat întreaga melodie, cu ochii închişi. 

Dacă nu reuşeam să-i unesc pe cei doi până la 
finalul celui de-al doilea dans, atunci Zeus ar fi putut la 
fel de bine să-l numească şi pe Poseidon zeul iubirii, iar 
eu m-aş fi dus să prind peşte. 

I-aş fi privit aşa la nesfârşit. Acum deja multe 
perechi de ochi o urmăreau pe Hazel Windicott, o 
comoară de mare preţ a comunităţii, celebră în egală 
măsură pentru timiditatea şi pentru muzica ei, dansând 
cu acel tânăr înalt, necunoscut. Când melodia s-a 
sfârşit, iar ea a deschis ochii, l-a văzut pe James 
privind-o cu atenţie, de aproape, dar dincolo de umărul 
lui erau şi alte feţe, şuşotind mirate. 

— Trebuie să plec, a zis ea, dându-se înapoi. 
Lumea o să vorbească... 

O cuprinsese ruşinea. Cum putea sa trădeze 
momentul acesta de frica faţă de ceilalţi? 

El a aşteptat sincer, calm, fără nicio suspiciune. 
Ce datora ea, până la urmă, oamenilor? 

— Mulţumesc! a spus Hazel. M-am simţit minunat! 
L-a privit cu emoție în ochii lui căprui şi intenşi. Tu eşti 
minunată, păreau să rostească ei. 

La fel şi tu, a răspuns ea din genele lungi. 

—  Domnişoară Windicott, a început el. 

— Spune-mi Hazel, a răspuns ea, întrebându-se 
apoi dacă se cuvenea. 

Gropiţele s-au ivit din nou. Ea mai să se topească. 
Ceilalţi oameni nu mai contau. Să bârfească sănătoşi! 
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— Domnişoară Hazel Windicott, a zis el, într-o 
săptămână trebuie să mă prezint la instruire. 

Ea a dat din cap: 

— Ştiu! 

Îi spusese deja. Era nespus de trist. Cunoscuţi de-ai ei 
deja muriseră în tranşee. 

James s-a apropiat de ea: 

— Aş putea să te mai văd înainte să plec? 

A zăbovit o clipă cu gândul la această propunere 
şocantă. Nu aşa mergeau lucrurile. Prezentări, 
însoţitoare, supraveghere. Acordul părinţilor la fiecare 
pas. Doamne solide ca nişte nave de luptă pândind 
apele evenimentelor de la biserică, vânând cu ochii în 
patru atingeri de mână necuviincioase şi săruturi 
clandestine. Războiul mai destinsese strânsoarea 
regulilor de conduită, însă doar un pic. 

James simţea cum îl iau căldurile. Spusese prea mult. 
Se mişcase prea repede. 1 se făcea rău la gândul ăsta. 
Dar avea de ales? Avea o singură şansă de a o cunoaşte 
mai bine pe Hazel Windicott, fata cu pianul. 

— Aş putea? a reluat el. 

Tatăl lui Hazel a apărut în uşă. 


— Cât de repede? a întrebat Hazel. 

El a zâmbit: 

— Cât de repede posibil! 

— Pentru cât timp? 

Zâmbetul a pierit, lăsând loc doar acelei priviri intense. 
— Pentru cât timp mi se îngăduie. 

Acum era momentul în care Hazel trebuia să se 
împotrivească politicos, să invoce scuze, să-i 
mulţumească lui că slujeşte Coroanei şi să fugă de 
lângă băiatul ăsta condamnat. Era fără îndoială 
momentul în care să spună nu. 

— Mi-ar plăcea! 

Hazel a zâmbit - era pentru prima oară când îi zâmbea 
acestui străin. Lui James, sărmana inimă i-ar fi stat în 
loc dacă nu ar fi fost tânăr şi sănătos. 

Hazel i-a dat lui James Alderidge adresa ei. Când a 
simţit destul de sigur că ochii celorlalţi încetaseră să se 
mai holbeze la ea şi a văzut că tatăl ei rămăsese la 
taclale cu alţi părinţi, s-a ridicat pe vârfuri şi l-a sărutat 
pe James pe obraz. 

James Alderidge nu ştia că era al doilea sărut pe care-l 
primise în seara aceea. Tot ce ştia era că îl pândea un 
imens pericol de a pleca pe front ca soldat îndrăgostit. 
Gândul îl înfricoşa mai tare decât toate proiectilele 
germane Ia un loc. Oare ar trebui să facă un pas în 
spate? Oare ar trebui să rateze fantezia asta şi să nu 
caute s-o mai întâlnească pe fata cu pianul? 

Muzica. Genele. Părul mirosind a liliac. Apăsarea 
uşoară a buzelor ei într-un sărut din zbor, pe obrazul 
lui. 

Şi, încă o dată, muzica. 
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Ce ar trebui să facă, a hotărât James, şi ce şi-ar dori să 
facă erau două lucruri fără nicio legătură între ele. 


AFRODITA 
Sărutai (partea I) - 23 noiembrie 1917 


JAMES NU ERA SINGURUL CARUIA ACEL SĂRUT I-A 
pricinuit o noapte de uluire agonizantă, de nedumerire 
savuroasă. Nedumerirea lui Hazel provenea din faptul 
că nu înceta să se întrebe ce-i venise, iar agonizant era 
gândul insuportabil la ce ar putea să creadă James 
despre ea. Ea, Hazel Windicott, care niciodată nu se 
uita după băieţi! Domnişoara asta respectabilă şi 
cuminte care petrecea în fiecare zi ore întregi exersând 
la pian, care avea capul pe umeri în vreme ce alte fete 
făceau... ce se presupune că făceau alte fete. Oare 
acest James va crede despre ea că e genul de fată care 
sărută băieţii de la prima întâlnire? 

A mers spre casă împreună cu tatăl ei, încheindu- 
şi până sus nasturii de la gulerul paltonului. Era o 
noapte neobişnuit de friguroasă. Braţul ei drept încă îşi 
amintea de felul în care se sprijinise de braţul lui 
James, iar mâna ei dreaptă, de atingerea mâinii lui. 
Trupul ei îşi amintea cum se mişcase în ritmul trupului 
lui şi cum fusese tras mai aproape de el, la sfârşitul 
ultimei melodii. 

— Am dansat ceva, aşa-i? a remarcat tatăl ei. 

Hazel s-a ruşinat, observând cum retrăia totul, cu 
braţele întinse către un James imaginar. S-a zis cu 
secretele ei! 

— Doamna Kibbey s-a gândit că mi-ar prinde 
bine, a răspuns ea. 


Aşa, dă vina pe doamna Kibbey, da? Laşo! 

Tatăl ei, un bărbat cu braţe, picioare şi degete lungi, cu 
şanţuri adânci săpate în obraji, şi-a pus mâna pe după 
umerii lui Hazel. 

— Doamna Kibbey are dreptate, a zis el. Trebuie 
să trăieşti şi ru un pic, fetița mea, şi să te distrezi! Nu 
doar să stai închisă între lioşorogi ca mine şi ca mama 
ta. 

Ea şi-a lăsat capul pe umărul tatălui şi a zis: 

— Nu spune prostii! Nu sunteţi „boşorogi”. 

— Să-i spui asta lui Arthur! a răspuns tatăl ei. 
„Arthur” era artrita care îi chinuia articulațiile 
încheieturii şi ale degetelor. 

— Vorbesc serios, Hazy! Ar trebui să petreci mai 
mult timp cu tineri de vârsta ta. Promite-mi doar că n-o 
să te îndrăgosteşti de vreun soldat. Nu de o inimă 
frântă ai tu nevoie acum! 

Ea a dat din cap. Nu putea să-şi privească tatăl în ochi 
în clipa aceea. Şi cu siguranţă nu avea de gând să facă 
vreo promisiune. 


Fir-ar säße! s-a mustrat ea din nou în gând. Nu eşti 
îndrăgostită de băiatul ăsta! Doar ce l-ai cunoscut în 
seara asta şi aţi dansat două dansuri. Oamenii care 
vorbesc despre dragoste după prima întâlnire au capul 
plin. cu lărâfe. 

Şi atunci de ce îl sărutase pe obraz? 


AFRODITA 


Sărutai (partea a D-a) - 23 noiembrie 
1917 


DE CE ÎL SĂRUTASE HAZEL PE JAMES PE OBRAZ? 
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Aceasta era întrebarea care îl frământa pe James 
în timp ce dădea roată clădirii bisericii St Matthias. în 
sus, pe strada Woodstock Terrace, de-a lungul East 
India Dock Road, în jos pe Hale Street, apoi pe High 
Street şi înapoi. Briza Tami- sei aducea strigătele 
pescăruşilor şi zăngănitul de pe şantierul naval. în faţă 
se desfăşurau luminile pâlpâinde ale cartierului Poplar. 


Fusese o chestie mai degrabă frăţească? Cu 
siguranţă asta voise să spună prin sărut: Nu spera la 
mai mult, tu, străin ciudat! Aici încep şi se încheie 
sentimentele mele pentru tine: bunăvoință platonică. 
Recunoştinţă patriotică. Aşa că uite un mic pupic drept 
dovadă. Şi-acum la revedere! 

James a oftat cu un geamăt. Auzise poveşti de felul 
ăsta. Fete care umblau pe peroanele gărilor să 
dăruiască săruturi soldaţilor în uniforme ori noilor 
recruți, la centrele de recrutare. 

Iată locul! Chiar acolo, pe obrazul său, peste care 
îşi plimba un deget. 

A trecut apoi pe lângă un cuplu care profita de o 
intrare adâncă şi întunecată pentru a se deda la nişte 
săruturi dintre-acelea cărora 
Lois Prentiss sigur Îi s-ar împotrivi. Scena i-a amintit 
de acel surâs singular ce luminase buzele lui Hazel şi— 
1 iacuse să se întrebe cum ar fi să i le sărute. 

Ce se întâmpla cu el? 

Războiul, şi-a zis el. Războiul îi tulburase 
simţurile. Războiul împinsese o lume întreagă până în 
pragul nebuniei. Nunţi de război, în pripă, copii de 


război născuţi fără tată şi iubiri de-o clipă. Tot 
spectacolul ăsta de doi bani! 

A închis însă ochii şi şi-a adus aminte, încă o dată, 
de emoția de a o strânge la piept pe fata cu pianul. 

II revedea pe tatăl ei ţinându-i paltonul şi 
îndrumând-o spre ieşire prin mulţime. Pentru nimic în 
lume nu ar merge în urma lor spre casă. Ar fi indecent. 

Adresa ei. l-ar mai fi împărtăşit-o dacă l-ar fi privit 
strict ca pe un prieten? 

După ce a trecut pentru a treia oară pe lângă 
îndrăgostiţii care se sărutau, s-a îndreptat spre casă. A 
traversat East India Dock şi a luat-o pe Kerbey Street, 
care ducea la apartamentul nnchiului său. A aruncat o 
privire către afişele cu piese de teatru şi la pancartele 
cu anunţuri de recrutare în marina militară. Când 
indicatoarele stradale au marcat intersecţia Kerbey 
Street cu Grundy, s-a oprit. 

Grundy, colţ cu Bygrove, spusese Hazel. La etaj, 
deasupra frizeriei. 

Sigur ajunsese acasă deja. în pat, gata de culcare, 
fără îndoială. Ce avea de pierdut dacă făcea un mic 
ocol? Doar ar identifica locul. Şi oricum trebuia să 
treacă pe la frizer. Poate că a doua zi ar putea veni să 
se tundă, iar cât ar sta acolo, ar putea... Ce? Să bată la 
uşa ei? 


Dintr-odată, şi-a dat seama de crunta 
imposibilitate a întregii poveşti. 

Putea totuşi să arunce o privire. Motivele sale erau 
nevinovate. Nu trăgea cu ochiul. Voia doar să vadă 
perdelele în spatele cărora fata de la pian îşi ducea 
viaţa ei luminoasă. Şi-o închipuia cu inocenţă cum 
doarme pe o pemă moale, cu genele împreunate 
delicat, cu părul lung împrăştiat în jurul său, cu mâinile 
zvelte cântând, în vis, Chopin. 


AFRODITA 
Noapte albă - 23 noiembrie 1917 


HAZEL ERA DEPARIE DE AH ADORMIT. SE 
SCHIMBASE în cămaşa de noapte şi-şi desfăcuse părul. 
Stătea pe un divan jos aflat sub fereastra dormitorului 
ei, cu braţele în jurul genunchilor, uitându-se spre 
stradă. în apartamentul de deasupra, cele două fete 
hătrâne, domnişoarele Ford, ascultau la gramofon 
înregistrarea de la „My Heart at Thy Sweet Voice”. Era 
cam târziu pentru operă, dar pe Hazel n-o deranja. 

James Alderidge. Un nume drăguţ. Se putea şi mai 
rău, desigur. 

Dansase două dansuri cu un străin şi ti sărutase pe 
obraz? 

Şi-a lipit obrazul înfierbântat de geamul rece şi 
umed al ferestrei. 

Cine ar fi crezut că, într-o zi absolut normală ca 
aceea, înainte de culcare, creierul ei avea să fie atât de 
zbuciumat? Acceptase cu reticenţă să cânte la bal, mai 
degrabă drept favor pentru doamna Prentiss, aşa cum 
se dusese şi în după-amiaza aceea la Spitalul de 
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Accidente din Poplar, ca să cânte pentru soldaţii aflaţi 
la recuperare. 

James Alderidge. Urma să plece la război. 
Instrucție, apoi tranşee. Asta putea fi sfârşitul - nu 
doar al prieteniei lor, ci, foarte posibil, chiar al vieţii 
lui. 

Sau sfârşitul vieţii lui aşa cum o cunoscuse până 
atunci. Deja puteai vedea încolo şi-ncoace bărbaţi lăsaţi 
la vatră în scaune cu rotile, fără picioare. Cu mânecile 
îndesate în jachete, pentru a ascunde braţele lipsă. 
Desfiguraţi, cu cicatrici hidoase acolo unde obuzele le 
sfâşiaseră faţa. 

Ştia şi ea toate astea. întreaga Britanie ştia ce preţ 
cumplit plăteau în fiecare zi tinerii ca să-l împiedice pe 
mârşavul kaiser. Bărbatul ăla malefic, stupid, oribil, ce- 
şi dezlănţuise armata ca pe un potop întunecat asupra 
Europei. 

Gândul la jertfa înspăimântătoare, brăzdată pe 
chipul băiatului cu ochi căprui, adânci, i-a umplut lui 
Hazel ochii de lacrimi. Aşa că nu a apucat să zărească 
silueta din colţul străzii, ce privea lung spre fereastra 
camerei ei. 


AFRODITA 


Barba Regelm - 23 noiembrie 1917 

IATĂ FRIZERIA. „LA BARBA REGELUI”. JAMES A 
ZÂMBIT. Hazel Windicott locuia chiar deasupra „Bărbii 
Regelui”. Asta însemna aşadar că ea ar fi pe post de 
nas? 

Era atât de proastă gluma, că a început să râdă pe 
înfundate. 

în ferestrele întunecate ale apartamentului de la etaj se 
reflecta difuz globul unui felinar din colţul străzii. în 
lumina de Ia etajul al doilea se contura silueta unui 
gramofon. Se auzeau acorduri tânguitoare dintr-o 
operă. Mezzosoprană. Foarte romantic. 

Dar nici urmă de Hazel Windicott. Oare îi dăduse o 
adresă greşită? 

A dat roată colţului şi s-a oprit. Fata cu pianul se 
sprijinea de loreastră, dusă pe gânduri. James i-a zărit 
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părul lung, revărsat pe spate, şi gulerul unei cămăşi 
albe de noapte. 

Starea ei de reverie I-a făcut să încremenească. 

în timpul zilei, colţul ăsta de stradă răsuna de muzica 
interpretată la pian de Hazel. Ce noroc pe frizerul ăla, 
domnul Barba Regelui, să asculte cât e ziua de lungă 
asemenea armonie, peste zgomotele mecanice ale 
foarfecilor de tuns! 


James Alderidge, s-a mustrat în sinea lui, ai intâlnit-o o 
singură dată N-o cunoşti deloc. Şi eşti un prost. 


DECEMBRIE 1942 
O întrerupere 


— EL ARE DREPTATE ÎN PRIVINŢA ASTA, ZICE 
ARES. Povestea e complet nesărată. Un băiat se 
îndrăgosteşte de o fată, dansează şi ei un pic, apoi 
visează cu ochii deschişi unul la altul. Şi ce dacă? Nu s- 
a întâmplat nimic. 

Afrodita mijeşte ochii. 

—  Totuls-a întâmplat. 

Ares îşi dă ochii peste cap. 

— Treci la faptele adevărate! îi spune el. Treci la 
etapa de pe front. La câmpurile de luptă ucigaşe. Acolo 
se petrec poveştile de război. 

—  Cineţi-a cerut părerea? intervine Hefaistos, cu 
diplomaţie. 

— Dar nu spun o poveste de război, răspunde 
Afrodita. Asta e ceea ce Jiu eu, şi o fac în felul meu. 

— Continuă! o îndeamnă Hefaistos. Sunt curios. 

— Păi înseamnă că eşti un fraier, îi dă replica zeul 
războiului. Uite! Eu ştiu povestea. Două suflete 
singuratice se întâlnesc, poc, li se aprind călcâiele. Şi 
cred că au inventat amorul. Umblă împreună câteva 
zile, apoi el pleacă la război. E îngrozitor, bu-hu-hu, lui 
îi e dor de drăguţa lui, ei, de el. La început îşi scriu 
scrisori, până când tranşeele îl transformă din „Băiatul 
îndrăgostit” în „Puştiul care se fereşte disperat să nu-i 
mănânce şobolanii faţa”. Ea face nişte muncă de 
voluntariat - iar aici Ares capătă o expresie batjo- 
coritoare - într-o tentativă vitează să fie şi ea ca băieţii 
trimişi peste hotare şi să-şi aducă meschina 
contribuţie. Plânge cu faţa înfundată în pernă, 
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întrebându-se de ce au încetat scrisorile. Timpul trece. 
Amândoi se schimbă. Tragediile ies la iveală ca 
furunculele. Dau vina pe mine pentru problemele lor. 
Şi aşa mai departe. 

Dacă Ares ar fi fost muritor, privirea pe care i-o aruncă 
acum Afrodita i-ar fi pârjolit carnea de pe oase. 

— Ai terminat? întreabă zeiţa iubirii. 

Ares nu se sinchiseşte să răspundă. 

— Ţi-e sete, draga mea? întreabă Hefaistos şi face 
să apară un pahar cu picior plin cu ambrozie pe care îl 
transferă imediat în mâna Afroditei, care pare 
surprinsă, dar ia o înghiţitură. 

Hefaistos înfoaie o pernă de pe pat şi şi-o potriveşte la 
spatele lui cocârjat. 

— Nu sunt aici pentru că ard nerăbdare să te 
ascult pe tine, belicosule, zice el. Vreau s-o ascult pe 
soţia mea. 

Ares râde. 

— Acun iei lecţii de iubire de la muritori, fierarule? 
— Nuţi-ar strica nici ţie câteva, îi zice Afrodita. 
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AFRODITA 


Prins - 23 noiembrie 1917 


JAMES CREZUSE CĂ VA SCĂPA FĂRĂ CA HAZEL SĂ- 
L zărească. 

Dar Hazel l-a văzut. 

Se prea poate să fi avut şi eu ceva de-a face cu asta. 
După cum spuneam, nu am intervenit, dar întreaga 
scenă, colţul străzii, felinarul, umbrele, muzica de 
operă revărsându-se de la etaj, cămaşa de noapte cu 
franjuri - ce era să fac? Sunt o artistă. 

I-am orientat privirea către stradă. S-a ferit imediat de 
la fereastră când a zărit pe cineva stând acolo. Când a 
observat că omul şi-a întors capul, s-a aplecat aproape 
de geam. 

Chiar era James Alderidge. 

Ar fi trebuit să o supere faptul că era acolo? Cum ar fi 
putut s-o supere un lucru atât de minunat? 

La vederea ei, chipul băiatului s-a luminat. A ridicat 
puţin mâna, într-o tentativă de salut, apoi şi-a îndesat-o 
în buzunarul paltonului şi a luat-o grăbit în sus, pe 
stradă. 


AFRODITA 


Un bilet - 23 noiembrie 1917 
IDIOTULE, IDIOTULE! ŞI-A SPUS. TE UIŢI PE FURIŞ 
LA 


ferestre? Ar trebui să pună polițaii pe urmele taie. 
Un scârţiit I-a făcut să se oprească. 


S-a întors şi a zărit chipul lui Hazel aplecându-se peste 
pervaz şi valuri lungi de păr atâmându-i pe după 
umeri. 

— Pssst! a făcut ea şi a aruncat pe trotuar ceva alb, 
după care a închis fereastra şi a dispărut. 

James a găsit obiectul alb printre resturile de gunoi 
împrăştiate 1.i colţul străzii. Era o hârtie împăturită. 
James se aşteptase întrucâtva la o batistă cu tiv de 
dantelă. Dar aici nu era înfloritoarea a-tate medievală 
Camelot, iar el nu era vreun cavaler. 

A făcut câţiva paşi mai aproape de felinarul stradal şi a 
despă- i liric bileţelul. 

8 dimineaţa mâine, scria pe el, cu litere înalte, precise, 
verticale. Precum codiţele notelor muzicale. Cafea la 
ceainăria J. Lyons de pe ('hrisp Street, Guildford. 
James Alderidge a ridicat privirea spre fereastra acum 
întunecată şi a zâmbit. Domnişoara Hazel Windicott nu 
mai era la vedere. înghițită de întuneric. Oare îl putea 
zări? Nu ştia. 

Dar eu ştiam. Sigur că putea să-l vadă! 


AFRODIIA 


— 24 noiembrie 1917 


ÎNTRUCÂT ANUMITE PERSOANE - AL CĂROR NUME 
nu-l voi dezvălui - par să nu aibă răbdare cu 
profunzimea de detaliu pe care le-o dedic acestor 
îndrăgostiţi în primele lor ore în care se caută unul pe 
altul, cu inimile săltânde, voi trece peste drama nopţii 
lor nedormite, peste momentul ridicol al trezirii cu 
noap- tea-n cap, peste emoţiile pregătirii şi ale 


aranjării, în deplină linişte, spre a nu trezi unchii şi 
părinţii ce dorm până mai târziu într-o zi de sâmbătă. îi 
voi scuti pe cârcotaşi de încordarea frenetică ce îi 
cuprinsese pe cei doi tineri îndrăgostiţi, în drumul lor 
matinal prin Londra, către ceainăria J. Lyons. Nu voi 
aduce vorba nici despre zbuciumul constant al îndoielii 
- teama că acel ceva, despre care ei sperau să fie într- 
adevăr ceva, nu era de fapt nimic, că îngăduiseră 
sentimentelor să clocotească pentru absolut nimic, pur 
şi simplu. 

Nu era vina lor că se înfierbântaseră. Nu-şi puteau 
imputa absenţa indiferenţei mai mult decât ar fi putut 
să-şi impună, prin voinţă, să înceteze a mai respira. 


Jeamana 


Era timpul ca James şi Hazel să se cunoască aşa 
cum trebuie. Să afle dacă magia muzicii, razele lunii şi 
mişcările mlădioase erau tot ce avuseseră de 
împărtăşit ori dacă zorii unei zile londoneze mohorâte 
şi murdare şi o cafea ieftină i-ar putea face să simtă 
acelaşi lucru unul pentru celălalt. 
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Există ceainării ]. Lyons răspândite peste tot prin 
Londra. Spaima absurdă a lui James era că n-avea s-o 
nimerească pe cea bună. A ajuns cu mult înainte de ora 
opt şi, negăsind-o pe Hazel, a început să se plimbe 
încolo şi încoace pe stradă. La 8 a intrat în ccainărie, s- 
a aşezat pe o bancă, şi-a mototolit pălăria, a netezit-o 
şi apoi a mototolit-o la loc. 

Hazel întârzia. Nici nu era de mirare, de vreme ce 
călătoria ei sr desfaşurase după cum urmează: 

Mergea până la colţ, apoi făcea cale-ntoarsă, apoi 
o lua din nou pr urma primilor paşi, mergând un pic 
mai departe, apoi se panica şi o lua la goană spre 
adăpostul casei. Când ajunsese la ceainărie, bluza şi 
jacheta îi erau asudate, cu toate că dimineaţa era rece 
şi umedă. Şi aşa, ţinându-şi răsuflarea, ca şi cum asta l- 
ar putea cumva sili şi pe James Alderidge să facă 
întocmai, în caz că ar sesiza vreun miros neplăcut, a 
intrat în ceainărie. 

James a sărit ca ars. Şi-a dat seama că mişcarea a 
părut prea nerăbdătoare, aşa că a înţepenit pe dată. 
Dar cu expresia de pe chip habar n-avea ce să facă. 

Hazel l-a văzut sărind într-un soi de spasm ce 
trăda în mod evident dezamăgirea şi pe urmă 
strâmbându-se dezgustat. 

Ştia ea! Mirosea îngrozitor. Arăta îngrozitor. Ea 
era îngrozitoare! Iar să-l invite aici fusese o idee 
absolut îngrozitoare. A rămas cu mâna pe clanţa uşii, 
încercând să găsească o cale de scăpare. Părinţii ei nu 
trebuiau să ştie. Avea să fie ca şi cum nici nu s-a 
întâmplat. 

James şi-a simţit inima grea urmărindu-i 
îngrijorarea de pe chip. Era şi mai încântătoare în 
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lumina dimineţii, în haine de zi cu zi. Era limpede însă 
că voia s-o ia la fugă. Ce ar fi putut să-i spună ca să-i 
aline neliniştea şi să-i dea de înţeles că era liberă să 
plece? 

— Bună dimineaţa! a zis el, zâmbind din reflex. 

Asta faci când dai „bună dimineaţa”. 

— Bună dimineaţa! a răspuns ea şi i-a întins 
mâna. 

Asta faci când spui „bună dimineaţa” într-o 
ceainărie cuiva cu care nu te îmbrăţişezi ori săruţi. 

Dar ea îl sămtasd Ah, ce chin! 

James i-a strâns mâna. I-a zâmbit, iar Hazel a uitat 
că mai devreme voia să fugă. Se prea poate ca şi 
parfumul lui să fi avut de-a face cu asta. 

— O masă pentru două persoane? am întrebat 
eu. 

M-au urmat spre o masă dintr-un colţ ferit. James 
i-a tras lui Ha2el scaunul să se aşeze şi i-a agăţat 
paltonul în cuierul de la intrare. Era un singur cârlig 
liber, aşa că şi-a pus paltonul peste al ei, gest care l-a 
făcut să roşească. S-a aşezat apoi pe scaunul din faţa 
lui Hazel. 

îl iubesc pe băiatul ăsta! într-un sens pur spiritual. 

— Recomand prăjitura cu lămâie, am zis eu şi le- 
am întins meniurile. 

Fetele de la servire erau cam lente în dimineaţa 
aia. Cei doi porumbei poate-îndrăgostiţi-poate-nu se 
clătinau pe muchie de cuţit, iar dacă nu reuşeam să-i 
aduc împreună la o masă, se putea întâmpla orice. Aşa 
că m-am întrupat într-o chelneriţă respectabilă, de 
vârstă mijlocie. Cât m-a durut să îmbrac uniforma temă 
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a fetelor care servesc la J. Lyons... nu am cuvinte să 
exprim. Dar fac şi eu sacrificii. 

Şi nu, nu consider că am trişat, că am intervenit 
sau că am manipulat. Am făcut numai ceea ce un 
angajat competent al unei ceainării ar fi trebuit să 
facă. Uneori, destinele atârnă de lucruri chiar mai 
banale decât flirtul unei chelneriţe cu patiserul, în 
bucătăria localului. 

Hazel şi James studiau meniurile ca şi cum vieţile 
lor depindeau de ele. Era mai sigur decât să se uite 
unul la altul. Am trimis o mică boare de atracţie care 
să plutească până în spate, la bucătărie, şi s-o mai ţină 
pe adevărata chelneriţă la vorbe dulci cu Domnul Pati- 
nrr. care tocmai făcea trandafiri din glazură. Asta m-a 
obligat să arrvesc şi alţi câţiva clienţi, dar m-am 
înarmat cu o cafetieră plină ai cafea Columbia fierbinte 
şi le-am înveselit puţintel dimineaţa tururor. Mai ales 
unui domn voinic şi chel. Cred că bătrânul vulpoi a 
bănuit că, dincolo de aparenţe, ascund eu ceva. Fusese 
vreun NOI de Don Juan cândva, când încă îi ajungeau 
găurile de la curea. 

M-am întors iute înapoi la James şi Hazel. Se mai 
destinseseră vorbind. 

— Mă scuzaţi, mi-a spus Hazel foarte serioasă. 
Nu am găsit în meniu prăjitura cu lămâie. 

Abia m-am abținut să chicotesc. 

— E în meniul special de azi, i-am răspuns. 

— Mă întreb cum au făcut rost de zahăr, a zis 
Hazel ca pentru sine. Raţionalizarea alimentelor e 
foarte strictă. James, să comandăm deci prăjitură? s-a 
întors ea către el. 
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Şi uite aşa, i-a spus direct pe nume, ca unui 
prieten. 

— Sună delicios, Hazel! 

Şi James s-a întors spre mine cu o expresie 
serioasă: 

— Două felii, vă rugăm! 

Puiuţii mei drăguţi parcă erau la un ceai dansant 
în doi, organizat la grădiniţă. Băieţelul jucând în faţa 
fetiţei rolul unui om mare. Sperând că va fi iubita lui. 
Vedeţi acum de ce-mi iubesc munca, nu-i aşa? Dece nu 
e o carieră, ci o chemare? 

M-am întors la masă, am făcut să apară două felii 
zdravene de prăjitură şi le-am servit. Bătrânul domn m- 
a bătut uşor pe umăr, dorind şi el să comande acelaşi 
lucru. Până mi-am încheiat tura de lucru, am servit 
prăjitură la alte patru mese. Din partea casei - adică 
din partea zeiţei. Marele Război intrase în al patrulea 
an, iar britanicii aveau nevoie de ceva dulce. 

James şi Hazel trebuiau să înfrunte o nouă 
corvoadă - să mănânce oare amândoi de faţă cu 
celălalt, riscând să facă firimituri ori să scuipe stropi 
din crema de lămâie? Pe de altă parte, dacă nu 
mâncau, atunci erau nevoiţi să stea de vorbă. Vorba 
vechiului cântec scoţian: „O, tu o iei pe drumu' ăl 
mare, eu o iau pe scurtătură, şi-am s-ajung în Scoţia 
'naintea ta”. Hazel a apucat-o pe drumul mare - 
prăjitura -, iar James, pe scurtătură, vorbitul. 

— Mă bucur nespus să te revăd, a zis el. 

El ajunsese în Scoţia 'naintea ei. 
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Ei bine, cam aşa stătea treaba. Sărise peste 
formalităţile introductive. Nu mai era cale de 
întoarcere. 

Cuvintele lui au prins-o pe Hazel cu furculiţa în 
gură şi cu o bucată mare de prăjitură topindu-i-se pe 
limbă. 

— Mmh! a răspuns ea elegant. 

Iată-l însă pe James în toată splendoarea, cu ochii 
aceia căprui, plin de bunătate, aşteptând răbdător şi 
privindu-i chipul ca şi cum nu s-ar fi putut sătura 
vreodată! Cu ochii larg deschişi, ea a savurat clipa 
aceasta şi a reuşit, ca prin minune, să înghită prăjitura 
fără să se înece. 

—  Şieu,a zis şi şi-a amintit de şerveţel. Şi pe 
tine, adică. Mă bucur să te văd! 

într-adevăr aşa era, si nici vorbă să se ascundă. 


AFRODITA 


întrebări - 24 noiembrie 1917 


NU E UŞOR SĂ TE ÎNGRIJEŞTI DE O IUBIRE ÎN FAZA 
ri de bebeluş. E o chestie zgomotoasă, gânguritoare, 
vorbăreaţă. 1 )acă aş sta să o ascult îndeaproape, aş 
îmbătrâni - atâta doar că ru, desigur, nu îmbătrânesc. 
Chiar şi aşa, tot e un efort, dar şi o bucurie, să 
urmăresc tot ce-şi spun şi ce nw-şi spun îndrăgostiţii. 

I )r pildă: 

Ce te-a făcut să vii la dans aseară, deşi nu cunoşteai pe 
nimeni? 

„închipuie-ţi cum ar fi fost dacă n-ai fi venit!” 
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Mereu cânţi la pian la astfel de serate? 

„Sau şi dansezi cu alţi băieţi?” 

Spune-mi cum e în Chelmsford! 

„Pun pariu că fetele din Chelmsford sunt mai drăguţe.” 
De când studiezi pianul? 

„Cum se face că o fată atât de talentată mănâncă 
prăjitură cu bmâie într-o ceainărie cu un tip ca mine?” 
Cu ce te ocupi în industria construcţiilor? 

„Se întâmplă vreodată să se prăbuşească peste 
muncitori grinzi j»rc-le şi să-i omoare?” 

Care e compozitorul tău preferat? 

„Sper că ai unul. Nu fi un ignorant într-ale muzicii.” 
Ai gramofon? 

„Zâmbeşte încă o dată! Uite aşa! Mi-ar plăcea să am o 
fotografie cu zâmbetul tău, s-o ţin în portofel.” 
Povesteşte-mi despre părinţii tăi! 

„Uită-te la tine ce dichisit eşti! Cât mă bucur că nu eşti 
vreun nespălat!” 

Zi-mi şi tu despre ai tăi! 

„Ei ştiu că eşti aici cu mine? E în regulă?” 

Crezi că o să cânţi vreodată la Royal Albert Hali? 

„Aş putea să stau de vorbă cu tine toată ziua.” 

De ce nu? Sunt sigur că ai putea. 

„Aş sta în primul rând.” 

Dacă ai putea să construieşti orice clădire îţi doreşti, 
care ar fi aceea? 

„Ah, de ce trebuie să pleci pe front? De ce acum?” Ştii 
unde vei fi mobilizat în Franţa? „îţi cer scuze! Uită că 
te-am întrebat aşa ceva!” Ştii franceză? 

„Ştiu că se citeşte pe mine teama de a pleca. Osămă 
dispreţuieşti pentru asta?” 
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Trebuie să te întorci acasă în curând? Ai ceva de făcut 
azi? „Te rog, nu! Nu pleca deja! Avem atât de puţin 
timp!” Hai să ieşim la plimbare, bine? 

„Când o să apuc să-ţi întorc sărutul pe care mi l-ai 
dăruit?” 


DECEMBRIE 1942 


Făurire, contopire 
ARES STĂ TOLĂNIT PE CANAPEA, SUB PLASA 
AURIE. 


Al rodită are privirea pierdută şi o expresie blândă. 

Soţul ei o urmăreşte, văzând cum o lacrima îi 
străluceşte la ri>ada ochiului. Muritorii ăştia îi fac 
ceva Afroditei. Dar ce anume? Pentru zeul fierar, cei 
doi par a fi nişte oameni oarecare printre alte milioane 
ca ei. 

îşi aminteşte imediat însă de valul de extaz şi de 
sentimentul ilr bine care-l cuprind atunci când scoate 
din cuptor o sabie în- i insă. Asta e menirea lui. Să 
făurească, să contopească şi să stăpânească focul şi 
fierul, cu toată puterea şi rezistenţa lor, să creeze ist 
fel lucrări folositoare şi frumoase. Dacă asta-i dă 
înflăcărare şi neînduplecate, cum să nu ajungă el să 
semene cu fierul din lorjărie?! 
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Exaltările şi rănile iubirii erau lucrările Afroditei. 
Să nască păunim - asta era menirea ei. Şi ea era tot o 
fauritoare, maestra unui jllfel de foc, şi lucra cu 
materiale mai puternice şi mai rezistente decât 
carbonul şi fierul. Şi ei ce-i oferea toată truda asta? 

Dacă şi-ar fi dorit o zeiţă a căminului şi a casei, a 
căsniciei domestice şi devotate, Hefaistos s-ar fi putut 
căsători cu Hestia. Poate că aşa ar fi trebuit. Era 
singură, iar din ce se spune, şi gătea loarte bine. 

Dar Hestia n-ar putea fi niciodată... Afrodita. 
Odată ce-ai cu- noscut-o pe zeiţa dragostei, nu mai poţi 
da înapoi. Nu mai poţi uita. Nu poţi trece peste. N-o 
poţi părăsi. 


AFRODITA 


0 plimbare - 24 noiembrie 1917 


M-AM SIMŢIT CA O MAMĂ CARE SE UITĂ DUPĂ 
uimitul ei cu mers şovăitor, în prima zi de şcoală, 
atunci când I l.i/cl şi James au ieşit din ceainăria J. 
Lyons, unul lângă celălalt, iniruntând frigul acelei 
dimineţi cenuşii. 

Au luat-o pe Guilford Street până pe Upper North, care 
se rnnrinua cu Bow Common Lane. 

— Pe aici, a zis Hazel, e mai puţin probabil să dau 
peste ci- nrva cunoscut. 

Chipul lui James s-a întristat. 

— Deci sunt un secret? 

1 lazel i-a aruncat o privire sfioasă. 

— Secretele sunt palpitante, nu? 


El nu a spus nimic, doar şi-a tras pălăria mai jos peste 
frunte. 

— Iartă-mi! a reluat Hazel după o vreme. Toată 
chestia asta r nouă pentru mine. Nu vei fi un secret. 
Chiar aseară, a adăugat ra, zâmbind larg, tata mi-a 
spus că ar trebui să mă bucur şi eu un pii de viaţă. 
James ar fi vrut să-i dea o îmbrăţişare omului ăluia. 
— Dacă nu sunt un secret, a întrebat el, atunci ce 
sunt? 

Hazel a simţit cum i se învârtejeşte mintea. Ce să 
spună? Ce 

vorbe risca oare să-i iasă pe gură fără voia ei? 
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Cai şi trăsuri, automobile zgomotoase, vânzători 
ambulanți, copii ciondănindu-se, cumpărători căutând 
să se tocmească, cu toţii treceau pe lângă ei pe stradă, 
dar Hazel şi James ar fi putut la fel de bine să se 
găsească singuri pe o insulă pustie. 

— Eşti o partitură nouă-nouţă, a zis ea încet, a 
unui cântec pe care, odată cântat, aş jura că l-am ştiut 
dintotdeauna. 

„Ştiut dintotdeauna” însemna ceva, nu-i aşa? Fată 
isteaţă. 

Şi-a ridicat privirea spre chipul lui, aşteptând dovada 
că spusese prea mult. Că-şi deschisese inima prea 
mult. Dacă inima lui şi-ar fi dorit s-o întâlnească pe a ei 
la jumătatea drumului, cu siguranţă el i-ar fi zâmbit. 
Sau chiar îi zâmbise, adineaori? 

— O filă de partitură, asta sunt? a tachinat-o el. 
Ceea ce mă face cam plat, aşa-i? 

Era atât de groaznică gluma, încât era perfectă. 

— Prefer domnii ascuţiţi la minte, i-a dat ea imediat 
replica.! 

Prinsese gluma! Sigur că da! 

— Nu sunt cu nimic „nou”, domnişoară Hazel 
Windicott, a spus el. Ani la rând m-am învârtit prin 
Chelmsford. 

Ea a clătinat din cap. 

— Nu, nu-i adevărat, a zis. Ai apărut ca de nicăieri. 
— Nu eu, a răspuns el simplu. Ci tu. 

Amândoi şi-au dat atunci seama că mâinile lui Hazel îşi 
făcuseră drum într-ale lui. Descoperirea i-a luat pe 


I În original, joc de cuvinte intraductibil, bazat pe diferenţa 
dintreflat - plat, dar şi bemol, şi sharp = ascuţit, dar şi diez (n. 
red.). 
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amândoi prin surprindere. Niciunul nu-şi amintea să fi 
înfăptuit gestul ăsta. 

Ei nu făcuseră nimic. Ci eu. Căci chiar nu era 
momentul să stau degeaba. 

Şi nu, asta nu se cheamă intervenţie! Hazel avea 
oricum mâinile reci. 

James s-a uitat la vârfurile acelor degete amorţite lipite 
de ale «iilr şi, instinctiv, a dus întreg mănunchiul sub 
palton, la căldura ilin dreptul inimii sale. 

Poate că pentru James acolo era inima, dar pentru 
Hazel... Milinile ei tocmai fuseseră aşezate peste 
pieptul musculos al unui lAnăr chipeş, care, se pare, 
jucase peste vară un rol activ în industria lonstrucţiilor. 
O explozie de senzaţii i-au asaltat creierul, apoi şi i 
rutul trupului. 

Şi-a retras retrase iute mâinile - trebuie să recunosc că 
gestul m-.i necăjit - şi a scos un geamăt. 

HI a tras-o mai aproape. 

—  Ce-icutine? a strigat el. Te simţi bine? 

Fia a clătinat din cap. 

- Cine eşti? a întrebat ea. Ce eşti? Merg şi eu la o 
serată cu dans ţi il rodată mă trezesc furişându-mă ca 
să mă întâlnesc cu un tânăr nminoscut, căruia îi spun 
lucruri pe care nu le-aş a rostit niciodată. Simt o fată 
cuminte care cântă la pian, a zis ea, atingându-şi 
indignată 11« vi cula. De obicei, pentru doamne în 
vârstă. lar tu m-ai făcut să... 

— ... săruţi pe obraz un băiat pe care tocmai l-ai 
cunoscut? 

1 lazel şi-a acoperit ochii cu mâna. 

— Chiar trebuia să spui asta? 

Iii i-a îndepărtat cu blândeţe mâna. 


71) JULIE BERRY 


— Numai la asta mă gândesc de-atunci. 

Viscerele lui Hazel se zvârcoleau precum pletele 
Meduzei. 

I-am şoptit la ureche: „Nu-ţi fie frică de el, Hazel”. 

— Mi- frică de tine, James Alderidge, i-a spus ea, 
obrăznicătura. 

HI s-a dat înapoi, cu palmele ridicate în semn de 
capitulare. 

(, Voarea de pe chipul lui mi-a frânt inima. La fel şi lui 
Hazel. 

— Nu, a reluat ea. Eşti un tânăr ireproşabil. Mi-e 
frică de mine iilunci când sunt cu tine.! 

— Hai mâine cu mine! a zis el. La concertul de 
duminică de la Royal Albert Hali. 

— Chiar până acolo? El a ridicat din umeri. 

— Ce, e departe? Ea a dat din cap. 

— Tu chiar nu prea cunoşti Londra, nu-i aşa? 

Şi-a ridicat privirea către ochii lui căprui, adânci, şi a 
clipit în faţa a tot ce zărea în ei. Apoi a zâmbit şi a zis: 
— Bine atunci! 

Gropiţele lui au strălucit. S-a aplecat şi a sărutat-o pe 
frunte. 

—  Uite-aşa! a zis el. Acum suntem chit. Ţi-e mai 
bine? Hazel a luat o hotărâre. Putea fi alături de James 
aşa cum o 

cerea buna-cuviinţă. însă a decis să fie acea fiinţă 
înspăimântătoare, pentru că era limpede că asta îşi 
dorea să fie. 

Gropiţele lui erau de vină. S-au clătinat imperii şi 
pentru mai puţin de-atât. 


AFRODITA 
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Rămas-bnn - 24 noiembrie 1917 


IAMES A CONDUS-O PE HAZEL PÂNĂ LA COLŢUL 
«năzii, de unde se putea zări stâlpul frizeriei Barba 
Regelui. Ni- i iu nul dintre ei nu ştia cum să-şi ia rămas- 
bun. 

— Mâine, i-a amintit el. La concert. Şi poate 
mergem la un i i'.ii după? 

— Când să ne întâlnim? a întrebat ea, muşcându-şi 
buza. 

„Vi ce le spun părinţilor? 

— Hai să ne întâlnim la ora unu! Exact aici. Apoi s- 
a uitat la r.i şi a întrebat-o: Deci iau bilete? 

Ea a dat din cap. 

—  labilete! 

Era momentul să se despartă. Ştiau amândoi. Dar 
niciunul nu ir mişca. 

— Ce faci de obicei duminica dimineaţă? a întrebat-o 
el. 

— Merg la St Matthias. Acompaniez corul, a 
răspuns ea. Or- ţţ.mistui e... 

— Pe continent? 

Ea a dat din cap afirmativ, dar s-a corectat imediat. 

— A murit acolo, a zis. Deci nu e acolo, deşi e, 
pentru că e îngropat în Flandra. 

în clipa aceea, nu-l putea privi în ochi pe James. 

El a înţeles. A încercat s-o înveselească cu un strop de 
poezie. 

— „De va fi să mor, să mă porţi în gând astfel: ca 
pe un petec de pământ de pe un câmp străin...” 
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— „... ce va rămâne Anglia pe veci”!, a mormăit 
Hazel. Doar că putrezită. 


Nu muri! 

— E în regulă, a spus el. Sunt împăcat cu gândul. 
În privinţa plecării. 

Era o minciună şi un adevăr totodată, care devenea cu 
fiecare clipă mai degrabă o minciună. 

— Au plecat atâţia, iar dacă eu rămân... Cineva 
trebuie să oprească atacurile kaiserului. 

Însă ce putea ea să spună? Că ea nu era împăcată când 
se gândea la plecarea lui? Nu era împăcată deloc. 
James a încercat să rupă tăcerea. 

— Era un organist talentat? 

— Nu în mod special, a răspuns ea, strâmbând din 
nas. La comemorarea lui însă ai fi zis că a fost vreun 
Georg Friedrich Hândel. 

Fără prezenţa lui Hazel, restul zilei se căsca înaintea 
lui James precum un hău. îşi dorea să-şi poară lăsa 
capul pe gâtul ei. Chiar şi aşa, înfăşurat în fularul 
aspru, de lână. 

Dar era prea repede şi nu-i putea cere atât de mult 
unei fete pe care o ştia de mai puţin de douăsprezece 
ore, o fată cu care împărţise două dansuri şi o ceaşcă 
de cafea. (O cafea excelentă, dar chiar şi aşa.) 

Aşa că i-a apucat mâna şi i-a strâns-o. 

— Păi cred că e timpul să mă duc. 

Ea şi-a înclinat capul. 

— Sunt sigură că ai o grămadă de lucruri de rezolvat. 


I Versuri din poemul „Soldatul”, publicat în 1915 de Rupert 
Brooke, poet englez (1887-1915) (n. tr.> 
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Oare avea să o sărute? Hazel aştepta să vadă ce 
urmează. îşi ° lorca să fie sărutată? Se străduia să nu 
se uite fix la gura lui. 

Atât de frumoasă! Era atât de frumoasă! întâi a fost 
muzica, apoi ochii şi părul ei, dar acum vedea James 
cât de minunată era întreaga ei făptură. Ar trebui să-i 
alunge cu băţul pe alţi băieţi din |iirul ei. 

„Sărut-o”, i-am spus. 

EI şi-a trecut blând degetul, într-un gest rapid, peste 
obrazul ei ţi vârful nasului. 


Pleacă acum ori niciodată, şi-a spus el în gând. 
— Pe mâine! a zis către ea şi a dat să plece. 


I ară sărut. 

—  Oraunu! 

O încercare curajoasă şi veselă din partea ei de a nu 
părea deranjată că nu a primit un sărut. Dar pe mine 
nu m-a păcălit. 

Nu avea niciun rost să reziste sau să caute explicaţii. 
James nu rra sigur dacă putea îndrăzni să numească 
cumva ceea ce simţea, insă ştia că fericirea lui îi 
aparţinea fetei cu pianul. Indiferent dacă r.i avea sau 
nu s-o primească şi s-o ţină la adăpost pentru el. 


85 


AFRODITA 


Între - 24 noiembrie 1917 


HAZEL S-A ÎNTORS ACASĂ, UNDE NU ERA NIMENI, 
căci părinţii ieşiseră cu nişte treburi, aşa că nu a fost 
nevoie de explicaţii şi mărturisiri stânjenitoare. Nu 
încă. S-a aşezat la pian pentru o sesiune lungă şi 
serioasă de studiu. Exact remediul solid şi practic de 
care avea nevoie după douăsprezece ore de stat cu 
capul în nori. Se întrerupea însă în mijlocul pieselor şi 
privea lung pe fereastră. Oare ce făcea James acum? 
Ea făcea greşeli ridicole la pian. Cânta balade 
sentimentale, siropoase. Era deznădăjduită. 

Nici James nu se descurca mai bine. A mers cu 
unchiul său, Charlie, la un depozit de echipamente 
militare ca să-şi cumpere uniforma şi raniţa. „Strânge- 
ţi necazurile în vechea-ţi raniţă şi zâmbeşte, zâmbeşte, 
zâmbeşte.” Cântecul ăsta de război care se auzea 
întruna i se învârtea în cap. Un vânzător bătrân şi 
unsuros i-a înşirat toate relele din tranşee pentru a 
căror prevenţie ori tratare avea nevoie de diverse 
produse. Piciorul de tranşee.! Păduchi. Degeraturi. 
Umezeală cât cuprinde. Şobolani. Noroi. Şrapnele. Foa- 
mete. Cangrene. Boli venerice. 

Lui James îi venea să vomite. 


I Afecţiune frecvent întâlnită la soldaţi pe timp de război, 
caracterizată prin degenerarea pielii la nivelul picioarelor din cauza 
expunerii prelungite la umezeală şi frig (n. tr.). 
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— Nu-ţi face griji! a zis unchiul său în timp ce luau 
prânzul în oraş. Poate o să ajungi într-una dintre 
colonii. Sau o să primeşti misiuni domestice. 

Unchiul Charlie fusese înrolat în cel de-al Doilea 
Război al Nurilori, dar nu luptase. Se ocupase de 
aprovizionare şi transport. 

— În plus, a adăugat el, americanii o să vină de 
îndată ce preşedintele Wilson îi bagă la recrutat, 
instruit şi echipat. Poate că jmul ăsta se termină până 
la Crăciun. 

Spre deosebire de 1914. Aşa credea toată lumea şi 
atunci. 

— Cum a fost la bal aseară? l-a întrebat. Ai dansat 
cu vreo fată frumuşică? 

James a coborât privirea în podea. Simţea cum unchiul 
era cu ochii pe el. 

Unchiul Charlie a chicotit. 

— Ai cunoscut pe cineva, aşa-i? 

Nu mai era nevoie de niciun răspuns, aşa că James a 
tăcut. 

— Bravo ţie! i-a zis unchiul. Mai ai niţel şi te 
prezinţi la biroul dr înrolare. Meriţi şi tu o porţie de 
distracţie. 

James s-a înfiorat la auzul vorbelor lui. Domnişoara 
Hazel Windicott nu era nicidecum „o porţie de 
distracţie”. A terminat ivpede de mâncat, i-a mulţumit 
unchiului Charlie şi a ieşit să cu- i reiere Londra. S-a 
oprit în cele din urmă la cinematograf, singur, unde a 


1 Conflict armat (1899—1902) dintre Marea Britanie şi 
coloniştii olandezi ilin Africa de Sud, încheiat cu victoria Marii 
Britanii. Primul Război al Burilor ,i .îvut loc în anii 1880—1881 (n. 
tr.). 
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urmărit până la final un film mediocru, apoi s-a dus 
acasă .si a adormit. 

Hazel şi-a petrecut seara la predică împreună cu mama 
ei. Un preot militar împărtăşind poveşti emoţionante 
despre cum veghează Dumnezeu asupra credincioşilor 
britanici aflaţi pe front. 


Dar nu şi asupra organistului nostru, s-a gândit Hazel. 
Tatăl ei era la Sala Municipală - aşa se numea 
teatrul din Po- plar, care era şi cabaret şi unde cânta el 

în fiecare sâmbătă noapte. După încheierea predicii, 
Hazel a însoţit-o acasă pe mama ei, apoi s-a dus la Sala 
Municipală să petreacă seara cu tatăl său. 

—  Nueun loc potrivit pentru o tânără 
domnişoară, s-a împotrivit mama. Tatăl tău n-o să fie 
prea încântat. 

— O să-i întorc partiturile, a liniştit-o Hazel. O să 
stau cuminte pe bancă. 

Şi aşa a şi făcut. Era o noapte plăcută, iar ea s-a 
cuibărit lângă tatăl său, care purta melon, cămaşă în 
dungi si papion. Degetele lui sprintene presărau cu 
înflorituri melodii în vogă precum „Bicycle Built for 
Two”, „I'm Henery the Eighth, I Am”, „Burlington 
Bertie from Bow” şi, desigur, „Tipperary”. 

Hazel ştia că felul tatălui ei de a cânta la pian l-ar 
îngreţoşa pe Monsieur Guillaume, profesorul ei, dar ei 
tot îi făcea plăcere să-l vadă cântând. Pe când era doar 
o mogâldeaţă, tăticul o ţinea în poală şi, cu braţele 
încolăcite în jurul ei, cânta la pian ca şi cum fetiţa lui 
cu păr cârlionţat nu i-ar fi împiedicat vederea. 
întinderea aceea de clape părea maleabilă şi plină de 
însufleţire sub vraja lui şi a melodiilor uşuratice pe- 
atunci la modă printre vedetele music-hall-urilor. 
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Şi, oh, chiar erau vedete! Unul după altul, 
cântăreții îşi meritau locul pe scenă si cucereau inimile 
întregului cartier. îşi susțineau reprezentaţia, făceau o 
plecăciune în faţa publicului, dădeau un bis, apoi se 
grăbeau în culise, căci afară îi aştepta o maşină care 
zbura cu ei spre alt cabaret, pentru un nou spectacol. 
Cei mai populari artişti puteau să cânte, să danseze, să 
spună glume sau să ofere momente de pantomimă de 
zece ori, dacă nu mai mult, într-o singură noapte. În 
costume ţipătoare, în uniforme de ofiţeri, în fracuri şi 
veste strălucitoare, în rochii cu paiete. Iar unii dintre 
ei, în blackfacel. 

Artiştii în blackface ridicau sala în picioare. 

— Ia uitaţi-vă la ţicnitu' ăla! strigau femeile. Mai 
bagă un cân- Irc, tuciuriule! 

Tatălui lui Hazel nu-i plăceau, însă. Atunci când urcau 
pe scenă siliştii cu faţa vopsită în negru, simţea cum 
gura i se încleştează şi nn-şi mai ridica privirea de la 
clape. Deşi în mod normal nu prea .ivra nevoie să se 
uite la claviatură. 

— Tatăl tău e un laş, Hazy, i-a spus el. E nedrept 
ce fac oamenii ăştia. E dezgustător. E necreştinesc. 
Dacă aş fi bărbat adevărat, mi-aş da demisia în semn 
de protest. 

Hazel i-a luat mâna într-ale sale. 

— Şi ce-ai face atunci? 

— Aşa stau lucrurile, a răspuns el. Sunt un laş. 
îndur mizeria jsla ca să am ce pune pe masă. Să-ţi 


I Practică în lumea actorilor albi de a se picta pe faţă în negru, 
interpretând astfel, în cheie comică, personaje de culoare. Ulterior, 
astfel de practici au fost criticate în spaţiul public şi considerate 
rasiste (n. tr.). 
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aduci mereu aminte, suntem loţi copiii lui Dumnezeu! 
Fii mai curajoasă decât am fost eu! 

Hazel nu-şi putea închipui vreun scenariu care să 
pretindă un astfel de curaj din partea ei. Dar de 
vorbele tatălui său avea să-şi amintească nu peste 
multă vreme. 


DECEMBRIE 1942 
Primul martor 


— AŞ VREA SĂ CHEM PRIMUL MARTOR, ÎL ANUNŢĂ 
Afrodita pe judecător. 

Ares îşi pune o pemă peste pieptul dezgolit. 

— Nu ai de gând să aduci aici muritori, da? 

— Abţine-te! îi răspunde Afrodita. Onorată 
instanţă? îmi permiteţi? 

Hefaistos se întreabă pentru ce oare îşi dă acordul. Un 
plan de evadare? O stratagemă pentru a chema 
ajutoare? Totuşi, a înaintat atât de mult cu povestea! E 
curios. Aşa că dă din cap afirmativ. 

Afrodita se uită pe fereastră. O rază de lumină 
scânteietoare străbate cerul. Peste câteva clipe, se 
aude un ciocănit în uşa camerei de hotel. 

— Intră! răspunde Afrodita. 

Uşa se deschide şi îşi face apariţia un bărbat înalt, 
suplu şi atletic, într-un costum albastru cu dungi fine. 
Poartă o cravată roz-aprins, cu un nod lejer, pantofi 
Oxford maro cu alb şi pălărie albă de fetru, lăsată pe 
frunte. 
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S-a adunat dintr-odată o cantitate strivitoare de 
perfecţiune masculină în camera aia de hotel. Nou- 
venitul e un specimen rar. Profil grecesc, constituţie 
musculoasă, piele aurie. E dotat cu tot ce trebuie. 
Studiază din priviri cuplul captiv şi pufneşte într-un râs 
zgomotos. 

— Nici măcar nu ştiu de unde să încep să-mi 
imaginez ce s-a prirecut aici. Dar nu judec, subliniază 
el cu palmele deschise. Eu w judec. 

Apoi observă ciocănelul lui Hefaistos şi adaugă: 

— Se pare însă că tu da. 

îşi scoate pălăria şi se înclină în fața Afroditei. 

— Bună seara, surioară! 

— Bună seara, Apollo! răspunde ea. Ce apus 
spectaculos avem! 

— Drăguţ din partea ta să remarci! 

Se trânteşte pe pat de câteva ori, ca să-i verifice 
arcurile, apoi iiureabă: 

— Deci, ce se Întâmplă până la urmă? 

— Procesul unui soţ gelos, declară Ares. Soţia lui a 
ales băr- luiul mai bun. 

— Du-te mai bine şi dăteşte-te pe faţă! intervine 
Hefaistos. 

— Afrodita ne spune o poveste, continuă Ares 
către Apollo, i .1 să-i explice Jui de ce îi dă papucii 
pentru mine. De ce Iubirea iubeşte Războiul, ca să zic 
aşa. 

Ares se simte deştept. Ceea ce se întâmplă rar în afara 
câmpului «Ir luptă. 

— Ai ascultat măcar un cuvânt din tot ce am spus? 
i-o retează Alrodita. 

— Dece iubeşte Iubirea Războiul? a repetat Apollo. 
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— Chiar mu e asta întrebarea, protestează Afrodita. 
Dar Apollo e intrigat. 

— Eu, unul, sunt nebun după Război. 

Ares strâmbă din nas. 

— Ce să zic... Asta chiar că sună dubios. 

— Poate altă dată, răspunde Apollo cu o lentoare 
plină de graţie. Nu la tine mă refeream. 

— Nu există amfiteatru îndeajuns de mare ca să-ţi 
susţină orgoliul, mormăie Hefaistos. 

— Atena e mai degrabă pe stilul meu, explică 
Apollo în continuare. Fioroasă, dreaptă, fantastică. 
Război, înţelepciune şi meşteşug. Am fi perfecţi 
împreună. Genul artişti şi sofisticaţi. Boemi, dar cu 
capul pe umeri. Gândiţi-vă numai la micuţii zeişori care 
ar ieşi din noi! 

— Ia-ţi gândul, zice Afrodita. Atena n-o să se 
îndrăgostească nici de tine, nici de altcineva. Crede- 
mă! 

— Şi totuşi am s-o cuceresc, răspunde Apollo. Dar, 
legat de întrebarea ta, de unde atracția față de Război? 
Hefaistos loveşte cu ciocanul. 

— Se respinge! Nu mă interesează! 

Apollo îşi mângâie bărbia. 

— Să luăm ciuma, de exemplu! în timpul ultimului 
război, aşa-zisa mea gripă spaniolă s-a dovedit o 
victorie. A secerat de două ori mai multe suflete decât 
„Marele” tău Război, Ares. 

— Eşti mândru de asta? întreabă Hefaistos. 

— Nu e vorba de numărul celor căzuţi, zeule- 
vulcan, spune Apollo. Ci de teribila frumusețe a unei 
forțe atotdistrugătoare. Când Poseidon cutremură 
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pământul şi tsunamiurile mătură coasta, chiar ai ce 
vedea. Ţi-a plăcut când a erupt Vezuviul. Recunoaşte! 
Te-ai mândrit cu ce s-a întâmplat la Pompei! 

Hefaistos se străduieşte să pară modest. 

— încă se vorbeşte despre asta, două mii de ani mai 
târziu. 

Apollo ridică din umeri. 

—  Ăştia suntem, nişte artişti! 

îşi procură pe dată un platou cu struguri, smochine şi 
brânzeturi, se înfige în el şi i se adresează lui Ares: 

— Să nu-mi zici că nu ai exultat Ia bătălia de pe 
Somme! Sau la Verdun! Te scăldai în sânge de bucurie. 
Şi adaugă întinzând spre el platoul: O gustare? 

— Eşti un prost, răspunde zeul războiului. 

— Tot ce vreau să zic, mestecă Apollo în 
continuare, plescăind din buze, e că micul meu virus de 
gripă, în felul lui microscopic şi contagios, a fost o 
expresie a frumuseţii. Anihilarea are un anume je ne 
sais quoi. Cu toţii suntem vinovaţi de asta. Aşa că 
naitiţi-mă de predici! 

— Eu nu sunt vinovată de asta, intervine Afrodita. 
Distrugerea w are nimic de-a face cu mine. 

Zeii masculi o privesc lung, apoi izbucnesc în hohote de 
râs. Afrodita le întoarce spatele. 

— Apoi mai e şi poezia, continuă Apollo. încă un 
motiv să nihim războiul. Păi ce, în Marele Război... De 
la Războiul Troian încoace n-a mai inspirat o 
conflagrație atâtea versuri. Uite, să v3 recit ceva... 

— Nu! răspund laolaltă trei voci zeieşti, pentru 
prima dată în perfectă armonie. 


I Un „nu ştiu ce” (lb. franceză în orig.) (n. tr.). 
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Apollo pare sincer surprins. 

— Nu vreţi să vă recit? s-a mirat el, după care 
culege din aer un nkulele şi zice: Măi, să fie! În fine, 
mai e şi muzica. Marele Război A aprins o flacără 
muzicală care a înghiţit toată lumea. 

— Tocmai despre asta vorbeam, adaugă Afrodita. 
Ares se încruntă. 

— Nu, nu despre asta vorbeam. 

— Urma să..explică zeiţa. Apollo, te-am chemat să 
ne spui luicata ta dintr-o poveste anume. 

— Ce poveste? 

Afrodita îl priveşte cu subînţeles, iar el dă din cap: 
— Aha. Deci acea poveste. 


APOLLO 
Carnegie Hall - 2 mai 1912 


HAIDEŢI CU MINE LA CARNEGIE HALL! 

Suntem în 2 mai 1912. Marele Război e Ia două 
veri depărtare. 

Clef Club Orchestra, condusă de James Reese 
Europe, urmează să susţină un „Concert de muzică de 
negri”, cu casa închisă. Spectatorii stau înghesuiți ca 
nişte sardine elegante. 

Pentru prima oară în America, muzicieni negri vor 
interpreta muzică de negri într-o sală importantă de 
concerte. O orchestră de peste o sută de interpreţi va 
cânta la instrumente de suflat şi cu coarde, la banjouri 
şi mandoline. Corul Clef Club - o sută cincizeci de voci 
- se îngrămădeşte acolo unde corul Coleridge-Taylor 
intră cu patruzeci de persoane. Din fundul scenei 
răsună zece piane. Zece! 

Publicul, alcătuit din negri şi albi deopotrivă, 
aşteaptă să înceapă spectacolul. Este pe cale să audă 
un sunet atât de nou, de energic, de ritmic şi de 
armonios, atât de sincopat, atât de viu, încât muzica nu 
va mai fi nicicând Ia fel! Sunetul va reverbera în lumea 
întreagă - pe urmele tobelor de război, deşi nimeni nu 
ştie asta încă. 

Cele zece piane trebuie să fie o glumă, au impresia 
unii. Pentru ce-ar avea nevoie Clef Club Orchestra de 
zece piane? 

Dar pentru Aubrey Edwards, în vârstă de 
cincisprezece ani, aşezat la al treilea pian din stânga, 
nu este nicio glumă. Fusesem cu ochii pe el încă de 
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când îşi sugea degetul. Unul dintre cei mai inicri 
muzicieni de pe scenă, Aubrey are încredere în sine cât 
zece pianişti. Dă-i îndeajuns de multe degete şi o să 
cânte la zece instrumente deodată! Nu există lucru din 
universul armoniilor pe care 

O nu-l înţeleagă. 

întunericul adânc din Carnegie Hali se cască spre 
el ca o gură „iasă, aşteptând să- devoreze, cu pian cu 
tot. Luminile rampei - dinţii de jos. Scena de lemn, ca o 
limbă. Fiecare balcon, încă un r.Ind de colţi. 

Speră că părinţii şi sora lui, Kate, sunt în sală, pe 
undeva. Nu ştie il.ică au mai prins bilete. Când a ajuns 
el, coada se întindea deja până ilupă colţ, iar tânăr cum 
era şi neavând un instrument cu el, a trebuit H3-l 
convingă pe gardianul de la intrare că face parte din 
orchestră. 

Ceilalţi pianişti se aşază pe taburetele lor. 
Membrii orchestrei rm.ină un entuziasm electrizant, l-a 
simţit. Aerul e încărcat de par- iuin si de mirosul 
catifelat şi uleios al suflătorilor si alămurilor. 

Dirijorul, James Reese Europe, îşi face apariţia pe 
scenă. O namilă de om într-un smoching alb strălucitor. 
Publicul izbucneşte în aplauze înăbugşite, ca un val 
agitat ce se revarsă peste întreaga «ală şi se unduieşte 
până sus, la balcoane. Apoi se aşterne liniştea. Anim e 
momentul. 

Până şi încrederea lui Aubrey se clatină pentru o 
clipă. Cum în- ivpr marşul „Clef Club”? Unde trebuie 
inserate modulaţiile? Simte rum îi amorţesc degetele. 
O să strice tot. Jim Europe o să-l omoare. 

1 Inchiul Ames, care l-a învăţat să cânte, o să-l 
omoare de două ori. N-o să mai poată cânta niciodată 
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în Harlem. îşi şterge de pantalonii gri sudoarea 
palmelor. 

Apoi bagă de seamă că şi chipul lui James Europe 
luceşte de i ( .inspiraţie. Deci nu e singurul care are 
emoţii. În spatele ramelor «ubţiri ale ochelarilor, i se 
zăresc ochii bulbucaţi. Asta îl face întotdeauna să aibă 
o privire intensă. în seara asta, e de-a dreptul aprigă. 

Europe a ridicat bagheta. întreaga sală trage aer 
adânc în piept. 

Muzica explodează în noaptea asta Ia New York. 

Nimic, nimic asemănător n-a mai răsunat vreodată 
între pereţii sculptați ai unei săli de concert. 

În rândul spectatorilor se găsesc critici, jurnalişti, 
profesori, interpreţi. Elita muzicală a oraşului. Şuvoiul 
i-a înghiţit şi pe ei, ca pe toţi ceilalţi. Ani la rând îşi vor 
aminti de noaptea asta. 

E un nou fenomen muzical. Nu melodii scrise de 
compozitori albi pentru muzicieni negri. Nu parodii 
umilitoare care bâjbâie după râsete, glumind pe seama 
cântăreților negri. Compozitori şi textieri negri, 
muzicieni negri, excelenți cu toţii prin propriile forţe. 
Şi nu doar excelenți, ci îndrăzneţi, electrizanţi şi întru 
totul originali. J. Rosamond Johnson şi Paul Laurence 
Dunbar. Harry T. Burleigh şi Will Marion Cook. Paul C. 
Bohlen şi, bineînţeles, însuşi James Reese Europe. 

Din clipa în care începe muzica, Aubrey Edwards 
nu încetează să zâmbească larg. Nu mai are pic de 
emoție. încheieturile îi sunt mlădioase, coatele, lejere. 
Entuziasmul publicului îi dă putere. 

Atitudinile explodează şi ele, deşi dovada va 
întârzia să apară. Muzica negrilor urma să înceapă nu 
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doar să-şi câştige popularitatea, ci şi să impună respect 
prin originalitate şi forţă. 

Pentru James Reese Europe şi formaţia sa, 
noaptea aceasta e un triumf. Orchestra a oferit, iar 
publicul a primit, într-o stare de armonie ce a atins 
culmile unui crescendo de sine stătător. 

Aubrey Edwards s-a îndrăgostit în noaptea asta. 
Nu de pian—căci dintotdeauna îl iubise. Ci de scenă. 
De public. Dacă ar fi trebuit să-şi pună o dorinţă, 
aceasta ar fi fost să cânte în faţa mulțimilor în fiecare 
seară, pentru tot restul vieţii. 

I-am auzit dorinţa şi i-am binecuvântat-o. 

Aubrey Edwards avea să-şi împlinească dorinţa cu 
un preţ, ur- mându-l pe James Europe în jurul lumii, 
dând concerte până la porţile iadului, pe câmpurile 
sângeroase ale Franţei. 


APOLLO 


r<3 - 13 octombrie 1917 


ACUM HAIDEŢI CU MINE LA SPARTANBURG, ÎN CA- 
lolina de Sud, cinci ani mai târziu! E o noapte 
călduroasă de loamnă, 13 octombrie 1917. Locuitorii 
din Spartanburg s-au adunat să vadă un concert în aer 
liber. Soldaţi albi în uniformă vin ilin tabăra de 
instrucţie. Vin civili albi îmbrăcaţi în cămăşi ecosez fi 
fuste înflorate, ţinând în mână beri şi pahare cu ceai 
rece, ca să răcorească cât ascultă „muzică de culoare”. 

Desigur, nu „de culoare” e cuvântul pe care-l 
folosesc. 

Nu mai e Orchestra Clef Club. Acum e Formaţia 
Militară a (iărzii Naţionale Militare, Regimentul 15 
Infanterie New York, ıı locotenent James R. Europe 
dirijând un concert caritabil pen- iu locuitorii din 
Spartanburg, unde se află baza de instrucţie mi- Inară 
Wadsworth. Curat caritate! 

Fluturi de noapte se rotesc în jurul felinarelor 
stradale. Cu siluetele profilate pe cerul purpuriu, 
membrii orchestrei îşi acordează instrumentele din 
care răzbat ţipete, game şi improvizații. Sunetele 
produc o dezordine discordantă, dar pulsând a 
nerăbdare: din haosul acesta vor ieşi la iveală ordinea 
şi emoția. 

Aubrey Edwards tot răsuceşte între degete beţele 
de tobă. E încordat, îl frământă gândul că nu va 
supravieţui concertului. Cei din Regimentul 15 New 
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York merg seara la culcare întrebându-se dacă se vor 
trezi odată cu apelul de dimineaţă ori vor fi linşaţi în 
miez de noapte. 

Regimentul 15 Infanterie New York, alcătuit doar 
din negri, a venit la Camp Wadsworth pentru 
instructajul de arme şi de luptă după instructajul de 
bază de Ia Camp Dix din New Jersey, acolo unde 
soldaţii din Sud au atârnat pe clădiri semne cu INTERZIS 
COLORAŢILOR şi REZERVAT DOAR ALBILOR. 

Când autorităţile din Spartanburg au aflat că un 
regiment de negri urma să staţioneze la Camp 
Wadsworth, guvernatorul Ca- rohnei de Sud s-a dus la 
Washington ca să convingă guvernul să nu trimită 
soldaţi negri în statul lor. Primarul din Spartanburg, 
fiul unui soldat din Confederație, i-a declarat unui 
reporter de la New York Times: „Cu ideile lor din Nord 
despre egalitatea rasială, o să se aştepte probabil să fie 
trataţi precum cetăţenii albi. Pot să spun încă de pe- 
acum că nu vor fi trataţi altfel decât ca negri. Trebuie 
să-i tratăm exact aşa cum îi tratăm pe locuitorii noştri 
negri. Chestia asta e ca fluturatul unui steag roşu în 
faţa unui taur... Vă amintiţi de tărăşenia de acum 
câteva săptămâni din Houston”. 

Ştiu că tu îţi aminteşti de Houston, Ares. Practic, a 
fost un război de-o noapte. Un poliţist alb a pătruns 
fără mandat în casa unei femei de culoare, în căutarea 
unui suspect. Femeia s-a împotrivit, iar polițistul a 
bătut-o şi a arestat-o, târând-o afară din casă, deşi nu 
era complet îmbrăcată. Un soldat negru a văzut scena 
şi a încercat să intervină în apărarea femeii, dar 
polițistul alb I-a lovit cu arma peste faţă, rănindu-l 
grav. Ceilalţi membri din regimentul soldatului bătut, 


Război şi dragoste 101 


aflând că polițistul alb nu va fi tras la răspundere 
pentru fapta sa, s-au simţit părăsiţi de poliţia albă şi de 
forţele armate. Acest abuz a fost pentru ei picătura 
care a umplut paharul, după o lungă înlănţuire de 
nedreptăţi. Aşa că au ieşit pe străzi să protesteze. În 
schimbul de focuri ce a urmat, au murit deopotrivă 
soldaţi şi civili. 

Concertul acesta încearcă să prevină un astfel de 
incident. Să dovedească că nu toţi soldaţii negri sunt 
răzvrătiți ori criminali. Aubrey Edwards şi colegii săi 
muzicieni simt că e cazul să zâm- lir.iscă şi să cânte ca 
şi cum de asta depinde viaţa lor. 

Soldatul Aubrey Edwards, acum în vârstă de 
douăzeci de ani, r ni câţiva centimetri mai înalt, mai lat 
în spate şi considerabil uu sprinten la pian. Vrea să ia 
cu asalt lumea ragtime-ului şi să-şi l.inc- amprenta în 
noul peisaj al jazzului american. îşi şi vede deja numele 
scris cu litere luminoase. 

Are un simţ ritmic matur pentru un muzician de 
vârsta lui, iar improvizaţiile sale sunt nebunesc de 
sălbatice. Uneori prea sălba- i irr. e de părere 
locotenentul Europe, care i-a devenit profesor de pian 
de îndată ce Aubrey l-a întrecut pe unchiul său, Ames, 
dar liurope poate să întrevadă cum puştiul ăsta frenetic 
se îndreaptă ilire ceva. Şi nu se referă la tranşeele din 
Franţa. 

însă exact spre asta se îndreaptă Aubrey, dacă 
generalul Pershing «r dumireşte până la urmă ce e de 
făcut cu un regiment de negri. ('ine-i va coordona? Cine 
va lupta alături de ei? Asta e o problemă. 
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America a intrat în sfârşit în Marele Război. 
Torpilele germane lansate asupra vaselor americane au 
trezit uriaşul adormit ţi nici Telegrama Zimmermann! 
nu a uşurat lucrurile prea mult. Americanii, care 
avuseseră de gând să-i lase pe europeni să piară pe 
limba lor, cântă acum altă melodie. 

Aubrey s-a înscris în regiment în primăvara aceea, 
împreună cu lovarăşul său, Joey Rice, şi o bună parte 
din prietenii lor. De dracul visurilor de muzician a 
făcut-o, nu pentru gloria soldăţească. 


I Jir conţinea instrucţiuni pentru crearea unei alianţe împotriva 
Americii. Telegrama a fost interceptată şi decodată de englezi şi a 
grăbit intrarea Americii tu Primul Război Mondial (n. red.). 
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Avea să fie plătit ca să cânte ragtime cu Jim Europe în 
întreaga Europă („au botezat-o după mine”, asa-i 
plăcea lui Jim să zică). Practic, un muzician 
profesionist! Desigur, la schimb trebuia să mai şi tragă 
cu arma. 

Să cânte într-o formaţie militară era mai bine 
decât să se îmbrace în fiecare zi ca un soldat de jucărie 
şi să manevreze ascensorul dintr-o clădire înaltă de 
birouri din Midtown Manhattan. Asta fusese cea mai 
bună slujbă pe care o putuse găsi după încheierea 
şcolii. Dar până când să tot zâmbeşti şi să dai „Bună 
dimineaţa” unor albi la costum care nu-ţi răspund şi 
nici măcar nu se uită la tine, fără să începi să-ţi pui la 
îndoială propria existenţă? Dacă ar fi rămas acolo, e 
posibil să fi apăsat pe butoanele liftului pentru tot 
restul vieţii. Intorcându-se, în schimb, ca soldat veteran 
- sau poate chiar ca erou de război! - ar avea un viitor. 
Iar dacă nu avea să se întoarcă de „Acolo”... Ei bine, o 
şansă tot ar exista. Nimic mai mult. 

E un singur pian disponibil pentru concert pe 
pajiştea comunală din Spartanburg, iar la el cântă 
soldatul Luckey Roberts. Aşa că soldatul Edwards îi 
ţine isonul la percuție. Baritonul Noble Sissle cântă din 
voce, e tot numai ritm, sprâncene şi şarm, iar doamnele 
albe se topesc. E al naibii de arătos, dar e negru! Aşa 
că se topesc ele, dar până la un punct, mai cu seamă 
dacă sunt şi soţii lor de faţă. 

Formaţia Militară din Regimentul 15 rupe gura 
târgului în Spartanburg. Or fi ei insultaţi în timpul zilei 
de către vânzători, împinşi prin canale de către golanii 
oraşului, ba chiar ameninţaţi cu linşajul de către vreun 
regiment din Alabama, dar muzica formaţiei Gărzii 


Naţionale din Regimentul 15 New York e pur şi simplu 
prea bună ca să fie ignorată. Locuitorii din 
Spartanburg nu se pot abţine să nu aplaude şi să bâţâie 
din picioare. Cei mai tineri încep să danseze, chiar 
acolo, în parcul comunal. Nu vor muzicieni negri în 
holul hotelurilor, dar să se dea mari că au fost la un 
show de jazz al lui Jim Europe e perfect în regulă. 

Şi totuşi, primejdia încă dă târcoale, ca un nor de 
furtună scânteietor. Aubrey, care ar putea să bată la 
tobă legat la ochi, vede .icum fete frumoase dansând. 
Cum a stat săptămâni la rând închis iiiitnai şi numai cu 
bărbaţi, i-ar plăcea să mai arunce o privire. În Nrw 
York ar putea, dar aici? Nu merită să sfârşeşti atârnat 
de vreun copac pentru o drăguță. 

Scrisorile mamei sale sunt pline de avertizări 
insistente. Doar >i crescut în Mississippi. Ştie ce 
înseamnă să fii linşat. Aubrey se întreabă dacă nu 
cumva o să moară în ţara lui încă dinainte să aibă ţ.insa 
de a muri pentru ţară. Nu-l încântă niciuna dintre 
variante. 

Concertul se încheie, iar soldaţii defilează în 
formaţie perfectă cJtre cazarmă. Mulțimea de oameni 
se risipeşte spre case. Mânia .1 (ost îmblânzită, dar 
numai pentru seara asta. încă o săptămână, *i noi 
tensiuni se vor revărsa. În speranţa că va preveni o 
revoltă rasială, armata va decide că nu există niciun loc 
potrivit pentru ei în Statele Unite şi niciun batalion 
vorbitor de engleză de pe Frontul de Vest nu va dori să 
lupte alături de ei. Aşa că-i vor înmâna Armatei 
Franceze ca pe un dar şi semn al bunăvoinţei. Nu, îi 
vor *i/.vârli ca pe nişte cartofi fierbinţi! 

Ba nu, îi vor arunca precum grenadele! 
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DECEMBRIE 1942 
Intersecţie 


— NU CĂ M-AŞ SUSTRAGE VREODATĂ DE LA O 
poveste cu soldaţi, intervine Ares, dar cum am ajuns de 
la o englezoaică şi iubitul ei soldat la recrutul ăsta 
american care cântă la pian? Mi-a scăpat mie ceva? 

— Poveştile lor se intersectează, a explicat 
Apollo. Curând. 

Ares ridică din umeri. 

—  Mărog, nu că ar conta pentru mine! 

Fireşte că nu! 

— Vrei să mai rămân prin preajmă, zeiţă? 
întreabă Apollo. 

— Cu siguranţă! îi răspunde Afrodita. Mai e atât 
de mult de povestit! Abia dacă am început. 


AFRODITA 


Royal Albert Hali - 25 noiembrie 1917 
I.A ORA UNU, HAZEL WINDICOTI A IEŞIT ÎN 
STRADĂ, .1 ocolit frizeria Barba Regelui şi s-a 
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îndreptat spre intrarea unde îşi dăduseră întâlnire. 
Simţea în stomac o spaimă mută: James nu va fi acolo. 
Aproape că nu l-a zărit. Stătea sprijinit de poarta lângă 
care mai stătuseră de vorbă. 

—  Iată-te!a spus el. 

— Nu pot, decât dacă ai adus o oglindă, a răspuns ea. 
într-un fel era mai greu, nu mai uşor, să se vadă din 
nou, pentru 

a treia oară împreună, acum, că se cunoşteau un pic 
mai bine. Era şi mai minunat, dar şi mai nesigur; nu 
mai erau formalităţi politicoase în spatele cărora să se 
ascundă. Niciun scenariu de-a gata. Bieţii porumbei! 
— Hai să plecăm de-aici! a propus James. 

Hazel l-a apucat de mână şi l-a tras după ea în fugă. El 
a râs: 

— Stai o clipă! Eşti mai în formă decât mine. 

În realitate nu era, dar printre frânturile de râs şi 
alergat, James ;ibia dacă mai putea răsufla. 

A scos din buzunar mersul trenurilor şi o hartă. 

— Păisă vedem, domnişoară Tu-Chiar-Nu-Prea- 
Cunoşti-Lon- dra-Nu-i-Aşa! a zis el. Ţin să te anunț că 
totul e aranjat. 

— Oh, chiar? 

— Exact! O să mergem spre stația de tren de la 
Bow. De acolo, luăm un tren regional până la... 
Gloucester Road, şi-a descifrat el cu greu propriile 
notițe, de unde o pornim pe linia Piccadilly o stație, 
până la Kensington High Street. De acolo, mergem pe 
jos spre Hyde Park. 

— Impresionant, domnul meu ieşit în lume! a 
exclamat Hazel. 
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— Nu încă! a răspuns el, lăsând să i se ivească din 
nou gropiţele din obraji. 

Au ajuns la staţie, au cumpărat bilete, au urcat în tren, 
apoi s-au trântit pe locurile lor. Trenul a pornit, iar 
Londra parcă odată cu el. James privea spre orizont. 
Era varianta mai elegantă, în loc să se uite Ia Hazel. 

—  Urmăreşti fiecare clădire impozantă, nu? 

— Aşa fac? 

— Ce fel de clădiri preferi? 

Nimeni nu îl mai întrebase asta până acum. S-a uitat să 
vadă dacă doar se chinuia să facă conversaţie, dar 
Hazel îi urmărea expresia chipului cu o sinceră 
curiozitate. Chiar voia să ştie. 

— Sigur că-mi plac clădirile vechi, impunătoare. 
Primăriile, bisericile şi palatele guvernamentale. Dar 
ce mă interesează cu adevărat, a adăugat, întorcându- 
se către ea, nu e atât ceea ce-ţi ia ochii, să zicem, cât 
ceea ce e util. Spitalele, de pildă. De când a început 
războiul, nu mai sunt de-ajuns. Şi ar putea să fie şi mai 
încăpătoare, mai modeme. Cu instalaţii sanitare şi 
electrice mai bune. Am tot citit despre asta. 

— O să mai avem nevoie de astfel de spitale după 
ce se termină războiul? a întrebat Hazel. 

— Vrei să zici, dacă se termină, a răspuns el si a 
regretat imediat. 

Ea si-a pus mâna peste brațul lui. 

— Nu spune asta! Trebuie să se termine! 

James s-a încumetat s-o privească în ochi şi a zis: 

— Eram doar un copil când a început. Trebuie să 
fac un flori de memorie ca să-mi amintesc că viaţa era 
cândva normală. 
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* „verişori strângându-se laolaltă în vacanţa de Paşti. 
Cu zile de viiri pctrecute la bunica, pe coastă. Joaca de 
pe plajă. Castelele 

e Ir nisip. 

I Iazel, care nu avea nici frați sau surori, nici verişori 
mai mici, «r gândea visătoare la aceste imagini 
luminoase. 

— Un văr mai mare a murit în bătălia de pe 
Somme, a continuat James. Altul şi-a pierdut un picior. 
1 lazel s-a lăsat pe umărul lui. 

— Cum erau ei? 

James privea lung pe fereastră. 

— Fotbalişti, a zis el, zâmbind trist. Will avea 
picioare sprin- irnr. Mike era ca argintul viu. Să-i fi 
văzut... 

— Războiul ăsta trebuie să se termine cât de 
curând, a spus I Iazel. Doar nu sunt atât de nebuni, 
încât să-l ţină la infinit. În plus, vin americanii. 
Bănuiesc că germanii sunt înspăimântați de ei. 

James a râs cu amărăciune. 

— Presupun că un german e cel puţin la fel de 
vânjos ca un american. Dar americanii vor fi în 
superioritate numerică, de în- d.uă ce vor ajunge aici. 
Mi-aş dori să vină vreo două milioane Optămâna asta, a 
oftat el. Dacă războiul s-ar încheia sâmbătă, n-ar mai 
trebui să plec. 

Hazel şi-a încolăcit braţul de cotul lui. 

— Să sperăm că vor veni, a zis. Milioane luni. 
Milioane marți. IMus alte milioane miercuri. 

El a zâmbit, dar în ochi i se citea tristețea. 
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— Sunt un laş, nu-i aşa? Acum ştii şi tu. Hazel a 
întins mâna şi i-a întors bărbia către ea. 

— Deloc laş, a spus ea ferm. îţi doreşti să 
trăieşti, şi cine n-ar vrea? Şi eu îmi doresc să trăieşti, i- 
a zâmbit ea. 

Faţa ei era atât de aproape, ochii ei, atât de calzi! 
James a avut nevoie de toată stăpânirea de sine de care 
era în stare ca să n-o sărute acolo, în tren. Nu aşa, şi-a 
zis. Nu aici! 

— Bine, atunci, a zâmbit el cu greu. De dragul 
tău o să trăiesc. De vreme ce asta-ţi doreşti. 

De ce n-o săruta? Hazel încerca să nu se preocupe 
cu asta acum. Privirea îi aluneca însă întruna către 
buzele lui irezistibile. 

— Chiar îmi doresc să trăieşti, a zis ea. întoarce- 
te repede şi construieşte spitalele alea! 

— Nu doar spitale, a adăugat el. Fabrici. 
Depozite. Apartamente. Odată cu extinderea liniilor de 
tren, va fi nevoie de mai multe case, şcoli, mai multe 
comunităţi de-a lungul rutelor. Aşa scrie în toate 
revistele de specialitate. Dacă, după război, aş putea 
studia arhitectură... 

Dar s-a trezit din visare. Sigur o plictisea de 
moarte pe fata cu pianul: 

—  Iartă-mă] Eu şi trăncăneala mea! 

—  Chiarte ascult, a răspuns ea. Şi cred că e 
minunat. Ar trebui să ai ambiţii. De-aş avea şi eu mai 
limpede una a mea! 

S-a încruntat şi şi-a aţintit privirea pe fereastră, la 
clădirile cenuşii ce se învecinau cu linia de tren: 

— în Poplar sunt mahalale îngrozitoare, aproape 
de chei. Biserica St Matthias organizează evenimente 
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caritabile pentru familiile muncitorilor navali. Dar îmi 
închipui că, dacă vând dulceaţă la bazar şi cărţi vechi 
la grămadă, n-o să rezolv nimic, aşa-i? 

— Nu şi dacă ai o groază de cărţi şi de dulceaţă. 

Au prins în ultima clipă anunţul conductorului că 
au ajuns la Gloucester Road. După ce au trecut pe linia 
Piccadilly, au coborât la Kensington High Street, unde 
au urmat şi ei îmbulzeala celorlalte irupuri, în lumina 
piezişă a după-amiezii. Hyde Park-ul plumburiu, de un 
verde îngheţat, i-a condus către Royal Albert Hali, a 
cărui siluetă se profila precum un vas de croazieră. S-a 
alăturat valurilor nesfârşite de spectatori care se 
strângeau la intrare, au urcat trepte după trepte, până 
la etajul de sub cele mai îndepărtate galerii. 

Hazel s-a minunat, văzând prăpastia de sub ei şi 
cele două niveluri de balcoane care îi despărţeau de 
scenă. 

— Îmi pare rău, astea au fost cele mai bune 
locuri pe care le-am găsit! a zis James. 

— Nu fi prostuţ! a răspuns ea. Priveliştea asta îţi 
taie răsuflarea. 

Apoi s-a aplecat peste balustradă şi a înghiţit în 
gol: 

— La ce înălţime suntem? 

— Mai bine să nu ne gândim la asta! 

James a ajutat-o pe Hazel să-şi scoată paltonul, 
apoi s-a elibe- rar de propria haină şi s-au aşezat. La 
etajul lor erau mai puţini spectatori, şi aceia răsfiraţi, 
aşa că, practic, erau singuri. împreună ai alţi patru mii 
de oameni. James era tot numai mâini şi braţe şi nu ştia 
unde să şi le pună, copleşit de spaima că s-ar putea să 
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şi le încolăcească în jurul lui Hazel şi să nu-i mai dea 
drumul. Aşa că si-a ascuns mâinile sub coapse. 

Hazel urmărea puhoiul de lume care se revărsa în 
sală. A comentat ceva despre mărimea pianului cu 
coadă şi despre numărul de locuri din orchestră. Nu 
era nicio clipă distrasă, nicio clipă plictisită. Mereu 
alertă şi interesată. James se gândea la tot ce spusese 
în tren. Nu mai vorbise niciodată atât de mult cu o fată 
care nu-i era rudă. Ar fi putut sta de vorbă cu Hazel 
toată ziua, tot anul, o viaţă întreagă, pentru totdeauna! 

Hazel a arătat spre interiorul sălii. 

— Ti-ar fi plăcut să fi construit locşorul ăsta? 

—  Locşor! a răspuns el şi a încercat să cuprindă 
cu privirea spaţiul uriaş. Ar fi fost palpitant să 
proiectez un astfel de loc. Să 
susţii toată greutatea asta fără coloane care să 
blocheze vederea. Dar sigur n-aş vrea să fiu unul dintre 
băieții de pe schelă care trebuie să tencuiască plafonul. 
Nici dacă mi s-ar da nestematele de pe Coroana regală. 
Hazel a râs. 

— Nici mie nu-mi prea plac înălțimile, dar pentru 
nestematele de pe Coroană parcă aş încerca să 
tencuiesc tavanul. 

— Eşti mai curajoasă decât mine, a zis el, zâmbind 
larg. Tu ar trebui să te duci la război. 

Auzind asta, Hazel s-a ridicat în picioare. 

— Ştii ceva? Uneori chiar mă gândesc că ar trebui. 
Văzând mirarea de pe chipul lui, a adăugat: 

— Nu mă refer la luptat în tranşee. Nu cred că 
sunt făcută pentru aşa ceva. Dar cunosc fete de la 
şcoală care i-ar cotonogi zdravăn pe nemți, dacă s-ar ivi 
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ocazia, a zâmbit ea. Nu e şi cazul meu. Iar ca infirmieră 
aş fi groaznică. Tot sângele ăla! Mi s-ar face rău lângă 
masa de operaţii. 
James se străduia să nu pufnească în râs. 
— Dar chiar mi-aş dori să ajut cumva. Nu să stau 
acasă, exersând la pian pentru audiții, în vreme ce 
băieţii noştri îşi dau viaţa pe front. 
Luminile s-au stins. Vuietul mulţimii a coborât în 
intensitate, transformându-se într-un murmur. 
James s-a aplecat aproape de Hazel si i-a şoptit la 
ureche: 
— Să păstrezi pacea lumii pentru ca oamenii să 
poată exersa pentru audiții pare un motiv îndeajuns de 
întemeiat ca să lupţi în războiul ăsta. Dacă muzica se 
opreşte, arta încetează şi frumuseţea piere, atunci ce 
ne mai rămâne? 
A privit cum genele ei lungi se deschideau şi se 
închideau. Frumuseţea asta de lângă el nu va pieri 
niciodată. 
(E una dintre micile mele minciuni utile.) 

în sala întunecata, în care doar luminile de pe 
scenă străluceau, i liipurile lor arămii se căutau unul pe 
altul. 


Sărut-o! Acum! 

Muzicienii au început să-şi acordeze 
instrumentele. Vraja s-a destrămat. Un maestru de 
ceremonii a urat bun-venit publicului şi A anunţat 
programul. Apoi şi-a făcut apariţia pe scenă dirijorul, 
un .mume domn Landon Ronald, iar orchestra s-a 
ridicat în picioare. Aplauzele au umplut întreg spaţiul. 
Domnul Ronald a făcut o ple- i .k iune, membrii 
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orchestrei s-au aşezat pe scaune, iar peste marea vilă 
s-a aşternut liniştea. 

A început muzica. 

James şi Hazel au închis ochii şi s-au lăsat învăluiţi 
de muzică. Alămuri răsunătoare, în acorduri lente, 
solemne. Sau fugărindu-se unele pe altele în crâmpeie 
vioaie de sunete ce se roteau în jurul balcoanelor. 
Instrumentele de suflat laolaltă. Un marş şi un pas de 
dans. Un soldat şi o fată cu un pian. 

Hazel a tras în piept sunetul vibrant al muzicii. 
Lângă ea, un lânăr cu ochi gravi făcea ca totul în jur să 
pară copleşitor. Şi-a pus o dorinţă: Noaptea asta să nu 
se sfârşească niciodată! Să cânte muzica la infinit! 

James mai fusese la concerte, dar nu ca acesta. 
Sunetul îl înconjura, pătrunzându-i trupul. Fiecare ton, 
atât de viu, atât de pur, de măreț. 

Hazel îl privea cu coada ochiului şi I-a observat 
cum respira în ritmul muzicii. A văzut cum i se iviseră 
lacrimi Ia marginea ochilor săi negri. 


El săjie, şi-a spus ea cu hotărâre. Băiatul ăsta, 
pentru mine. 
Şi s-a făcut. 


AFRODITA 


Concert (continuare) - 25 noiembrie 


1917 
SOLISTA DE LA PIAN, O ANUME DOMNIŞOARĂ Adela 


Verne, a cântat prima piesă, o fantezie maghiară de 
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Liszt. După părerea lui James, domnişoara Verne a 
interpretat cu tot atâta măiestrie cu câtă ar interpreta 
şi un bărbat. Sperase că Hazel avea să fie în mod 
special interesată să vadă o solistă la pian. Aruncându-i 
o privire, a arătat spre scenă. 

— Ce-ai zice să susţii şi tu un recital la pian în faţa 
unei astfel de mulţimi? 

Hazel a zâmbit. 

— Iarăşi tu cu întrebarea asta. El s-a apropiat: 

— Ce culoare ar avea rochia pe care ai purta-o? Ea l- 
a privit contrariată: 

— Neagră, fireşte! Pianistele nu sunt soprane. 

— Deci, ai face-o? 

— Nu sunt nici pe departe pe cât de talentată ai tu 
impresia, a răspuns ea, zâmbind. Sunt doar o fată, ca 
atâtea altele, care cântă la pian. 

James s-a uitat la degetele ei lungi si zvelte, aşezate în 
poală. 

— Dar după studii la Conservator? Hazel a ridicat 
din umeri. 

— Dacă vreau să ajung pe scena aia, Conservatorul e 
esenţial, 

u losiit ea, cu accent clar pe „dacă”. Părinţii mei 
muncesc enorm şi v sacrifică din greu pentru ca eu să 
am parte de lecţii pe care abia 

m Ir permitem. 

A privit lung către pianul de pe scenă şi a adăugat: 

— Şi-au pus multe speranţe în mine. Le datorez totul. 
|.imes nu a putut să depisteze sursa reticenţei ei, aşa 
cănua 

Hpus nimic. 
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I lazel a căzut pe gânduri o vreme, apoi a zis: 

— Dacă aş putea veni aici, singură, noaptea, să fie 
un singur irilrctor care să lumineze pianul şi să cânt în 
întuneric, mi-ar plă- 1 IM nespus de mult! 

|James a privit-o intrigat: 

—  Singură? 

I:a a încuviinţat cu o mişcare din cap. 

— Îţi dai seama cât de romantic, să cânt în beznă, 
nu pentru un public, ci doar pentru sala asta măreaţă 
care a auzit atâtea! Mă 

I irr fiorii când mă gândesc, s-a frecat ea pe braţe. 

— Dece fără oameni? 

Domnul Landon Ronald şi-a făcut din nou apariţia pe 
scenă, lu r.ifale de aplauze. 

— Oamenii te încurcă. 

|James a coborât vocea când dirijorul a ridicat bagheta, 
şi a zis: 

— Atunci eu nu sunt „oameni”, căci aş fi aici. N-aş 
rata Wiminentul! 

Ha i-a luat mâna şi i-a strâns-o. 

— Vom vedeai 

Piese muzicale superbe curgeau una după alta. Dvorak, 
Alkan, l'aderewski şi Saint-Saens. Poate că pentru unii 
spectatori concer- 

II mi 1 a fost prea lung, dar nu şi pentru James. Nu si 
pentru Hazel. Amândoi au aplaudat la final şi au 
zăbovit cât s-a putut de mult, apoi şi-au croit drum prin 
mulţime şi au ieşit în aerul rece al amurgului. S-au 
îndreptat spre staţia de tren. 

— Să ne oprim la un ceai, deci? a întrebat James. 
Hazel a clătinat din cap cu tristeţe. 
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— Mai bine nu. Eu... ăăă... eu nu le-am spus 
părinţilor unde mă duc după-amiaza asta. 

James a rămas cu gura căscată. 

— Ce zici acolo? 

Ea a plecat privirea în pământ. 

— Le voi spune, a răspuns. Doar că n-am găsit 
calea de a o face până acum. Ai mei sunt adorabili, a 
adăugat ea, ridicând privirea spre el. Nu pot să cred că 
fac asta. Sunt convinsă că te vor plăcea, odată ce vor 
ajunge să te cunoască. 

= Mersi! a râs James. Deci sunt un soi de gust 
dobândit? E nevoie de nişte răbdare? 

Ea a roşit şi i-a tras uşor un cot în coaste. 

— încetează cu asta! 

— Cu ce? 

— Cu tachinatul. 

James s-a oprit şi s-a întors către Hazel, care tremura 
un pic de frig, aşa că a întins mâinile instinctiv, ca să-i 
cuprindă faţa şi să-i ţină de cald. 

Sărut-o! 

Hazel îşi ţinea răsuflarea. Ochii lui căprui erau atât de 
frumoşi! Sigur avea să o sărute. 

Dar James n-a sărutat-o. Poate că aştepta o explicaţie 
despre părinţii ei, s-a gândit ea îngrozită. Aşa că i-a 
oferit una. 

— Tata este foarte protector când vine vorba de 
„fetiţa” lui, iar mama e terifiată de viață, în general. 
Mereu îmi spune poveşti cumplite despre ce-a păţit 
fiica lui cutărică după ce s-a întovărăşit cu vreun coate- 
goale şi aşa mai departe. 

— Coate-goale, a repetat James. 
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1 la/el a ridicat o mână fermă. 

— Acum opreşte-te! a zis ea. Ştii că nu asta vreau să 
zic. 

1 il a zâmbit larg şi a recunoscut că, într-adevăr, ştia. 
— Tata mă avertizează mereu şi în privinţa 
soldaţilor, a con- luniat HazeL Şi... pot înţelege de ce 
face asta. Nu vrea să sufăr. 

|James si-a plimbat uşor degetele mari peste obrajii ei. 
— Nu am să te rănesc niciodată, Hazel Windicott! 
Atunci ea însăşi s-a apropiat foarte mult de el, ca 
pentru a-l Oiuta. 

— Ştiu! a şoptit. Dar nu ţine de tine asta! 

Niciunul nu găsea cuvintele potrivite pentru tot ceea ce 
nu îndrăzneau să rostească. 

tn cele din urmă, ea a bâiguit ceva despre frig, iar el şi- 
a amintit ilr trenul lor. S-au desprins si au mers mai 
departe, apoi au ajuns [ii staţie şi au urcat în tren. 

— În orice caz, a zis ea, dezgropând conversaţia 
abandonată, ftiu că, dacă le-aş spune părinţilor mei 
despre tine, ar stărui să ir cunoască, să ne 
supravegheze şi să ne limiteze timpul petrecut 
împreună, după cum consideră ei de cuviinţă. Ceea ce 
n-ar fi nici pr departe de-ajuns. S-a uitat cu seriozitate 
în ochii lui adânci şi it continuat: Avem la dispoziţie 
doar o săptămână. Nu vreau să ii'osi'sc nicio clipă! 

I )acă de partea cealaltă a culoarului nu s-ar fi aflat o 
femeie în v.Irstă şi durdulie, cu privire iscoditoare, 
James ar fi îmbrăţişat-o pr Hazel chiar atunci, pe loc. 
— Simt că ţi-aş putea spune orice, a zis el. Uneori 
am impresia i ţi-am şi spus deja. 

Adevărat şi neadevărat totodată. Nu-i putea spune ce 
simţea, de fapt. 
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— Atunci de ce nu m-ai sărutat până acum? a 
întrebat Hazel. 
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Şi a simţit imediat cum i se încleştează toate 
mădularele, ca şi cum, poate, doar prin forţă musculară 
ar ii putut să-şi ia înapoi vorbele rostite. Dar James a 
lăsat-o cu gura căscată pe bătrâna bă- găcioasă şi şi-a 
strecurat braţele în jurul lui Hazel, trăgând-o mai 
aproape de el. 

— Ah, nu-ţi face griji! i-a spus. Chiar am intenţia să 
te sărut. 

Faţa lui era la câţiva centimetri de a ei. 

Hazel a tras aer în piept. 

Nu s-a întâmplat nimic. 

Dacă îşi propusese s-o omoare prin privare de săruturi, 
metoda dădea roade. 

Hazel a vorbit pe un ton ce se dorea nonşalant: 

—  Aiintenţia, hm? 

El a încuviinţat foarte serios, dar cu o licărire în 
privire. 

— Plănuiesc momentul cu atenție, a răspuns. Nu 
poți grăbi lucrurile astea! 

— Defapt, poți, a răspuns ea. Dacă vrei! 

A remarcat textura pielii lui si firele negre ce îi mijeau 
în barbă. I-a văzut dinții - destul de frumoşi - si 
adorabilele gropițe ce însoțeau fiecare surâs. 

— Vă voi săruta, dacă-mi îngăduiţi, domnişoară 
Windicott, pe peronul de la Charing Cross, sâmbăta 
viitoare. înainte să pornesc la drum. 

Nu-mi plac amânările. Aşa că nu mi s-a părut amuzant. 
Lui Hazel însă, da. A început să râdă, iar expresia 
zâmbetului ei aproape că l-a făcut pe James să 
abandoneze planul de a aştepta. Şi-a lipit obrazul de 
obrazul ei. Ca atunci când au dansat. 


— Apreciez înştiinţarea în avans, a zis ea. Ca să 
mă pot îmbrăca frumos pentru ocazie. 

— Va fi un sărut de neuitat, a spus el. Voi avea 
grijă să fie astfel! 

I -lazel i-a râs în ureche. 

— Mai degrabă să nu uiţi tu atunci să mă săruți! 

— N-am să uit! 

1 ia s-a tras înapoi, cu greutate, şi ochii Îi s-au întâlnit. 
— De curiozitate, a întrebat ea, de ce atunci? Ca să 
fie ca-n loiografiile din ziare, cu soldați care-şi sărută 
de rămas-bun iubi- ii-lr în gară? 

I ii a clătinat din cap si a zis: 

— Am nevoie de un motiv ca să mă duc la gară. Un 
lucru pe i arc- să-I aştept cu bucurie în ziua aia. 

Ha nu ştia, dar simțea: Ares, tu erai bărbatul care 
stătea pe rândul din spatele lor. Războiul, cu ţinta lui 
finală, strecurându-şi ilrjţrtele reci între ei. 

— în plus, a continuat el, dacă te sărut înainte, s-ar 
putea să nu iii,l mai urc în trenul ăla. 


AFRODITA 
Gliin - 25-26 noiemtrie 1917 


ŞI-AU LUAT RÂMAS-BUN. UN CHIN. 

Hazel a intrat în casă si şi-a înfruntat părinţii. Un chin. 
S-a întors acasă şi a dat nu peste supărare, ci, mai rău, 
peste trădare şi dezamăgire. 

James a ajuns şi el acasă, unde-l aştepta o telegramă. 
Plănuiseră să se vadă la amiază a doua zi. Să aştepte o 
noapte întreagă şi o dimineaţă până la prânz era un 
chin. 
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Dar asta nu a fost nimic pe lângă chinul ei, a doua zi, 
aşteptând la cafeneaua unde stabiliseră să se 
întâlnească şi unde James n-a venit. 

Nimic pe lângă chinul lui, privind de dimineaţă cerul 
gri pe fereastra unui tren spre Calais, de unde urma să 
ia un vapor spre Bou- logne, iar, de acolo, un tren către 
Etaples pentru instrucţie în tabăra militară a Forţelor 
Expediţionare Britanice. 

Nimic pe lângă chinul lui Hazel, primind o scrisoare 
acasă, în aceeaşi după-amiază, în care îi explica faptul 
că fusese chemat pentru înrolare cu câteva zile mai 
devreme decât se aşteptase. Prim-mi- nistrul Lloyd 
George şi feldmareşalul Haig aveau nevoie urgentă de 
noi oameni, care să înlocuiască victimele de pe front. 
Soldatul James Alderidge - hotărâse cineva dintr-un 
birou de război - era la fel de potrivit ca oricare altul. 


AFRODITA 
Prima noapte - 26 noiembrie 1917 


IN NOAPTEA ACEEA, CANALUL MÂNECE SE 
ÎNTINDEA 


lui re James şi Hazel. Pe un glob pământesc pare 
îngust, dar când desparte două inimi, poate fi la fel de 
întins ca Atlanticul. 

Hazel se plimba de colo, colo prin cameră. îşi 
strânsese peste i tup halatul moale. Cămaşa de noapte 
nu-i ţinea de cald. Un vânt nvr, amar, bătea dinspre 
continent, dinspre Franţa. îndeajuns de ine cât să 
îngheţe o fată în odaia ei, darămite un soldat pe o 
barcă s.i într-un cort. 

Văzuse fotografii, filme chiar, cu soldaţi britanici, 
şir după şir, iu marş. O imagine impresionantă, 
maiestuoasă prin dimensiune, disciplină si 
uniformitate. Acum însă o treceau fiori la gândul că un- 
deva, acolo, unul dintre chipurile acelea încremenite îi 
aparţinea lui |.imes al ei. Mintea şi inima lui iubită, 
prizonieră în cuşca aia kaki. Impui lui cald, înalt si 
grațios, ţinta unei ghiulele germane de oţel. 

Ar fi fost plăcut, în astfel de clipe, să poată plânge. 
Să verse tot Wiii r-o mare de lacrimi si apoi să 
adoarmă. Lacrimile ar fi fost de departe mai bune decât 
senzaţia de gâtuire şi apăsarea ca de plumb pe care o 
simţea în stomac. 

Se plimba de colo, colo prin cameră. 
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Vineri, sâmbătă, duminică. Un weekend. Doar atât. 
O viaţă de om, înghesuită în aceste trei zile. 

Luni, marţi, miercuri, joi, vineri şi sărutul de 
sâmbătă, furat. 

Dacă inimile lor se împletiseră atât de desăvârşit 
în trei zile, atunci ce s-ar mai fi întâmplat după o 
săptămână? Ce cuvinte şi-ar fi rostit? Ce amintiri ar fi 
creat împreună? Ce promisiuni şi-ar fi făcut? 

Oare totul nu fusese decât un vis pe care îl uiţi 
treptat când te trezeşti? 


S-a prăvălit în pat. Opreşte-te, fetiţe! şi-a zis. O să- 
ţi pierzi minţile! 

A închis ochii şi şi-a încolăcit braţele în jurul său. 
Gândurile i-au rătăcit spre Royal Albert, spre tren, 
plimbare, spre cealaltă plimbare, spre ceainărie, spre 
dans. Apă de colonie şi lână, piele proaspăt bărbierită, 
ochi căprui blânzi, pătrunzători. Păr brunet şi gropiţe. 
O fierbinţeală i-a năvălit în trup, din pântece până în 
cap, şi fiori au trecut-o pe spate. 

Era ceva real, adevărat! Chiar dacă atât de nou, de 
timpuriu! 

Războiul era acum al ei. Inlăuntrul său. Nu mai 
era un simplu jargon sau o înşiruire de titluri de ziar. 

— Doamne, să-l ţii în paza ta! a şoptit Hazel. 

Dar era dincolo de puterile mele zeieşti! 

Sărmanul miel! 

James sperase să îşi poată distrage gândurile cu 
călătoriile de peste zi, dar nu a fost aşa. N-avea nicio 
tragere de inimă să intre-n vorbă cu tovarăşii săi de 
arme. Peste tot în jurul lui, în tren şi pe vas, tinerii 
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vorbeau şi râdeau de parcă se strânseseră în vacanţă. 
Un plan măreț, în care se jucau de-a soldaţii. 

James nu se ducea nicăieri. Ci doar o părăsea pe 
Hazel. O părăsea, o părăsea şi încă o dată o părăsea. 

Au ajuns noaptea la o tabără militară, unde au 
băut o zeamă de vită călâie, apoi l-au urmat pe un 
comandant la campament. Corturile erau aproape la fel 
de reci precum aerul aspru al nopţii, ilar uşile cu clapă, 
din pânză de sac, îi fereau de vânt, iar cei optsprezece 
băieți care dormeau îngrămădiţi câte trei în paturile de 
i'ampanie mai produceau nişte căldură. 

Şi-a dat jos raniţa, şi-a scos cizmele şi a urcat în 
pat. Părea că trecuseră ore până să emane vreun strop 
de căldură sub pătură. Oricum n-ar fi putut adormi. 

A încercat să-şi amintească senzaţia de a o ţine în 
braţe pe I lazel. 


Prostule! şi-a spus. Ar fi trebuit s-o săruţi cât aveai 
ocazia! 

Exact ce gândeam şi eu, dar nu sunt genul care să 
zică „Ti-am spus eu”. 

Era, până la urmă, cu putinţă ca fata asta absolut 
adorabilă să-l aleagă pe el, un anume James Alderidge 
de nicăieri, şi să-i ofere râsul ei, prezenţa ei, felul ei de 
a mânca prăjitură cu lămâie? Să fie oare el cel care o 
ţinea de mână şi îi urmărea genele legănându-se de 
fiecare dată când clipea? 

Acum, Că o găsise, cum putuse să îngăduie să fie 
luat de lângă ea? 

N-ar fi întâlnit-o dacă n-ar fi fost războiul. Iar 
acum, tot războiul îi despărţise. 
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Războiul dă, Războiul ia înapoia! Binecuvântat fie 
numele Războiului! 

Vicarul lui de-acasă ar fi făcut un comentariu tăios 
la adresa unei asemenea blasfemii. James încă îşi 
amintea de înmormântarea vitrului său, Will. Cu 
limpezime. Căci ţărână eşti şi în ţărână te vei întoarce. 
Domnul îţi dă, Domnul ia înapoia... 

— Doamne, du-mă acasă, la ea! a şoptit el. Te rog! 
Poate că vă întrebaţi, ca şi alţii înaintea voastră, dacă a 
fost o dovadă de bunătate ori de cruzime din partea 
mea să le îngădui să se întâlnească, atât de aproape de 
plecarea lui, având atât de puţin liinp să se descopere 
unul pe celălalt! Oricât de năprasnică ar fi durerea 
despărțirii, ea nu anulează extazul iubirii. Mai ales 
acolo unde e vorba de război, iar Moartea dă năvală cu 
coasa ei însângerată. Veţi spune poate că a fost hain 
din partea mea să-i las pe James s-o găsească pe Hazel 
şi pe Hazel să-l găsească pe James, dacă tot ce le 
rămânea erau doar cele trei zile. 

Eu n-o numesc cruzime. 
Şi nu am pentru ce să-mi cer iertare. 


AN 
5 decembrie 1917 
Dragă domnişoară Windicott, 
Sper că mă vei ierta că-ţi scriu fără a avea permisiunea 
ta. Sunt atâtea lucruri pe care am vrut să [i le spun! 
Nimic mai prejos de o curte marţială nu m-arfi putut 
face să urc în trenul ăla. Dacă n-aş fi mers la război, nu 
te-aş mai fi cunoscut. Dacă nu te-aş fi cunoscut, nu mi- 
arfifost acum atât de dor de tine! 
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Sperasem că, datorită experienţei mele în construcţii, 
mă vor trimite la unitatea Inginerilor Regali, dar m-au 
repartizat într-o divizie de infanterie. Sunt aici de 
aproape o săptămână Instrucţia nu e atât de rea pe cât 
mă temeam. Examinările îmi ţin mintea ocupată, iar 
marşurile încălzesc corpul Dormitul în corturi e oribil. 
Suntem la kilometri depărtare de front, dar armele 
vuiesc zi şi noapte. Singurul lucru bun sunt camarazii 
de escadron. Câţiva dintre ei presimt că-mi vor deveni 
prieteni. 

Zilele ni le petrecem, în general,făcând manevre şi 
defilând în interiorul taberei Egreu de îndurat să vezi 
convoaiele cu răniţi de pe front. Se răspândesc tot soiul 
de boli şi, într-adevăr, soldaţii sunt atinşi de tuse şi 
febră din când în când Până una-alta, eu sunt bine, 
sănătos. 


Scrie-mi, dacă binevoieşti, şi povesteşte-mi despre 
viaţa ta de zi cu zi. Mă va ajuta să-mi imaginez o lume 
diferită de tabăra asta mizerabila. Spune-mi despre 
tine, despre anii copilăriei, despre părinţii tăi, despre 
năzbâtiile de la şcoală, despre cum îţi ocupi timpul. 
Simt că te cunosc atât de bine şi totuşi abia dacă te 
cunosc, aşa că te rog, ajută-mă să umplu spaţiile goale! 
Spune-mi ce-ţi place să mănânci la micul dejun şi ce 
mane i-ai pune câinelui tău! 


Prietenul tău, James 


« f^AI >» 


11 decembrie 1917 
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Dragă James, 


Mi-aş boteza câinele Piper. întotdeauna mi-am dorit un 
câine. Când eram mică, am citit poveşti despre un băiat 
pe nume Willie şi câinele său minunat, Scout. îmi 
imaginam că eu trăiam oale aventuri, cu Scout dormind 
la piciorul patului. Mare parte din copilărie, când nu 
exersam gamele, mi-am petrecut-o cufundată în cărţi. 
Mereu mi-am dorit fraţi sau surori. 


La micul dejun îmi place să mănânc ouă poşate pe 
pâine prăjită şi o portocală, când facem rost de ele. În 
perioada asta sunt greu de găsit. în Chelmsford 
alimentele erau la fel de restricţionate? 


Viaţa de zi cu zi se rezumă în bună parte la repetițiile 
de cor pentru Crăciun. Se cântă mult în parohie în 
perioada asta, iar pe mine mă cheamă când au nevoie. 
Nu mă deranjează nici să-i acompaniez, nici să cânt 
solo. Am nevoie de ceva care să mă distragă. Nu repet 
aşa cum s-ar cuveni bucăţile pentru audiții. N-ar trebui 
să mă plâng de pian când tu dormi într-un cort, mergi 
prin noroi şi aştepţi să iei calea frontului. Dar ai vrut să 
afli despre viaţa normală, aşa că asta vei primi. 


Mamei şi tatei le-a trecut supărarea că nu le-am spus 
de tine. Sunt convinsă că trebuie să faceţi cunoştinţă. 
Ai cumva o fotografie de-a ta să-mi trimiţi? 


Tata, după cum ştii, cântă la pian într-un mtisic-hall şi- 
şi doreşte să meargă mai des la pescuit. Adoră 
castanele. Mama scrie poezii sentimentale şi ţine atât 
de mulţi săculeţi parfumaţi în sertarele din dormitor, 
încât tata doar intră în cameră şi începe să tuşească! 
Are mâinile aspre de la miile de înţepături de ac cu 
care te alegi când coşi cămăşi şi pantaloni ca să-ţi 
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câştigi existenţa. În fiecare an de Crăciun îi dăruiesc o 
sticlă cu loţiune. Parfumată 


Amândoi îmi sunt dragi şi îi ador. întotdeauna îmi oferă 
mie întâietate. Ceea ce mă face o persoană cu atât mai 
rea când nu am stare şi îmi doresc o schimbare,făcând 
de capul meu ceva scandalos. 


Dar tu? Ce nume i-ai pune câinelui tău? Ce-ţi place să 
mănânci la micul dejun? Ce părere ai despre pisici? De 
asemenea, care e cea mai bună carte pe care ai citit-o 
vreodată? Dacă ai putea să mergi oriunde în lume, 
unde ai vrea să faci un picnic? Povesteşte-mi despre 
fraţii şi surorile tale! Şi despre cel mai nesăbuit lucru 
pe care l-ai făcut vreodată. 


A ta, Hazel 


16 decembrie 1917 
Dragă Hazel, 


Să te invit la dans a fost cel mai nesăbuit lucru pe care 
l-am făcut vreodată. Şi uite ce-am păţit! 


Nu l-aş încadra în marea literatură, dar mi-a plăcut 
romanul Tarzan din neamul maimuţelor. Şi Cartea 
junglei de Kipling. În şcoală l-am preferat pe Macbeth 
lui Iulius Cezar. 


Piper e un nume inspirat pentru un câine. Pe al doilea 
câine l-ar putea chema Sare. Cât despre pisici, nu am 
nimic împotrivă, iar Ghimbir şi Nucşoară s-ar potrivi ca 
nume. La Muştar însă aş trage linie. 

Fraţii mei: Maggie are cincisprezece ani, e încă la 
şcoală şi abia aşteaptă să se facă dactilografă. 
Zgomottd maşinii de scris îi dă tatei dureri de cap. 
Maggie e mereu nemulțumită de părul ei creţ, dar e 
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exact fata de care ai nevoie când eşti la ananghie. Bob, 
treisprezece ani, e entuziasmat peste măsură şi dedicat 
trup şi suflet cercetaşilor. Fiecare clipă liberă şi-o 
petrece explorând pajiştile şi pădurile cu busola şi 
binoclul. Bine că nu sunt lupi în Marea Britanie, că 
altfel l-ar fi mâncat vreunul! 


Aş face un picnic undeva, într-un loc sălbatic şi cald. 
Poate în Congo sau în pădurile tropicale de pe Amazon. 
Dar poate că de vină acum e vremea de decembrie din 
Franţa. Dacă furnicile congoleze ori amazoniene ar 
invada masa, s-ar putea să-i mănânce şi pe participanţii 
la picnic, nu doar carnea de pui. 

Rândul meu să pun întrebări: Care e cartea ta 
preferată" Povesteşte-mi despre prietenii tăi şi despre 
profesorul de pian! Dacă ai avea o căbănuţă cu 
grădină, ce-ai planta în ea? Şi, dac-arfi să faci ceva 
complet şocant şi scandalos, ce anume ai face? 


Scrisorile tale îmi aduc mai multă bucurie decât pot 
exprima. Nu te opri! 


Al tău, James 


o o- 
23 decembrie 1917 


Dragă James, 


Îţi multumesc pentru fotografie. Mama deja te are la 
inimă. Tata a zis „Ei, asta-i bună”. 


Război şi dragoste 132 


Cărţi: Evelitia de Fanny Bumey. Nord si Sud de 
Elizabeth Gaskell. La răscruce de vânturi de Emily 
Bronte. 


Cele mai dragi prietene îmi sunt Georgia Fake şi Olivia 
Jenkins. Am mers la şcoală împreună şi am rămas 
apropiate încă de când eram mici. Locuiesc tot aici, în 
Poplar. Georgia e nostimă, tare ca oţelul şi deşteaptă 
foc. Lucrează ca voluntară la un spital de răniţi aici, în 
Londra, şi are de gând să devină infirmieră Olivia e 
exact pe dos. Moale şi blândă. E ciudat că Georgia e 
sora medicală, şi nu ea, căci Olivia e foarte grijulie şi 
inimoasă. Ar aduce atâta mângâiere celor suferinzi! 
Georgia, în schimb, nu se pierde cu firea nici dacă 
vede un braţ tăiat de fierăstrău. Probabil că a învăţat 
să fie tare după o viaţă întreagă în care oamenii au 
luat-o peste picior din pricina numelui ei, Fake”. Olivia 
e deja logodită cu un băiat care e pe front. E greu de 
înţeles. Pare că n-a trecut mai mult de-o clipă de când 
purtam primele noastre rochii fistichii ca să mergem la 
serbările şcolare. 


Profesorul meu de pian e tiranic şi minunat. Monsieur 
Gui- llaume. Are vreo şaizeci de ani. Eprtfesorul meu 
de când aveam unsprezece ani, după ce mi-am depăşit 
primul instructor. Ştiu că mă iubeşte, asemenea 
tuturor profesorilor buni care-şi iubesc elevii, iar eu îl 
iubesc la rândul meu. Aşa încât îmi vine cu atât mai 
greu când simt că l-am dezamăgit. Nu mă voi putea 
ridica nicicând la înălţimea speranţelor lui. Războiul a 
fost cumplit pentru el L-a sfâşiat să vadă cum Franţa, 
aproape înfrântă, se clatină în faţa barbarilor de 
germani. 


I Fals (engleză în orig.) (n. tr.). 


În grădina căsuţei mele aş planta narcise. Lalele de 
toate culorile şi stânjenei divini. Iar când trece 
primăvara, muşcate pentru o stare de bine, şi irişi şi 
lupin care să se legene în adierea vântului. 


Oh, acum, că m-ai făcut să-mi imaginez toate astea 
atât de clar, cum o să mai pot fi împăcată până nu o să 
am grădina şi căbănuţa mea într-o zi? Un astfel de loc 
în Londra ar costa o avere. Chiar şi în Poplar. 


Planul meu cel mai scandalos? Deja l-am pus în 
mişcare. La scurt timp după ce ai plecat, mi-am trimis 
dosarul de candidatură pentru postul de secretară de 
divertisment într-un cămin de recreere al YMCA! din 
Franţa. O să cânt la pian zi şi noapte pentru soldaţii cu 
dor de casă Părinţii mei sunt negri de supărare. M-au 
implorat să rămân la un centru în Londra, dar eu sunt 
hotărâtă să merg acolo unde soldaţii au mai multă 
nevoie de o distracţie care să le ia gândul de la război. 
Mi-e groază să cânt în public, dar nu se poate să mă 
tem mai tare decât se tem soldaţii de câmpul de luptă. 
Aş putea să alin necazurile soldaţilor, aşa cum alin 
necazurile doamnelor de la biserică Părinţii mei sunt 
convinşi că asta o să-mi înfunde drumul către 
conservator. Dar dacă Europa e pe cale să se 
prăbuşească în mâinile germanilor, atunci ce mai 
contează? 


Sunt sigură că arzi de nerăbdare să-ţi termini 
instrucţia, dar mă bucur atât de mult că eşti departe 
de armele germane! Ai grijă de tine, să nu răceşti! 
Scrie-mi şi povesteşte-mi despre tovarăşii tăi de 


1 Young Men's Christian Association (YMCA), faimoasă 
organizaţie mondială fondată în 1844 la Londra, ce sprijinea 
dezvoltarea sănătoasă „a trupului, minţii şi spiritului” tinerilor în 
acord cu principiile creştine (n. tr.). 
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campanie! Şi dacă-ţi place sau nu să mergi la pescuit. 
Dacă da, tata o să aprecieze enorm. 

Îţi doresc un Crăciun fericit! Mi se rupe inima la 
gândul că-l petreci în frigul unei cazărmi Sper să fie, 
oricum, un Crăciunfestiv! 


Cu drag, a ta Hazd 


rSH”sSS? 
SDD! 
APOLLO 
.Vreau să fiu pregătit - 3 ianuarie 1918 

IANUARIE 1918, ORA DOUĂ NOAPTEA MINUS 
l înzeci de grade. 

Aubrey Edwards şi încă vreo patruzeci de soldaţi 
din Regimen- lul 15 New York se îngrămădeau să ţină 
piept frigului, aşezaţi pe paiele împrăştiate pe jos într- 
un vagon de transportat animale. Se suiseră în tren la 
Brest, pe coasta franceză, Ia o oră după ce debar- 
caseră de pe nava americană Pocabotitas, iar acum 
goneau huruitor dr-a lungul câmpului înzăpezit, prin 
bezna presărată de stele. 

înfriguraţi, istoviţi şi înfometați, credeau că se 
îndreptau spre Iront şi că dimineaţă aveau să dea 
piept cu germanii. Poate că bă- iSli.i ar fi fost mai 
bună decât ce-i aştepta. 

Roţile locomotivei cântau peste şinele de metal 
îngheţate. Ritmul era uniform şi ar fi putut avea un 
efect chiar liniştitor dacă .icnii nu ar fi fost atât de 
aspru, atât de rece! Nu răsuna niciun llmerat, niciun 
şuierat. Până şi trenurile aveau secretele lor pe timp 
de război. 


Harlem, acasă... erau atât de departe! Avea oare 
să-şi mai vadă vreodată părinţii? Să guste din plăcinta 
cu pui a mamei sale? Să n iută aroma dulceagă a 
tutunului din pipa tatălui său? Ce n-ar da n-o mai audă 
pe Kate, răţoindu-se la el că se găsea să cânte la pian 
tocmai când venea în vizită iubitul ei, somnorosul de 
Lester. 

în ziua în care Pocahontas pomea spre Franţa, 
tatăl său venise acasă mai devreme de la fabrica de 
vopsele, ca să se întâlnească cu Aubrey în port şi să-şi 
ia rămas-bun. 

— Să te porţi cu demnitate şi mândrie, tinere, 
m-ai auzit? îi zisese el. Pe-astea nu ţi le poate lua 
nimeni! 

Era într-adevăr aşa? Aubrey şi-a amintit de 
Spartanburg. Nu se opintiseră ca nebunii vânzătorii şi 
fermierii ăia nemernici exact pentru asta? 

— Şi fii cu băgare de seamă, continuase tatăl 
său. La război, orice se poate întâmpla, dar e mai 
puţin probabil să i se întâmple celui care e cu ochii-n 
patru. 

întinsese apoi braţele şi—1 strivise pe Aubrey 
într-o îmbrăţişare: 

— Pune biciul pe nemţii ăia şi hai repede 
înapoi! 

Aubrey simţea încă barba tatălui său şi mirosul 
chimic de vopsea din gulerul acestuia. 

Şi-a tras mâinile din buzunare şi a suflat peste 
ele. Respirația i-a îngheţat pe loc, înainte să apuce să 
aibă vreun efect. Şi le-a vârât la loc sub cămaşă. Un 
pianist nu-şi poate risca mâinile. 
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Dar mai era el acum pianist? Ceilalţi din 
orchestră puteau să-şi împacheteze instrumentul într-o 
cutie şi să-l ia cu ei. Nu şi Aubrey. Un pianist trebuie 
să cânte, altfel degetele îşi pierd simţul armoniei. lar 
Luckey Roberts, al naibii, avea de obicei întâietate. 

Formaţia cântase timp de două săptămâni la 
bordul vasului. Imnuri şi colinde de Crăciun, vechi 
melodii de pe plantaţii şi ore întregi de repetiţii de 
cântece patriotice pe acorduri de jazz. „La 
Marseillaise” şi „Tipperary”, „Pack Up Your Troubles” 
şi „Over There”. Dar numai pe timp de zi. De îndată ce 
apunea soarele, în jurul orei patru după-amiaza, se 
dădea stingerea pe întreg vasul, ca nu cumva să-i 
zărească navele germane. Şi în orice caz, pe bătrâna 1| 
vahontas nu exista pian. Aşa că Aubrey, fiind al treilea 
toboşar, li ivea şi el talgerele din când în când, în 
vreme ce gemenii Wright (care nici măcar nu erau 
fraţi) băteau intens la percuție ritmurile sincopate ale 
lui Europe. La debarcarea în Brest, susţinuseră unii 
incert improvizat în piaţă. Aubrey cântase la 
castaniete. 

I”râncezii îi întâmpinaseră pe cei din Regimentul 
15 New York r.i pe nişte eroi, aplaudându-le jazzul cu 
înflăcărare. Se îmbarcaseră apoi în tren şi porniseră, 
epuizați şi înfometați, către următoarea destinaţie. 

În trenul de animale, un soldat a început să cânte 
în întuneric, uşor, încet, în ritmul locomotivei, cu voce 


tânguitoare şi rezonantă de bariton: 
VREAU SĂ FIU PREGĂTIT, VREAU SĂ FIU PREGĂTIT... 


Capete s-au ridicat şi urechi s-au ciulit, încercând 
să îşi dea scama de unde venea vocea. 


VREAU SĂ FIU PREGĂTIT, DOAMNE... 


O altă voce s-a alăturat. Un tenor a dublat 


melodia cu o octavă Wnai sus. 
SĂ INTRU ÎN IERUSALIM, PRECUM IO AN. 


— Of, ia gata, la culcare.! a zis cineva dintr-un 
colţ îndepărtat. 

Dar elanul era de-acum prea puternic. O voce 
gravă de bas s-a alăturat grupului, la care s-a adăugat 
glasul înalt al unui tenor, pen- im părţile alto. Au 
repetat refrenul. Când au ajuns la „lerusalim”, cineva 
a adăugat un ritm de „rat-a-tat”, lovind cu podul 
palmei în pereţii de oţel ai vagonului. Un murmur de 
râsete a fremătat printre capetele istovite, iar 
cvartetul a navigat către primul vers într-un tempo 
accelerat. 


O, IOAN! O, IOAN! O, CE-AI ROSTIT? 
INTRÂND ÎN IERUSALIM, PRECUM IOAN. 
NE ÎNTÂLNIM ACOLO, ÎN ZIUA ÎNCORONĂRII. 
INTRÂND ÎN IERUSALIM, PRECUM IOAN. 
O, VREAU SĂ FIU PREGĂTIT, VREAU SĂ FIU PREGĂTIT... 


Acum tot trenul cânta. îngheţat bocnă, ţeapăn de 
frig, în drum spre război şi îngrozitor de departe de 
casă, Aubrey a simţit un zâmbet în obraji şi o căldură 
în stomac. Îi avea pe băieţii ăştia cu el şi deja 
trecuseră prin atâtea împreunai Indiferent ce avea să 
se întâmple, aveau să cânte în continuare. 


AFRODITA 
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Barăci de recreere - 4 ianuarie 1918 
HAZEL A AJUNS ÎN SAINT-NAZAIRE, FRANŢA, ÎN 
dimineaţa zilei de 4 ianuarie 1918, după o călătorie 
friguroasă peste Canalul Mânecii şi o noapte cu trenul. 

Nu-i venea să creadă că era adevărat ceea ce se 
întâmpla. Toată viaţa ei navigase pe valurile molcome 
ale vieţii părinţilor. Iat-o insă acum, privind răsăritul 
peste câmpiile şi crângurile îngheţate dr pe coasta 
franceză! Cerul era trandafiriu, plin de promisiuni, iar 
soarele scânteia prin firişoarele de gheaţă ce 
împânzeau lumea, lira greu de înţeles cum dimineaţa 
asta splendidă, cum priveliştea .isra de basm 
străluceau peste o ţară devastată de ani de război, în 
limp ce Hazel se grăbea să ajungă la mii de soldaţi ce 
aveau nevoie ile alinare. 

Cu toate că până acum nu oferise mângâiere nici 
măcar unui câine. Poate că făcuse o mare greşeală. 

Trenul a intrat în gara din Saint-Nazaire. Hazel s- 
a ridicat şi şi-a strâns lucrurile. 

După plecarea trenului, pe peron au rămas patru 
persoane. O lânără blondă, cu bucle bogate, şi trei 
bărbaţi de vârstă mijlocie. Zărind pe sub paltonul 
tinerei însemnele uniformei, Hazel s-a încumetat să o 
întrebe: 

— Iartă-mă, eşti cumva voluntară umanitară 
YMCA? 

Chipul fetei blonde s-a luminat. 

— Sunt, da! a răspuns. La fel şi tu? 

Hazel a dat din cap. 

— Şi eu sunt, a zis unul dintre bărbaţi, şi vă rog 
să mă iertaţi că m-am amestecat în discuţie. 

— Şi eu, au adăugat ceilalţi la rândul lor. 


— Bună dimineaţa! Bun venit în Saint-Nazaire! 
s-a auzit o femeie sprintenă, mai în vârstă, purtând 
ochelari cu jumătate de ramă, care coborâse dintr-o 
căruţă să îi întâmpine pe nou-veniţi. Deci, toţi sunteţi 
pentru YMCA? Sunt doamna Davies, s-a prezentat ea 
în timp ce făcea semn către doi soldaţi să încarce 
bagajele în căruţă. Lucrez cu domnul Wallace, 
secretar-şef aici, la YMCA. Haideţi, pesemne sunteţi 
hămesiţi! 

După ce au făcut cu toţii cunoştinţă, cei cinci 
călători s-au suit în căruţă şi s-au aşezat pe valize. 
Doamna Davies a smucit frâiele, iar caii s-au umit cu 
greu la vale, către tabără. Pe drum, găini cu mers 
legănat mai să dispară sub copitele cailor, ca apoi să o 
zbughească parcă jignite, lăsând în urmă un vârtej de 
pene. 

Zărind în depărtare tabăra, Hazel a simţit cum i 
se strânge inima. Totul era atât de cenuşiu şi de 
murdar... La ce te aşteptai? Nu la asta. Se înrolase ca 
voluntară ca să aducă bucurie într-un ţinut al nimănui. 

O puzderie de soldaţi defilau în şiruri perfect 
drepte, de-a lungul terenurilor de instrucţie îngheţate, 
cu puştile atârnate de umăr. Majoritatea priveau drept 
înainte, dar câteva feţe curioase s-au întors spre 
căruţa aflată în trecere. Câţiva ochi, încrezuţi şi 
obraznici, au urmărit-o pe Hazel; alţii au făcut-o să 
înghită în sec, citind în ei singurătatea locului. La 
auzul vocilor biciuitoare ale comandanților, toate 
privirile au revenit la treburile lor. 

James! Se gândea să-i scrie încă o scrisoare mai 
pe seară. Erau oare prea multe, prea dese? 
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— Ăştia nu sunt soldaţi britanici, a zis mirată fata 
blondă. Sunt alte uniforme. 

— Britanici! Dumnezeule mare! a exclamat 
doamna Davies şi s-a întors brusc spre locul unde 
stăteau fetele. Nu v-au spus unde 

O să mergeţi? 

Hazel s-a tras în spate, pe valiza ei. 

— La baza de instrucţie de la Saint-Nazaire. 

— La baza de instrucție a armatei americane de la 
Saint-Nazaire! a urlat doamna Davies. O să trimitem la 
centru o scrisoare despre treaba .isia. Să nu informeze 
voluntarii pe cine vor servi! Asta e inadmisibil! 

— Se vede că-s americani, a zis blonda, 
întinzându-şi gâtul. Sunt uriaşi. 

— Yankeii ăştia-s înalţi, a confirmat doamna 
Davies, şi cum uhimii patru ani şi i-au petrecut 
bucurându-se de mâncarea de .irasă a mamei, nu 
spetindu-se prin tranşee, sunt, bineînţeles, şi vânjoşi. 
Şi-a reluat apoi rolul de ghid: Construcţiile alea 
înşirate sunt barăcile soldaţilor, iar acolo e popota. 
Celelalte sunt grajdurile şi ţarcurile pentru animale, 
ăsta e miros de la porci, şi dincolo sunt spitalele. Chiar 
în faţă e coliba noastră. 

Prin „colibă” Hazel îşi imaginase ceva mic şi primitiv, 
dar ce vedea aici era imens. Şi aşa şi trebuia să fie, de 
vreme ce în tabără n an zeci de mii de soldaţi. 
Doamna Davies i-a îndrumat înăuntru, la o masă pe 
care era servit ceaiul. 

— Mai spuneţi-mi o dată numele voastre! a zis ea, 
luând o muşcătură mare de ruladă. Pe un ger ca ăsta, 
abia dacă mai pot să gândesc ca lumea. 

— Eu sunt reverendul Scottsbridge, iar domnul este 
părintele 


1 omano-catolic McKnight, a explicat clericul. Suntem 
aici să oferim consolare spirituală, nu-i aşa, părinte? 
— Cu voia Domnului, a răspuns preotul. 

Un bărbat scund şi slab, în costum de stofa spălăcit, îşi 
ştergea ochelarii cu o batistă. 

— Eu sunt Horace Henry, a zis. Profesor, ieşit la 
pensie. Colegiul St. John's. 

— A, Cambridge! a exclamat reverendul 
Scottbridge. Tot ce-i mai bun pentru băieţii noştri, a 
spus şi a făcut cu ochiul. Chiar dacă vin din colonii. 
Profesorul a luat o înghiţitură de ceai. 

— Toţi sunt băieţii noştri, a răspuns. Chiar şi 
americanii. Voi ţine nişte conferinţe seara. Mă 
gândeam să încep cu un curs despre istoria Angliei. 
— Mă întreb cât interes au răcanii americani 
pentru aşa ceva, a zis meditativ fata cea blondă. 

— Vom afla în curând, a răspuns profesorul Henry 
cu blândeţe. 

— Credeţi-mă, a intervenit doamna Davies, după 
turele din circuitele de instrucție, ca să nu mai pun la 
socoteală tranşeele, soldaţii ăştia s-ar bucura să 
asculte prelegeri si despre cum se fierbe un ou. 
Profesorul a râs uşor. 

— Sper că pot face mai bine de-atât. 

Cu ochi sticloşi, preotul McKnight a zis: 

— Mă îndoiesc că vom fi la fel de îndrăgiţi pe cât 
vor fi aceste tinere domnişoare. 

Hazel a zâmbit. 

— Eu sunt Hazel Windicott. Voluntară pentru 
recreere. Cânt la pian. 

Doamna Davies a fixat-o cu privirea. 

— Şi cânți binei 
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— Eu... aşa cred, a răspuns Hazel. Bănuiesc că 
depinde de ce înţelegeţi prin a cânta bine. 
Cealaltă fată a râs. 

— Ellen Francis, s-a prezentat ea. Lipsită de 
orice talent vizibil, .ilml decât firea mea vorbăreaţă şi 
amuzantă. I-a făcut cu ochiul lui I l.izcl si a adăugat: 
Tu o să cânţi la pian; eu o să joc dame. 

Doamna Davies a strâns serviciul de ceai. 

— Domnilor, avem în sat o casă, nu departe de 
aici, cu camere pregătite pentru dumneavoastră. 
Domnişoarelor, pentru siguranţă, vrţi sta în camera 
liberă de aici, din coliba mea. Domnişoara Kuihers şi 
cu mine suntem alături. Dormitoarele surorilor 
medicale »unt pline, aşa că ne vom descurca în felul 
ăsta. Ar fi indicat să nu mutilaţi în afara taberei după 
lăsarea întunericului. 

— Câte astfel de adăposturi sunt? a întrebat 
Ellen Francis. 

— Două, a răspuns doamna Davis. Şi căminul 
negrilor, în ta- klra Lusitania. Acolo nu veţi merge. 
Sesizând tăcerea stânjenitoare i are se aşternuse, 
doamna Davis explicat: Au propriii voluntari de i 
uloare. Deci e în regulă. Au din plin cu ce să se 
distreze. 

Părintele McKnight şi-a lăsat într-o parte capul ce 
trăda un Inreput de chelie. 

— Pentru ce vă îngrijoraţi, doamna Davies? 

Aceasta a ocolit întrebarea incomodă. 

— Siguranta fetelor, desigur. Într-o tabără 
militară cu mii de «nldaţi în care clocoteşte sângele, 
trebuie respectate reguli stricte. I Hi imul lucru de 
care are nevoie YMCA e vreun scandal, acum i Dud 
suntem implicaţi într-o misiune atât de importantă! 


1 lazel si-a amintit de vorbele tatălui ei: „Fii mai 
curajoasă decât inu (ost eu.” 

— Nu m-ar deranja să cânt în toate 
adăposturile, a zis ea. Sunt ţinură că soldaţilor de 
culoare le place muzica. 

I )oamna Davies a privit-o lung peste ochelari. 

— Pur şi simplu, nu e nevoie, a spus ea, după 
care a încercat h.1 zâmbească împăciuitor. Soldaţii 
ăştia americani negri îşi asigură pitipria muzică. E în 
natura lor. În instinct. De fapt, formaţia lor o să cânte 
aici chiar mâine. Cât priveşte prezenţa ta acolo, o 
sensibilitate muzicală rafinată precum a ta nu va fi pe 
gustul lor. 

Hazel simţea cum pulsul i se zbătea în ureche. 

— Credeam că toate trupele au nevoie de 
recreere. 

Doamna Davies a oftat şi şi-a dat ochii peste cap. 

— Tinerii ăştia idealiştii a mormăit ea. Numai 
pe ei pare să-i cheme cauza războiului. Apoi, cu un 
aer resemnat, a înfruntat-o pe Hazel: Nu-mi place să 
apelez la un astfel de limbaj, domnişoară Windicott, 
dar nu-mi dai de ales! Nu te poţi aştepta de la negri să 
se comporte cuviincios cu tinerele de vârsta ta. 

Hazel se simţea atât de sigură pe sine punând la 
îndoială autoritatea pe cât s-ar fi simţit făcând 
scufundări în mare. Să-şi atragă antipatia doamnei 
Davies din prima zi părea un gest peste măsură de 
nesăbuit. Dar se vedea nevoită să facă asta. 

— Poate că e adevărat în privinţa unora, a spus 
ea, ceea ce e valabil în orice grup mare de soldaţi. 
Sunt însă convinsă că cei mai mulţi sunt nişte 
gentlemeni ca toţi ceilalţi. 
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Reverendul Scottsbridge a scos o tuse care nu a 
izbutit să-i ascundă râsul înfundat. 

— Draga mea, a intervenit el, dând complice din 
cap către doamna Davies, nu ai văzut îndeajuns de 
mult din lumea asta pentru a-i cunoaşte primejdiile. 
Vei avea destui soldaţi cărora să le ţii companie 
muzicală, şi arătoşi pe deasupra! 

Hazel simţea cum o cuprinde greaţa. Soldaţii 
negri erau mai puțin arătoşil Aşadar asta trebuia să-i 
domolească grijile, căci pe ea nu principiul o 
preocupa; reverendul ştia el mai bine. Ea era aici doar 
pentru băieţii arătoşi. Fierbea de furie! 

Părintele McKnight i-a aruncat lui Hazel o privire 
plină de tristeţe, apoi a închis ochii, ca într-un gest de 
rugăciune. 

Doamna Davies era vizibil sătulă de toate 
întârzierile acestea. 

— Pe aici, vă rog, domnişoarelor, către 
camerele voastre! 


DECEMBRIE 1942 
Al Joii ea martor 


AFRODITA SE ADRESEAZĂ CURŢII. 

—  Onorată instanţă, aş vrea să chem al doilea 
martor. 

— Ce, iarăşi? bombăne Ares. Câţi zei ai de gând 
să târăşti până .nci? Ar fi trebuit să mergem pe Olimp. 
în plus, credeam că am depăşit toată faza asta cu 
„tribunalul”. 

— Obiecţia se respinge, îi spune Hefaistos lui 
Ares. Apărarea are cuvântul. 


— îl chem, începe Afrodita, cu o teatralitate 
afectată, pe Ares, /.eul războiului. 

Ares se ridică în picioare si-şi aruncă peste umeri 
cămaşa. Nu arc niciun rost să mai încheie nasturii 
care i-ar putea ascunde pieptul splendid. Simte că e 
cazul să-si ţină farmecul personal cât mai la vedere. 
Totuşi, o înfăţişare la tribunal presupune o anumită 
decenţă. 

În lipsa unui ofiţer de serviciu, Hefaistos gestionează 
procedurile de jurământ. 

— Juri solemn să-ţi temperezi lauda de sine, să 
mărturiseşti numai şi numai faptele, iar de nu, să-ţi ţii 
gura aia mare? 

— Hei, protestează Ares, pe Apollo nu l-ai pus să 
jure! 

— Am crescut cu tine, răspunde sumbru Hefaistos. 
— Ares, intervine Afrodita pe un ton mângâietor, 
îi e ciudă, atâta tot! Acum ne spui povestea, din 
punctul tău de vedere? 

Ares se ridică şi se adresează curţii. 

— De dragul lui, nu, răspunde el, dar dacă tu 
vrei, am s-o spun. Doar ca să lămuresc toată povestea 
asta siropoasă. 


ARES 
Exerciţii de baionetă - 4 ianuarie 1918 


SOLDATUL JAMES ALDERIDGE S-A ALINIAT ÎMPRE- 
ună cu cei din escadronul său pe terenul de instrucţie 
de pe front, pentru exerciţii de mânuire a baionetei. 
Erau la câţiva kilometri în spatele tranşeelor. James nu 
se obişnuise încă cu vuietul neîntrerupt al armelor de 
artilerie. 


71) JULIE BERRY 


—  Fixaţi baionetele! a răcnit comandantul. 

James a înşurubat o lamă în puşca Lee-Enfield. 

— în gardă! 

James a înălțat rapid arma cu mâna stângă, iar cu cea 
dreaptă a sprijinit-o de corp. A ţintit cu vârful către 
gâtul unui soldat german imaginar. 

— Alderidge, a zis cineva. Depărtează-ți picioarele! 
Era soldatul Frank Mason, un pescar din Lowestoft 
care relua instrucția după ce se recuperase acasă în 
urma unei răni la picior căpătate în luptă. 
Comandantul se plimba printre rânduri, corectând 
postura imperfectă a bărbaţilor. 

— Pe loc repaus! 

Puştile au coborât, spinările tuturor s-au încovoiat. 

— N-am zis să tragi un pui de somn, soldat! 

La 1,87 metri şi 108 kilograme, soldatul Billy Nutley, 
un tip dr la o fermă din Shropshire, ar fi trebuit să fie 
un luptător de irmut, dar părea mai degrabă o ţintă 
uşor de ochit. 
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— În gardă. 

Puştile cu baionete se înălţat cu repeziciune. 

— Ţintiţi la gâturile lor, doamnelor! a strigat 
instructorul, roşu la faţă. Când vă aflaţi în tranşeele 
nemților, ţineţi minte: omorâţi-i până nu vă omoară ei 
pe voi! Nemţii n-au milă. Ţintiţi la gât! 

James şi-a umezit buzele cu limba şi a îndreptat vârful 
puştii către gâtul nevăzut. 

—  împungeţi! 

Picioarele din spate au executat o fandare înainte. 
Lamele au împuns şi au tăiat. 

—  împungeţi şi răsuciţi! Scoateţi-le maţele! 

James împungea şi răsucea. Nutley gâfâia. În spatele 
său, Chad Browning, un galez roşcat şi uscăţiv, lovea în 
gol. Tânăr, sprinten şi vorbăreţ, abia cântărind, ud 
fleaşcă, 57 de kilograme 

— Gât şi subsuori, acolo e punctul sensibil! a zis 
instructorul. Faţa, pieptul şi burta! Din spate, trageţi la 
rinichi. Sau, genii cum sunteţi, aţi uitat unde sunt 
rinichii? Pe loc repaus! 

Pe loc repaus. 

Instructorul defila în sus si-n jos de-a lungul şirurilor 
de soldaţi. 

— Aşa, acum găsiţi-vă un manechin! 

S-au apropiat de rândul de spânzurători şubrede din 
lemn, de care atârnau păpuşi de paie - efigii umplute 
ca nişte perne, întru- chipându-i pe germani. 

— Soldatul german e o maşinărie de ucis 
neîndurătoare, a continuat instructorul. O armă letală 
în mâinile kaiserului. O fracțiune de secundă hotărăşte 
cine rămâne cu gâtul retezat, el sau voi! 
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James şi-a atins mărul lui Adam cu vârful degetelor. 

— Supravieţuirea pe front, a urlat instructorul, 
implică voinţa de a ucide! în gardă! 

Baionetele jos, pregătite. 

—  Baionetele sus! 

Puştile s-au înălţat deasupra umerilor. 

— În gardă! 

Pe locuri. 

—  împungeţi! 

Salt înainte şi lovitură, direct în manechinele care s-au 
legănat Ia impact. 

— În gardă! 

înapoi şi de la capăt. 

— împungeti! Răsuciţi! La omor, la omor, la omor! 
Ziceţi după mine! 

James a tras aer adânc în piept. 

— La omor, la omor, la omor! 

— Nu aşa, fleşcăiţilor! O să şteargă cu voi pe jos! 
„La omor, la omor, la omor!” 

Rosteşie şi tu! şi-a zis James. Fă pur şi simplu ceea ce fi 
se cere. A sărit la acel Fritz! umplut cu paie ca o 
maşinărie de ucis neîndurătoare. (!a o armă letală în 
mâinile regelui George. 

— Pe loc repaus! Baionetele deoparte! Mâine 
facem sesiuni de luptă corp Ia corp. 

Soldaţii s-au îndreptat spre barăcile lor. Mirosuri 
incerte plu- i rau în jurul popotei. Lui James îi era 


1 Denumire argotică prin care englezii şi americanii se refereau 
la armatele j»rrmane în Primul Război Mondial. Un alt termen similar 
folosit de aceştia rr.i „Jerry” (n. tr.). 
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îndeajuns de foame, încât să mănânce came tocată de 
vită la conservă. 

Soldatul Chad Browning a început să cânte pe o voce 
înaltă, nazală, comică. 

oh, oh, oh, e un război minunat, nu-l aşa? cine n-ar vrea să 
fie soldat? 


oh, leafa să-ţi iei e şi păcat... 


— Ce leafa? a bombănit Nutley. Când o să avem 
parte de aşa ceva? 

pân la brâu în apă, pân la cât în zloată, şi vorbeşti aşa 
spurcat, că şi sergentul e-ncurcat. 


oh, cine nu s-ar înrola-n armată? 


asta cerem cu toţll! 
nu-i plângem noi pe civili, bieţii, că stau degeaba la vatră? 


— Să nu te-audă careva, Browning! l-a avertizat 
soldatul crăcănat Mick Webber, zidar din Rutland. 
Dacă te prinde sergentul ăla rău, o să stai o noapte la 
zdup! 

oh, oh, oh, e un război minunat, ce mai vrem ouă şi şuncâ, 
când avem gem de prune şi mere de mâncat? 


— Nu mă deranjează gemul de prune, a 
recunoscut Billy Nutley. 

— O să te deranjeze, a mormăit Mason, când o să 
fie singurul lucru dulce pe care-l mănânci timp de şase 
săptămâni. 
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— Mason, a intervenit James, chiar e atât de rău 
acolo pe cât se zice? 

Mason s-a uitat la toţi. 

— O să aflaţi curând pe pielea voastră! 

— Parcă era vorba ca războiul ăsta să se termine 
înainte să apuc eu vârsta de înrolare, a spus Browning 
încă ceva ce părea o glumă, aşa cum părea tot ce 
scotea pe gură. Cui mă adresez ca să depun în scris o 
reclamaţie, asta aş vrea să ştiu! 

—  Scuză-ne c-am ars gazul de pomană, băiete! 

— Dar cu mâncarea cum e? I-a întrebat Nutley pe 
veteran. În | ranşee e la fel de proastă ca aici? 

— Mai rău! a răspuns Mason, trăgându-i lui Nutley 
un ghiont. I )ar măcar să fie mâncarea principala 
problemă! 

Webber s-a băgat şi el în discuţie. 

— Vreau şi eu o rană frumuşică, aşa cum ai avut 
tu, Mason, îndeajuns de gravă cât să mă trimită acasă 
la drăguţa mea, dar nu atât de rea cât să nu mă mai 
iubească, a râşit el. Cum ai reuşit să-ţi zdreleşti 
piciorul aşa? 

James s-a silit să nu-şi amintească feţele desfigurate pe 
care Ir văzuse aproape de spitalele bazei militare. S-a 
gândit la chipul scump al lui Hazel. De câte cicatrici ar 
fi nevoie pentru ca ea să mi-l mai privească la fel? 
„împungeţi, răsuciţi, omorâţi!” 

— Mason, cât de des se folosesc soldații de 
baionete? a întrebat James. 

Mason a zâmbit. 

— Sunt bune pe post de desfăcător de conserve şi 
suport de lumânări dacă le înfigi în pereţii tranşeelor. 
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Şi nimic nu se compară cu pâinea prăjită pe baionetă, 
deasupra unui mic foc. 


DECEMBRIE 1942 
Altreil ea martor 


— DACĂ MI SE ÎNGĂDUIE, ÎNTREABĂ AFRODITA, pot 
să mai chem un martor? 

— E nevoie să ne mutăm la parter, într-un salon? 
întreabă Hefaistos. 

— Oh, luați unul cu pian.' intervine Apollo. O să cânt. 
— Nu e cazul, răspunde zeița pe un ton mieros. 
Invit al treilea martor. 

Afară, norii învăluie luna şi stelele. Pământul de sub ei 
huruie şi se cutremură. Se simte de parcă tocmai ar 
trece în goană un tren subteran de mărimea unui 
pachebot cu viteza sunetului. 

Se aude un singur ciocănit în uşa camerei de hotel, 
care se deschide, lăsând să se întrevadă o siluetă. 

— E în regulă! strigă Hefaistos către silueta 
nedesluşită. Intră, nu te sfii! 

— Eu? Niciodată. 

La auzul glasului, Apollo şi Ares înlemnesc. 
Nou-venitul se unduieşte pe culoar, grațios şi tăcut ca 
o pisică. Hainele lui închise la culoare te trimit cu 
gândul la un cioclu. Dar când îşi dă jos paltonul, iese la 
iveală sutana neagră, lungă până la glezne. Pătratul din 
gulerul preoţesc e singura pată albă care-l însoţeşte. 
Rămân toţi cu gura căscată. 

— Un preot? behăie Ares. Zeul tărâmului morţilor 
e un preot rotnano-catolic? 

— Bună seara, unchiule! îl întâmpină Afrodita cu o 
plecăciune adâncă. 
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Hefaistos se înclină, sprijinindu-se într-un genunchi, iar 
Apollo se dă jos de pe pat şi—1 urmează. Ares, 
bombănind şi înghiontit de Al rodită, îngenunchează la 
rândul său. 

— Credeam că joci rolul profesorului când vizitezi 
muritorii, siăpâne Hades, îi spune Apollo. 

— Revizor contabil de la Agenția de Colectare a 
Impozitelor, răspunde Hefaistos. „Singurele certitudini 
în viață sunt moartea şi taxele.” 

Hades zâmbeşte. 

—  îmbrac rolul care mi se potriveşte. 

Măsoară din priviri încăperea, dar nu găseşte niciun 
scaun pe placul său, aşa că îşi creează unul pe loc. Un 
scaun negru din piele, mai degrabă spartan. Se aşază 
picior peste picior, cu degetele împreunate pe 
genunchi. Are obrazul proaspăt bărbierit. 

Unghiile .iirnt îngrijite. Părul negru, strălucitor şi 
neted, pieptănat perfect dinspre frunte spre creştet. 
Asemenea lui Ares şi Apollo, Hades, stăpânul 
Infernului, e un kli bat de o frumuseţe izbitoare, totuşi 
aspru şi sumbru, cu trăsături .u viline de o precizie 
glacială. Arătos, dar mai degrabă i-ai grava i liipul pe o 
monedă decât să speri că te va invita la dans. 

— Dece eşti preot. Sfinţia... Ta? întreabă Ares 
nerăbdător. 

— Bună seara, nepoților, nepoată! 

Vocea lui Hades e curtenitoare, ca de altfel întreaga lui 
înfăţişare. 

— Dar de ce preot catolic? insistă Ares, aşa cum 
insistă şi războiul, întotdeauna. 

Hefaistos tuşeşte. 
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— Asta nu-ţi creează nişte, ăăă, dificultăţi de natură 
teologică? 

Hades cade pe gânduri. 

— Nu cred, răspunde el moale. îmi place la fel 
de bine, poate chiar mai mult, să fiu şi rabin. Preţuiesc 
filosofia de viaţă a muritorilor şi vorbesc din interiorul 
lumii lor. Viaţa clericală mi se potriveşte, adaugă el cu 
un aer uşor rănit. Am trăit cea mai bună parte dintr-un 
secol fericit în ipostaza de abate. De fapt, chiar cred că 
mă pricep să fiu preot. 

— Nimic nu a oferit vreodată mai multă motivare 
spirituală decât Moartea, intervine Afrodita. 

Hades zâmbeşte. 

— Munca preoţiei, aceea de a pregăti sufletele 
să traverseze râul spre tărâmul meu fără să le fie 
teamă peste măsură, îmi e de mare ajutor. Sufletele 
nepregătite îmi dau bătăi de cap, se strâmbă el uşor. 
Extrem de neplăcut! 

Hades face rost într-o clipă de o cutie metalică cu 
drajeuri mentolate, din care alege tacticos una. 

—  Muritorii sunt atât de carnali! Mânaţi de 
pofte! Clocotesc într-un preaplin de fluide. Tu, Iubire, 
tu, Războiule, toate astea sunt importante pentru 
munca voastră, dar interesul meu pentru oameni e 
întru totul spiritual. Trupurile nu mă interesează câtuşi 
de puţin, adaugă Hades cutremurându-se. 

— Pun pariu că nu asta i-ai spus Persefonei, râde 
Ares la gluma lui de vestiar. 

— Şi cine era până la urma nimfa aia? întreabă 
Apollo, scărpi- nându-se în vârfului capului. 

Hades îi învredniceşte cu un zâmbet şters. 

— Băieți, băieţi... 
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Poate a rostit cu indulgență „Băieți, băieţi”, pe un 
ton care spune la fel de bine şi „aş putea să vă 
nimicesc dacă aş vrea”. 

Studiază din nou încăperea. 

— Vai de mine! murmură el pipăind plasa aurie 
ce-i învăluie pe îndrăgostiţi infideli. Am nimerit într-un 
moment conjugal nefericit? Ca faţă bisericească, nu pot 
fi de acord cu metodele tale, oricât de mult ţi-aş admira 
meşteşugul. „Dacă iubeşti un om, trebuie să-l laşi 
liber.” 

— Pun pariu că nu asta i-ai spus Persefonei, a 
repetat Ares, având impresia că e şi mai amuzant a 
doua oară. 

Intervine Afrodita spre a-l salva pe Ares de Ia un 
sfârşit prematur. 

— Stăpânul meu, Hades, începe ea pe un ton 
mieros, le-am spus zeilor prezenţi o poveste de 
dragoste. Ca să le demonstrez, printre altele, cum 
moartea face posibilă iubirea adevărată. Noi doi ne-am 
înţeles bine întotdeauna. Ai vrea să ne împărtăşeşti, la 
momentul potrivit, bucata ta din poveste? Din această 
poveste, încheie Afrodita, dând din cap spre el. 

Hades zâmbeşte cu un aer de măreție. 

— Mă onorezi, scumpă Afrodita! zice el. Va fi 
plăcerea mea! 


Colette Founuer - iulie—august 1914 


afrodita 


O SĂ ÎNCEP CU O FATĂ ŞI UN BĂIAT URCÂND TREP- 
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tele unei scări foarte înalte. 

Era o zi toridă de iulie, 1914. Aerul era 
încremenit; doar albinele lucrau. Toţi ceilalţi aveau 
impulsul de a căuta un loc la umbră şi de a se feri de 
muncă. 

Dar nu si Colette Fournier împreună cu tovarăşul 
ei, Stephane. Colette era hotărâtă să ajungă în vârf, în 
ciuda căldurii. Stephane era hotărât să rămână în 
imediata ei apropiere, iar şeful său de la docuri tocmai 
îi dăduse ocazia asta, trăgând un pui de somn după- 
masă. 

Scările, sculptate în piatră, urcau într-o înlănţuire 
ameţitoare până în vârful stâncii dezgolite de unde se 
zărea oraşul belgian Dinant. Aici se înălța o cetate 
medievală, o fortăreață cioplită în piatră care, timp de 
secole, apărase oraşul. Priveliştea de pe platoul cetăţii 
îţi tăia răsuflarea, cu meandrele largi ale liniştitului râu 
Meuse unduindu-se de-a lungul câmpurilor înverzite, 
acum încărcate de roadele din miez de vară. 

Fetei îi atârna pe frunte părul asudat, iar bluza i 
se lipise de corpul umed. Nu-i păsa însă, şi nici lui 
Stephane, as îndrăzni să adaug. 

De la clopotele din turnul catedralei Notre Dame 
din Dinant, aliată chiar sub ei, răsuna o melodie senină. 
Catedrala dădea culoare oraşului - o bijuterie 
îmbrăţişând râul Meuse, cu un curcubeu de case 
alături, reflectându-se precum cristalele în oglinda 
netedă a apei. 

Colette avea şaisprezece ani, Stéphane, 
optsprezece. Stéphane locuia aproape de familia lui 
Colette şi era un băiat oropsit de când se ştia. Colette îl 
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ştia la fel de bine ca pe fratele ei, Alexandre, şi ca pe 
vărul ei, Gabriel. Stéphane era mereu acolo, precum un 
câine vagabond căruia faci greşeala să-i dai de 
mâncare. 

Nu era nimic neobişnuit ca Stephane s-o provoace 
pe Colette să se caţăre pe scările cetăţii. Se 
întrecuseră în alergări, la vâslit şi în concursuri de 
ţinut respiraţia încă de când erau mici. 

Era însă ceva neobişnuit în felul în care Colette îl 
surprinsese pe Stephane privind-o în ultima vreme. 
Tăcut, molcom, chiar în toiul zarvei lor obişnuite, ca şi 
cum acum o vedea pentru prima oară. 

Ceea ce era ridicol. 

Tot ciudate erau şi senzațiile care începuseră s-o 
cuprindă pe ( iolette ori de câte ori îşi făcea Stephane 
apariţia. Dându-şi seama că Îi lipsea atunci când nu 
venea la timp, iar când apărea, în sfârşit, habar n-avea 
ce să-i spună unui băiat pe care-l cunoştea de când 
lumea, Colette s-a descoperit a fi într-o oarecare 
încurcătură. Când .1 început să-l studieze pe Stéphane, 
observând cum i se ondulează părul la tâmple şi cum 
deodată i se transformă pomeţii, clavicula, flâtul, a 
ştiut că o pândea o mare primejdie. 

Ceea ce era încă şi mai ridicol. 

Când a apărut aşadar Stephane în ziua aceea 
toridă de vară şi a .ulcmenit-o să urce până la cetate, 
Colette a lăsat deoparte chiuveta plină de vase 
murdare şi a acceptat provocarea. Poate că, odată 
ajunşi în vârf, va putea să-l înfiunte şi să vorbească 
deschis despre ce naiba li se întâmpla şi vor pune capăt 
întregii poveşti. 
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Şi Stephane avea de gând să-i vorbească făţiş lui 
Colette. Dacă găsea curajul. 

Toate treptele alea i-ar fi extenuat până şi pe 
atleți, dar Colette era tânără, puternică şi hotărâtă. 
Chiar şi aşa, după un astfel de tur de forţă până în vârf, 
era fără suflare şi înfierbântată, astfel încât, în loc să 
se bucure de privelişte, primul lucru pe care l-a făcut a 
fost să traverseze curtea interioară pietruită şi să se 
prăbuşească apoi în vegetaţia înaltă şi răcoroasă din 
spatele ei, să se întindă, să-şi suflece mânecile şi să-şi 
facă vânt cu mâinile. 

M-am apropiat de umărul lui Stephane. 

Acum? s-a întrebat el. 


„De ce ttu?” 

— Colette..., a început el. Jh< aşa!” 

— Da? 

Stephane a înghiţit în sec şi s-a chinuit să 
găsească altceva de zis. 

— Cântecul tău, a spus. De la festivalul de bere. 
A sunat bine. 

A sunat bine. Ce nătâng! Ce mod jalnic de a face 
un compliment! 

— Mersi! a răspuns ea. 

S-a uitat apoi la silueta lui profilată pe cerul după- 
amiezii şi s-a minunat cum de se înălţase Stephane atât 
de mult într-un timp atât de scurt şi cu ce se 
îndeletnicise de căpătase muşchii ăia. Fusese un 
bolovan până atunci. Sigur, zi de zi la încărcat şi 
descărcat vapoare, e de-nţeles, se gândea ea, dar în 
clipa aceea nedesluşită, de ce-ul care plana asupra 
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transformărilor lui Stephane a devenit mai puţin im- 
portant decât realitatea lor. 

S-a trântit şi el în iarbă, lângă Colette. Obrajii ei 
erau îmbujoraţi, ochii îi licăreau şi iat-o desfacându-şi 
ultimul nasture şi făcându-şi vânt! 

Bietul Stephane! Ce lucru îngrozitor, să rişti o 
prietenie de-o viaţă pentru un vis ce a devenit deodată 
prea mare ca să-l mai poţi stăpânii Ar jigni-o, era 
convins de asta, iar ea l-ar respinge şi s-ar feri apoi de 
el, fără îndoială, şi atunci ce-o să se aleagă de el? 

Nu trecea zi în care să nu o vadă pe Colette de şase ori, 
altfel nu rezista. Dar dacă ea n-ar mai fi vrut să-l vadă 
vreodată la faţă, atunci rl n-ar avea unde să se ascundă 
de dezgustul ei în întreg oraşul. 

Ce putea deci să spună? Vorbele nu erau chiar punctul 
lui forte. 

Colette s-a ridicat în fund pe iarbă. Fire de verdeață şi 
firimi- lui i de pământ îi atârnau de bluză şi în păr. 

— Sunt vraişte. 

— Nu, nu eşti. 

— Tu eşti vraişte, i-a spus ea, aşa că nu eşti în 
măsură să judeci. 

Stephane a rămas cu ochii la nori şi a zâmbit larg. 
Tolănit pe 

iarbă, ostenit şi liniştit, alături de Colette, care-l 
mustra, îi era cât xr poate de bine aşa. 

— Păi, dacă suntem doar noi doi aici, a zis el, ce 
contează că suntem vraişte? 

Ha şi-a întors privirea către peisajul spectaculos, 
lăsându-l pe Stephane să-i studieze în voie spatele. Cât 
de graţioasă, curbura coloanei ei vertebrale! Şi-ar 
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putea plimba degetele peste spatele ri acum, dacă nu i- 
ar reteza mâinile pentru o asemenea tentativă. I rebuia 
să se mulţumească cu exerciţiul de imaginaţie. 

Colette s-a întors şi l-a găsit cu ochii închişi. Ceea ce i-a 
permis «.t I studieze la rândul ei. 

— Dormi? l-a întrebat. Dar ce companie îmi ţii! M- 
ai târât până aici ca să tragi un pui de somn? 

„Nu te mulţumi cu exerciţiul de imaginaţie!” i-am 
şoptit. 

1il a întins mâna spre ea. 

— Hai chiar asta să facem! a spus. Hai să dormim 
puţin! 

lia i-a apucat mâna, mirându-se de gestul ei, şi a simţit 
o tre- »înrc de... de ce? Ce anume a simţit când a 
apucat-o de mână piostuţul de Stephane? 

S-a întins la loc, pe o parte. Nu mai era acelaşi 
Stephane, prostuţul. 

Pe principiul „întâi atacul, iar analiza mai târziu”. 

— Ce te-a apucat? l-a întrebat ea. 

S-a ridicat si el, sprijinit pe-o parte, iar acum stăteau 
faţă în faţă. La doar câţiva centimetri unul de celălalt. 
La fel de bine putea fi şi un şuvoi de lavă între ei. 
Totuşi, el a ţinut piept momentului. S-a aplecat şi a 
sărutat-o. 

Nu a nimerit buzele, ci nasul. 

Colette a închis ochii. Nu mai gândea. „Fireşte că 
Stéphane vrea să te sărute”, i-am spus. „Şi tu vrei să-l 
săruţi.” Şi era adevărat. Nu i-am „pus vorbe” în minte. 
Bietului Stephane îi trepida inima în gât. Dacă strica 
momentul, avea să urmeze o lungă coborâre cu Colette 
înapoi în oraş. Dar ea nu a fugit. Nu l-a lovit, nu a ţipat, 
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nu a luat-o la goană, nu l-a certat. Deşi el aproape că 
asta-şi dorea. 

„încă o încercare.', i-am şoptit lui Stephane. 

Colette a deschis din nou ochii. A văzut buzele lui 
Stéphane des- chizându-se şi a simţit cum şi ea face 
acelaşi lucru. Nici nu a apucat să-şi dea seama ce se 
întâmpla, că se şi apleca spre el; el a tras-o mai 
aproape, iar ea l-a sărutat pe buze. Ori el pe ea. 
Amândoi. Da! 

Peste câteva clipe, Colette s-a desprins, luând o gură 
de aer. Stephane şi-a strecurat braţul în jurul ei si a 
tras-o mai aproape. S-a întins zâmbitor. Ea îl privea 
lung, uimită. 

Nu-i era uşor să gândească limpede, între zbuciumul 
pe care-l simţea în stomac şi senzaţia electrizantă ce-i 
străbătea pielea. 


Stephane? 


Cine altcineva? 

Adu-ţi aminte de clipa asta când te gândeşti la 
Stéphane! Adu-ţi aminte de Colette, cândva demult, 
stând în vârful cetăţii de pe deal, aplecată peste 
metereze şi privind acoperişurile minuscule de 
dedesubt, aruncând o ultimă privire înainte să coboare 
împreună cu vechiul ei prieten, acum straniu şi nou. 


ares 


Primul lor sărut a avut loc în iulie 1914. în săptămânile 
ce au urmat, Colette şi Stephane au fost prea absorbiți 
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de iubire ca să dea atenţie vrştilor despre război care 
începeau să umple paginile ziarelor. 

Până la 4 august, când războiul n-a mai putut fi 
ignorat. Armata germană a invadat teritoriul neutru al 
Belgiei şi a ocupat Liege-ul. Se înmulţiseră zvonurile 
despre civili seceraţi de soldaţi şi despre oraşe rase de 
pe faţa pământului. 

în 15 august, o divizie germană a cucerit cetatea. 
Armatele Iranceze i-au înfruntat pe inamici în luptă, iar 
câteva ore mai târziu au recucerit citadela. 
(întâmplător, unul dintre soldaţii răniţi acolo în acea zi 
a fost Charles de Gaulle, devenit apoi conducătorul 
Rezistenței franceze împotriva ocupaţiei naziste în 
Franţa. Războiul, vedeţi voi, dă naştere şi eroilor.) 

în noaptea de 21 spre 22 august, maşini încărcate 
cu soldaţi germani au pătruns în Dinant. Au incendiat 
vreo douăzeci de case si au omorât treizeci de civili. 
Mai târziu, au declarat că civilii deschiseseră focul 
asupra lor. Toţi supraviețuitorii au negat însă i .l aşa s- 
ar fi întâmplat lucrurile. 

La 23 august, germanii au revenit în forţă. Au dat 
foc la sute de case. Au aruncat asupra civililor vina 
pentru toate pierderile lor de I» Dinant de până atunci 
şi i-au luat cu forţa pe bărbaţi din casele lor. de la 
slujbe şi din adăposturi, executându-i în plină stradă. 
Au executat şi femei, copii, bebeluşi. Bătrâni de optzeci 
şi opt de ani. Sugari de trei săptămâni. în total, 
aproape şapte sute de suflete. 

Zile întregi au vuit flăcările la Dinant. Au rămas în 
urmă nînnai dărâmăturile fumegânde. Bătrâna 
catedrală, Notre Dame din Dinant, a luat foc. Canionul 
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din tumul cu clopot a ars şi el, îngropând oraşul în 


tăcere. 
HADES 


Printre morţi se afla şi tatăl lui Colette; şi unchii ei, 
Paul şi Charles; vărul ei, Gabriel; şi fratele ei. 
Alexandre. Atelierul de tâmplărie unde confecţionau 
mobilă bărbaţii din familia Foumier a fost unul dintre 
locurile bombardate. Colette şi mama ei i-au pierdut pe 
toţi. 

La primele focuri de armă, Stephane a luat-o la 
goană pe străzi, căutând-o pe Colette. Germanii l-au 
prins şi l-au împuşcat. 

Cei masacrați au murit cuprinşi de o teamă 
cumplită, nu atât pentru ei înşişi, cât pentru cei pe 
care-i lăsau în urmă în ghearele soldaţilor germani. E 
cea mai sfâşietoare stare în care să intri pe tărâmul 
meu. 

Stephane a pătruns pe tărâmul meu cu inima 
sângerându-i pentru săptămânile, anii întregi de iubire 
la care visase şi care i-au fost smulşi de focurile 
războiului. A cutreierat apoi cetatea vreme 
îndelungată, în căutarea a ceea ce era cu neputinţă de 
găsit. 

La auzul primelor urlete, Colette s-a adăpostit din 
calea germanilor la mănăstirea Bethleemului, de 
partea cealaltă a râului. S-a ghemuit într-o chilie 
întunecată, unde s-a rugat, legănându-se şi 
implorându-l pe dumnezeul ei să-i cruţe pe cei dragi. 

Odată ieşită la lumină în oraşul înghiţit de flăcări, 
a aflat că i-a pierdut pe toţi pe care-i iubea, afară de 
mama sa. 
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Mama sa a murit câteva zile mai târziu. Teoretic, 
infarct, dar, de fapt, durerea a răpus-o. 
Colette copila a murit în ziua aceea. 

Oraşul ei mult iubit pierise. A petrecut săptămâni 
întregi aju- tându-i pe supraviețuitori să curețe 
molozul. A ţinut în braţe sugari rămaşi fără mamă, 
încercând să le aline plânsetul. A luat ni ea copii 
rămaşi fără tată, să culeagă împreună flori de câmp, în 
limp ce mamele lor beau să-şi înece amarul. 

Şi—1 imagina, la nesfârşit, pe Alexandre 
prăbusindu-se la pământ. Peste el, apoi, tata. Şi unchiul 
Paul si unchiul Charles, cuprinzându-şi zadarnic cu 
mâinile piepturile zdrobite. 

Nu era în stare să şi—1 imagineze şi pe Stephane. 

Lucra de zor să le ofere altora alinare, dar o 
chinuia gândul că nii-i putea mângâia chiar pe cei pe 
care-i iubea cel mai tare şi care acum, la porţile morţii, 
aveau atâta nevoie. 

Aşa că, într-o noapte înnourată, fără lună, la 
început de toamnă, şi-a strâns într-o boccea puţinele 
lucruri rămase, a furat o barcă şi a vâslit toată noaptea 
în amonte, pe curenţii lini ai râului Meuse, noindu-şi 
drum spre sud până în Franţa şi mergând apoi pe jos 
prin sate până la Paris, la mătuşa ei, Solange. A reuşit 
apoi să ajungă la sediul YMCA, unde a minţit în privinţa 
vârstei şi s-a înrolat ca voluntară. 

Nu a putut face faţă muncii la Crucea Roşie - 
morţi, sânge. Dar putea în schimb să ajute acolo unde 
se pricepea, să asculte alte fiinţe rarr-şi pierduseră 
familiile, iubiții, ca şi cum asculta conversații pe carr n- 
ar mai fi avut voie vreodată să le aibă cu cei dragi ei. 
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în următorii patru ani, a devenit o tânără în toată 
puterea cuvântului, înconjurată de soldaţi, arme şi 
război. Respingea cu tact declaraţiile de dragoste şi 
turna mii de ceşti de cafea. Muncea fără încetare şi 
oferea alinare altora care se pregăteau să înfrunte 
puştile germane. 

lira convinsă că, dacă putea să aline nişte suflete, 
atunci poate i .1, într-o zi, şi ea avea să primească, la 
rândul ei, alinare. 


AFRODITA 


Intreţinându-i pe yanltei - 4 ianuarie 1918 
DUPA CINA, SOLDAŢII AU ÎNCEPUT SA MIGREZE 
treptat spre imensul cămin de recreere al YMCA, cu 
mese cu jocuri, o bibliotecă, o capelă şi un colţ de 
servire a cafelei, unde Hazel aştepta să lege 
conversații vesele. Erau atât de mulţii Erau atât de 
masculinii Hazel, în uniforma ei proaspăt curățată, 
turna băuturile calde şi se temea să vorbească cu 
tinerii ăştia. Dar yankeii, cu r-urile lor aspre şi zâmbete 
largi, i-au câştigat iute simpatia. 

— Salutare, donşoară! Eşti gata să ne vezi cum îi 
snopim pe germani? 

— Ce mai privelişte sunteţi voi două pentru bieţii 
noştri ochi! Apoi Ellen a dat-o de gol pe Hazel că ştie 
să cânte la pian, aşa 
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că i-au cerut cu toţii, într-o zarvă generală, să cânte. 
Iată, deci! Pentru cântat şi venise. Dar nu ştia muzica 
lor. 

— Cântă „For Me and My Gal',! 

— Ştii vreo melodie de Irving Berlin? 

— Dar „Cleopatra Had a Jazz Band”? Pe-asta o ştii? 
— Dar „Carry Me Back to Old Virginny”? 
Răspunsuri negative unul după altul, spre groaza lui 
Hazel. Doamna Davies, văzând cum stau lucrurile, a 
clătinat din cap. 

Lui Hazel îi tremurau mâinile şi notele îi înotau în faţa 
ochilor. Din fericire, memorase „Marseillaise”, „God 
Save the King” si „Kule, Britannia!”, aşa că le-a cântat 
pe acestea. 

Imnuri europene. Prin care nu a izbutit să 
entuziasmeze trupele. Senzaţia de teroare s-a 
transformat în paralizie. 

Nu ştia imnul Americii. Ceva despre steagul lor? În 
disperare dr cauză, a cântat piese familiare. Brahms, 
Schubert, Schumann şi ('hopin. Yankeii a aplaudat. 
Hazel a cântat până aproape de deschiderea 
conferinţei profesorului Henry. Americanii tropăiau şi 
fluierau. Avea să dureze până să se obişnuiască cu aşa 
ceva. Cum era şi de aşteptat, toate lori irile se 
ocupaseră pentru prima conferinţă a profesorului, 
despre Moria Marii Britanii, începând cu Epoca de Fier 
timpurie. 

Un soldat care voia să facă pe grozavul a venit să stea 
de vorbă ni Ellen cea cu bucle aurii, aşa că Hazel a 
rămas singură. 
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— Pardon, a auzit de undeva de-aproape o voce 
catifelată. Tu rsi i noua pianistă? 

Hazel s-a întors şi a dat peste o tânără în uniformă 
YMCA. Avea accent franțuzesc şi un păr negru ca 
tăciunele, tuns scurt, cu i irlionţi netezi răsuciţi în jurul 
feţei. Hazel nu mai văzuse o asemenea înfăţişare decât 
în revistele de modă mai îndrăzneţe. 

— Uau! a şoptit ea, arăţi exact ca Irene Castlel. 
Străina a zâmbit. 

— Nu ştiu să dansez ca ea. Spre nefericirea soldaţilor 
de aici. 

Hazel s-a jenat de propria reacţie. 

—  Iartă-mă! a zis. A fost nepoliticos din partea mea. 
Cealaltă fată şi-a ţuguiat buzele. 

— Nepoliticos, cum aşa? Nu-ţi place Irene Castle? 
a adăugat după o scurtă pauză. 

Hazel a râs. 

— Cum sănu! azis ea şi a întins mâna: Hazel 
Windicott. 

Cealaltă fată a surâs, iar expresia feţei i s-a schimbat. 
— Eu sunt Colette Foumier. Bienvenue à Saint- 
Nazaire! 

Hazel a zâmbit. 


— Merci beaucoup! 

Colette a dat din cap în semn de apreciere. 

— Nu e cel mai rău accent pe care-l aud venind 
de la une anglaise, a zis ea, apoi a arătat cu capul spre 
soldați: Americanii cu franceza lor de ghid turistic sunt 


I Celebră dansatoare americană (1893—1969), foarte la modă 
în timpul l'i'inHilui Război Mondial, când a popularizat în toată 
lumea dansurile modeme iilAliiri de soțul ei, Vemon (n. red.). 


Război şi dragoste 169 


insuportabili. Au impresia că o să mă dea pe spate. 
Parles-tufrancais] 

— Aăă.... a râs Hazel. Nu chiar, nu! 

— Nu contează. Colette a deschis un carnețel, 
apoi a întrebat- o: Vrei nişte ciocolată? 

Mereu am zis-o, ciocolata schimbă întru totul lucrurile. 
Şi e şi un gest prietenesc, desigur. 

— De cât timp eşti cu cei de la YMCA? a întrebat- 
o Hazel pe Colette. 

Aceasta a arătat cu mâna spre o canapea joasă, sub 
streaşina clădirii, pe care s-au aşezat. 

— De patru ani, a zâmbit ea mâhnită. Am învăţat 
enorm aici. M-am înscris ca voluntară la scurtă vreme 
după ce a izbucnit războiul, pentru că simţeam nevoia 
disperată de a face ceva folositor. 

— Părinții tăi ce au spus? a întrebat Hazel. Ai mei 
nu au fost prea încântați de plecarea mea. 

Colette a ezitat. Oamenii se purtau diferit cu ea odată 
ce aflau. „Ai încredere în Hazel!” i-am şoptit. 

— Părinţii mei şi întreaga familie au murit, a zis 
Colette simplu. M-am înscris ca voluntară imediat ce 
satul meu a fost distrus de germani. 

Hazel a scos un geamăt scurt. Felul direct de a vorbi al 
fetei a uluit-o. 

Apoi i-a atras atenţia ceva din ce rostise Colette. 

— Satul tău a fost distrus, la începutul războiului... 
Deci asta înseamnă că eşti... 


— Exact. Je suis belge. 

Nu franțuzoaică. Belgiancă. Răni de război încă şi mai 
dureroase. Mare parte din Belgia căzuse pradă 
violenței fulgerătoare a invaziei germanilor din august 
1914. „Violarea Belgiei” era numită. Toate poveştile 
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acelea despre femei violate, copii crucificaţi, bătuţi în 
cuie pe uşi, bătrâni executaţi... 

Hazel şi-a ţinut respiraţia. 

— Oh, îmi pare nespus de rău! 

Colette părea amuzată. 

— Nue un lucru atât de groaznic să fii belgian, ştii. 
Hazel a roşit. 

— Nula asta mă refeream. Ci la câte a avut de 
pătimit Belgia! 

Colette se întreba de ce îi împărtăşea englezoaicei 
ăsteia atâtea 

lucruri. 

— Tata, fratele, doi unchi. Vărul meu şi mulţi 
prieteni din copilărie. Au pierit cu toţii. Casa, tot ce 
aveam. 

— Oh,nu! 

Hazel s-a gândit la tatăl ei şi la băieţii din cartier. 
Chiar şi la James. I-au dat lacrimile: 

— îmi pare rău, sunt o proastă! a zis, ştergându-se 
Ia ochi. I)e ani întregi aud despre atrocitățile din 
Belgia şi despre nevoile refugiaților, dar... 

— Dar nu-ți păreau reale? 

Hazel şi-a plecat capul. 

— Bănuiesc că nu, a zis ea şi s-a şters ea din nou 
Ia ochi. Cum sr cheamă satul tău? 

— Dinant, a răspuns Colette. Ce-a mai rămas din el. 
— Cum ai supravieţuit? a întrebat Hazel. 

Colette a tăcut pentru o clipă. O primă cută pe chipul 
ei calm. Hazel a simţit cum i se rupe inima. 
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— M-am ascuns! a zis. În timp ce toţi cei pe care-i 
iubeam erau ucişi, eu stăteam ascunsă într-o 
mănăstire. 

Durerea şi vinovăția s-au revărsat, imposibil de ţinut în 
frâu. 

— Este exact ceea ce şi-ar fi dorit şi ei să faci, i-a zis 
Hazel. 

Colette răscolise amintirile astea de mii de ori, dar, la 
vorbele 

lui Hazel, şi-au făcut apariţia cu toţii: Alexandre şi tata, 
vărul Gabriel, unchii Paul şi Charles. Şi Stephane. 
Când privirile li s-au întâlnit, Hazel a văzut în ochii lui 
Colette o licărire de recunoştinţă. 

— Unde e acasă pentru tine acum? a întrebat Hazel. 
— Am o mătuşă la Paris, a explicat Colette. Sora 
mamei mele. M-a primit la ea după tot ce s-a întâmplat. 
Nu aveam unde să mă duc. M-am înrolat ca voluntară 
şi ca să nu fiu o povară pentru ea. Dar haide, s-a 
întrerupt Colette, ridicându-se în picioare. Nu m-am 
prezentat ca să-ţi spun povestea mea tristă. 

— Stai liniştită! a zis Hazel. 

— Am venit să te întreb dacă ai vrea să mă 
acompaniezi, a continuat Colette. Sunt cântăreață sau, 
cel puţin, aşa-mi place să cred. Mă gândeam că am 
putea repeta împreună. Noaptea, după ce se dă 
stingerea. 

— N-o să le trezim pe doamna Davies şi pe 
domnişoara Ruthers? 

Colette a râs. 
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— Mă îndoiesc. O să cântăm uşor. Iar ele dorm cu 
vată în urechi. Şi sforăie aşa de tare, că nici bombele 
nu le-ar trezi. Ne vedem mâine-noapte? 

Hazel a încuviinţat cu o mişcare din cap. 

— Abia aştept! 


APOLLO 


Apelul de trezire - 3 ianuarie 1918 
SUNA DEŞTEPTAREA. 
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— Să lovească odată careva ceasul ăla 
deşteptător! a mormăit un soldat din Regimentul 15 
New York. 

— Vrei să zici, să-l spânzure cineva pe gornist! i-a 
răspuns o vi icc din partea cealaltă a camerei. 

Aubrey a deschis ochii şi i-a închis iute la loc. Era 
întuneric încă. Nu tocmai ajunseseră? S-a întors cu 
spatele în patul lui cam- p.inie drept răspuns la o 
asemenea zi. 

Cineva a aprins o lanternă. Camarazii săi s-au ridicat şi 
au În- i cput să se-ntindă. Lui Aubrey, melodia aceea 
nemiloasă şi vioaie a goarnei îi sfredelea urechea. S-a 
întors la loc, pe spate, ascultând .ipelul de deşteptare. 
„Uite ce e”, i-am zis. „Ce-ar fi dacă ai inversa apelul de 
trezire?” 

Cum? 

„în cheie minoră.” 

A îngânat apoi melodia pentru sine. 

„Exact aşa. Are o cu totul altă coloratură. Acum 
cadenţeaz-o.” 

A înjumătăţit tempoul şi a accelerat ritmul. 

„Oh! E ceva! Te pricepi!” 

— Mişcă-ţi hoitul din patul ăla, Aub! a zis amicul 
său, Joey K ier. Altfel o să vină încoace căpitanul Fish 
şi o să-ţi ardă una! 

Aubrey s-a rostogolit din pat direct cu picioarele în 
cizme. 

— Joey, a spus, unde ţi-e comul? 

Joey Rice a scos din buzunar un muştiuc şi l-a fluturat 
în aer. 

—  Uite-aici! 
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L-a folosit ca să imite apelul de deşteptare. Fără com 
ataşat, muştiucul scotea un sunet metalic. 

— Dumnezeule, o să-mi cadă limba! a zis Joey. E 
prea dimineaţă pentru cântat! 

— Exact dimineața e momentul, tonto, a răspuns 
Jesús Hernández, clarinetist, unul dintre suflătorii 
recrutați în Puerto Rico de locotenentul Europe pentru 
formația sa. 

— Trece-o în cheie minoră! i-a zis Aubrey lui Joey. 
Coboară cea mai înaltă notă o treaptă mai jos. 

Joey Rice a schimbat nota. Rezultatul a fost un sunet 
curios. 

= Acum încetinește! a continuat Aubrey. 
Giistaaază al doilea ton, asta e a treia notă. Urcă spre 
ea, sparge-le pe următoarele trei şi coboară, pop-pop- 
pop, staccato! 

— Tu amigo es loco, a şoptit Jesús către Joey. 

Joey a întins a doua notă ca pe o caramelă şi le-a 
crăpat pe următoarele trei ca pe alune. 

— Asta e! a zis Joey. Bum-ba-ciflaad/>-da-bum-ba- 
da. 

Joey a prins ideea lui Aubrey şi a început să 
improvizeze. 

— Ce-i tărăboiul ăsta aici? 

Soldaţii au înlemnit în poziţia de salut. 

—  Sătrăiţi! 

Căpitanul Hamilton Fish al III-lea a păşit în încăpere. 
— încetați cu prosteala! O să rataţi haleala! 

în privirea căpitanului se citea un zâmbet, nu însă şi în 
ţinuta lui militărească. Unul dintre ofiţerii fondatori ai 
Regimentului 15 New York, Fish era descendentul unei 
înstărite familii newyor- keze şi o vedetă a echipei de 
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fotbal de la Harvard. Era o figură impunătoare, dar 
regimentul îl plăcea. îl găseau onest, rezonabil şi 1^ră 
prejudecăţi. Pentru un bărbat alb bogat, era în regulă. 
— Pe loc repaus! Şi mergeţi să mâncaţi! 

— O clipă, dom' căpitan! 

O altă siluetă înaltă a intrat în cameră. 

— Să trăiţi, dom' locotenent! au urlat soldaţii, 
repetând salutul. 

Era prim-locotenentul Jim Europe, şeful companiei de 
mitraliere şi liderul formaţiei Regimentului 15 New 
York. 

—  "'neaţa, locotenent Europe! a zis Fish. Cu ce te pot 
ajuta? 

— Ce se auzea din baraca asta? 

Mai mulţi soldaţi au început să râdă pe înfundate. 

— O mică prosteală muzicală, a răspuns Fish. 
Europe s-a uitat atent prin ochelari. 

— Tu erai ăla, Rice, care se maimuţărea cu 
muştiucul? 

— Edwards m-a pus, a zis Joey. Să pun pe ritm de 
jazz apelul ilr trezire. 

Locotenentul Edwards l-a privit din cap până-n 
picioare. 

—  Aub-rey Edwards. 

1 a-uite-cu-cine-ne-am-pricopsit. 

Aubrey s-a repezit să salute. 

—  Sătrăiţi, bună dimineaţa, domnule locotenent! 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama, a zis locotenentul 
Europe, tn timp ce alți soldați se pregătesc să facă 
lumea un loc mai sigur pentru democrație, tu inventezi 
„bluesul de deşteptare”. 


Război şi dragoste 177 


— Da, să trăiţi, domnule locotenent! a răspuns 
Aubrey încor- d.Indu-şi din răsputeri toţi muşchii spre 
a-şi struni rânjetul. 

Europe şi-a pus mâinile în sân. 

— Ştii să transpui asta pe note? 

Bineînţeles că ştia. Iar Jim Europe ştia la rândul lui că 
Aubrey ţtir. Doar îi fusese profesor. 

—  Da,sătrăiţi, domnule locotenent! 

— Ai hârtie? Pentru partituri? 

Aubrey a clătinat din cap. 

— Nu, domnule locotenent! 

— Trebuie să batem fierul cât e cald, a mormăit 
Europe către căpitanul Fish. Edwards, treci pe la mine 
diseară să-ți dau hârtie! Să-mi arăţi „bluesul tău de 
deşteptare”, a mai zis el, apoi a ridicat privirea către 
ceilalţi din baracă: Un anunţ pentru cei care sunt în 
formaţie. Am fost invitaţi să susţinem un concert de 
deschidere, peste două zile, într-unui dintre corturile 
YMCA pentru recreere. Cortul Unu. A zâmbit, apoi a 
adăugat: Faima ne-a luat-o înainte. 

Joey se scărpina în cap. 

— Concert într-un cort? 

Căpitanul Fish a zâmbit şi el. 

— Sunt uriaşe! Aşteaptă să le vezi! Sunt spaţii de 
recreere pentru soldaţi, după orele de muncă. Jocuri şi 
spectacole, cafea şi cărţi, conferinţe, muzică, lucruri de 
genul ăsta. 

Vestea a fost întâmpinată cu zâmbete şi gesturi 
aprobatoare. Nu anticipaseră că vor avea parte şi de 
recreere. 

Locotenentul Europe şi căpitanul Fish s-au privit cu 
subînţeles. 
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— Cortul YMCA pentru negri, a continuat 
locotenentul Europe, e în tabăra Lusitania. O să facem 
repetiţii acolo diseară la ora şapte. 

Recreere segregată. 

— Acum, valea, a strigat căpitanul Fish, şi luaţi ceva 
de mâncare! 

Aubrey s-a încumetat să pună şi el o întrebare. 

— Domnule căpitan! 

— Da, soldat! 

— Când ne luptăm cu germanii, domnule? 

Fish i-a aruncat o privire rapidă lui Europe. 

— Mai durează. Suntem destul de departe de 
front. Aici e Saint-Nazaire, baza militară americană de 
instruire de pe coasta franceză. 

— Când le întâlnim şi noi pe franțuzoaice? Oh lá 
lá! a intervenit Joey. 

Ceilalți au râs. 

— Luați-vă gândul, a ordonat Fish. 

Bărbaţii au bombănit. Erau deja necăjiţi din cauza unei 
reguli a armatei americane, care le interzicea 
soldaţilor de culoare să intre în contact cu femeile albe 
de aici. 

— Uitaţi care-i treaba! a reluat Fish. Nu despre 
asta e vorba. Nu au niciun drept să vă impună cui să 
ţineţi companie sau ce culoare să aibă pielea lor. Dar 
niciunul dintre voi nu are timp pentru Irtr. Şi nu ne 
permitem ca vreunul dintre voi să se îmbolnăvească. 
Nu vreau să aud de nicio boală în compania asta! Acum 
hai, ne aşteaptă o zi plină! Cât suntem aici, o să săpăm 
un baraj şi avem de montat nişte kilometri de cale 
ferată. 

Cu toţii au încremenit. 
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Jesus Hernândez, clarinetist, nu şi-a putut ascunde 
dezamăgirea. 

— Muncă de jos? Cum să zic... Să trăiţi, domnule 
căpitan! 

Nu era singurul deziluzionat. 

— Am venit aici să luptăm împotriva hunilor, 
domnule căpi- 1.111, a zis Herb Simpson, solist vocal 
Cum a zis şi locotenentul liumpe. Să facem lumea un 
loc mai sigur pentru democraţie. 

Mama lui Aubrey zicea mereu despre el că nu ştie când 
să-şi ţină gura. 

— Aţi spus, domnule, a început Aubrey, că nu va fi 
ca în ce- Irlalte regimente de culoare. Cu cărat de 
mărfuri, săpat drumuri, lllrut mâncare, chestii de- 
astea. 

Joey şi-a dus un deget la gât, mimând tăierea. Să 
adresezi o în- i ir liare era una, dar să pui la îndoială 
vorbele unui ofiţer însemna 

rişti o pedeapsă. Sau să fii dus la curtea marţială. 
Aubrey însă era deja departe. 

— Am fi putut foarte bine să muncim la drumuri şi 
la cărat şi la New York. Ne-aţi spus că regimentul ăsta 
va avea şansa să lupte pentru America şi să facă un 
popor întreg mândru de soldaţii lui negri. Să schimbe 
felul în care suntem priviţi în State. 

Acum chiar o făcuse lată. îşi ţinea bărbia ridicată şi 
pieptul înainte. Demnitate şi mândrie. 

— Ai dreptate, soldat, a încuviințat căpitanul Fish 
cu voce calmă, dar fermă. într-adevăr, aşa am spus. 
Regimentul acesta va înfăptui lucruri măreţe pentru 
națiunea noastră şi rasa voastră. Cu toţii aţi dat dovadă 
de o disciplină remarcabilă în taberele de la 
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Wadsworth şi Dix, înfruntând prejudecăţi ruşinoase. 
Sunt convins că disciplina şi curajul vostru vă vor duce 
departe când vom fi pe front. Şi-a trecut apoi palma 
obosită peste frunte: Acum mergeţi să luaţi micul dejun 
până nu aruncă la porci resturile. 
Aubrey a răsuflat în sfârşit uşurat. Nu intrase în 
bucluc. Aleluia! 
— Nu peste multă vreme, o să ajungem noi şi pe 
frontul ăla, a zis Herbert Simpson. 
Căpitanul a adăugat şi el pe un glas coborât, mai mult 
ca pentru sine decât pentru ceilalţi: 
— Aşa cred şi eu, că vom ajunge. 
A plecat, iar în urma lui au ieşit şi soldaţii unul cât 
unul. 
Aubrey a simţit cum îl apucase cineva de cot. 
Locotenentul Europe I-a tras din şir până după colţul 
clădirii şi I-a fixat cu privirea lui patrunzatoare. 
— Eşti băiat deştept, a zis Europe, dar dacă vrei 
să rezişti în armată, ai face bine să înveţi să-ți foloseşti 
deşteptăciunea înainte să deschizi gura aia deşteaptă. 
Aubrey îşi simţea faţa dogorind, deşi era frig afară. 
— Deştept înseamnă să ştii când să vorbeşti şi 
când să taci. Chiar şi dacă ai dreptate, a adăugat el cu 
un zvâcnet al gurii. 
Aubrey a încercat să nu zâmbească. 
— Da, să trăiţi! 
Europe l-a bătut pe Aubrey pe spate. 

— Vii diseară să iei hârtie, ai înţeles? 

Aubrey a surâs. 

— Hai să mergem la masă, soldat! a zis Europe. 
Nu poţi să H.ipi un baraj doar cu un rahat de blues. 

Aubrey a izbucnit în râs. 
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— Nu mai înjuraţi aşa, domnule! 

Au luat-o spre popotă prin zăpadă, pe urmele 
camarazilor lor, ţi apoi şi-au croit drum prin ceața 
aburului de cafea şi ou ars, până Ia coada unde cei din 
compania lor îşi aşteptau terciul de ovăz. 

— [Ia uite cine-i aici, Plutonul Cioroilor! s-a auzit 
încet în spa- Irlr lor o voce cu accent sudic. 

S-au întors şi au văzut doi soldaţi cu mâinile în sân 
şi ochii mijiţi. Aubrey şi-a încleştat degetele pe 
castronul gol pe care-l ţinea în mână. A simţit cum i se 
încordează muşchii umerilor. Lui |ory îi zvâcnea o venă 
la tâmplă. 

— Poate că francezii nu ştiu să recunoască un 
cioroi atunci i Jnd îl văd, dar pe-un băiat din Alabama 
n-ai cum să-l păcăleşti, a /.is un soldat roşcat. O 
maimuţă tot maimuţă rămâne, indiferent i r uniformă i- 
ai pune. 

Locotenentul Europe s-a încordat din tot corpul. A 
reuşit iiiinva să-i găsească din priviri pe toţi membrii 
Regimentului 15 New York şi le-a ordonat mut să nu 
reacționeze. Aubrey simţea i 11111 creşte furia în 
fiecare răsuflare - a lui şi a camarazilor săi. Ca Ji cum 
toţi formau un singur organism. Ca şi cum putea 
percepe durerea încordată, contorsionată, a celorlalţi 
la fel de visceral ca pe propria suferinţă. 

— Soldat! Declară-ţi numele şi gradul! 

Un sergent alb de la popotă se ivise din bucătărie, 
adresân- ilu-i-se domnului Alabama. 

— Soldat William Cowans, să trăiţi! a răspuns el, 
salutând nonşalant. Corp o sută şaizeci şi şapte 
infanterie, divizia patruzeci ţi doi. 

Sergentul s-a încruntat. 
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— Divizia Curcubeu? Au plecat pe front acum câteva 
săptămâni. 

Celor doi soldaţi părea că le-a reuşit păcăleala. 

— Noi am rămas, a răspuns Cowans. Pojar. 
Sergentul s-a întors spre bucătarul cu şorţ care servea 
ovăz şi stătea cu ochii larg deschişi şi cu lingura 
întinsă. Avea toată faţa băşicată. 

— Nu lăsa să se răcească mâncarea soldaţilor 
ăstora, Durfee! i-a ordinat sergentul unui soldat care 
începuse să toarne ovăz cu polonicul, după care s-a 
reîntors spre cei doi din Alabama: Voi, ăştia cu pojarul! 
Generalul Parshing mi-a ordonat să hrănesc soldaţi, nu 
laşi şi porci. Povestea asta o să ajungă şi la ofiţerul 
vostru de comandă. 

Cowans şi acolitul lui s-au retras pe furiş şi au ieşit din 
popotă, bombănind. Când uşa s-a trântit în urma lor, 
sergentul i-a salutat vioi pe soldaţii negri: 

— Bine aţi venit în Franţa! Sergent Charles 


Murphy, popotă. Din Sunnyside, Queens. 
AFRODITA 


Patetica - 8 ianuarie 1918 


HAZEL OBSERVASE CĂ DIMINEAŢA DEVREME exista 
un moment în care putea să aibă întreaga colibă Y doar 
pentru sine. Ellen, colega ei de cameră, dormea până 
târziu, Ia fel şi („olette, în camera de-alături. Femeile 
mai bătrâne, doamna Davies i>i o anume domnişoară 
Ruthers, de vârstă mijlocie, se trezeau înspăimântător 
de devreme şi se duceau aproape zilnic Ia întâlnirile 
organizatorice cu secretarul-şef al taberei Saint- 
Nazaire, un domn Wallace. (Se coafau special pentru 
el.) Asta însemna pentru Hazel 
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Ooră de exersat Ia pian fără să deranjeze pe nimeni. 

în dimineaţa aceea, într-o marţi, a început să 
citească partiturile celor mai cerute cântece dintr-o 
carte de muzică uşoară pe care o g.lsise în lada 
banchetei pentru pian. Erau piese simple, multe me- 
lodii militare si cântece umoristice precum cele pe care 
le interpreta i.uăl ei Ia teatru. A început să cânte un 
rondo vesel de Mozart, care 
1 -a adus zâmbetul pe buze, apoi a doua 
mişcare din sonata a opta de IWethoven, mai ales 
„Adagio cantabile”. „Patetica.” O piesă blândă, 
romantică, plină de dor. 

O cânta pentru James. 


Vino înapoi la mine! Vino acasă nevătămat! Niciun 
rău să nu se abată asupra ta pe front! 

S-a văzut din nou la serbarea de Ia parohie. în 
braţele lui. înapoi în marea aceea de emoţii şi teroare, 
de extaz şi ardoare. 
de lână şi apă de colonie. Şi la un obraz fin, odihnindu- 
se sprijinit de fruntea ei. Amintirile erau la fel de vii şi 
de limpezi ca la început. 

A lăsat mâinile să-i cadă în poală. O coardă rămasă în 
tensiune a vibrat de-a lungul scenei goale. 

— Nute opri! 

Hazel a sărit ca arsă. Picioarele banchetei au zgâriat 
podeaua. Nu vedea de unde vine vocea. 

— Iartă-mă! 

O siluetă s-a ivit din umbră. 

— N-am vrut să te sperii. 

Era un soldat tânăr, negru, înalt. 

— Nu m-ai speriat, a răspuns Hazel. Doar 
credeam că sunt singură. 
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— Eşti englezoaică, a remarcat el oarecum surprins. 
— Iar tu nu, a zis ea şi i-a întins mâna. Sunt Hazel 
Windicott. Din East London. 

Tânărul i-a strâns mâna. 

— Mă bucur să te cunosc, domnişoară Windicott. 
Eu sunt Aubrey Edwards, din Upper Manhattan. Iar tu 
n-ar trebui să ai vreodată trac pe scenă. 

Ea a zâmbit. 

— Foarte drăguţ din partea ta! 

Acum, că ieşise din umbră şi stătea în lumina palidă a 
soarelui ce bătea până lângă scenă, Hazel a apucat să-l 
privească mai bine. Avea o ţinută dreaptă, soldăţească, 
dar nu ţeapănă. Ochii îi tot alunecau lacomi spre pian. 
— Ştii să cânţi? l-a întrebat ea. 

Lui Aubrey i s-a luminat faţa. 

— Ştiu, a zis el, în timp ce se îndrepta cu paşi 
mărunți spre pian. Sunt în formaţia Regimentului 15 
New York. 

— Minunat! a bătut Hazel din palme. Concertul 
vostru de-aici de săptămâna trecută a fost superb. 
Sunetul ăla! Incredibil! Soldaţii au vorbit despre asta 
zile-ntregi apoi. 

— Să vă vibreze ritmul în picioare, asta încercăm 
să facem, a zis el, zâmbind larg. Când nu trudim la 
construitul drumurilor pe timp de zi, trudim noaptea la 
repetiţii şi concerte. Un soldat dintr-o orchestră 
militară are o datorie de două ori mai grea. Dar pentru 
asta m-am înrolat. 

— Te rog, stai jos aici! i-a oferit Hazel locul ei la 
pian. Pianele din corturile pentru recreere sunt cam 
rablagite. De câte ori e nevoie să cânţi „Over There” ca 
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să se crape ciocanele? Şi „Chopsticks”! De douăzeci de 
ori pe zi vine cineva şi cântă „Chopsticks”. 

Aubrey s-a strecurat la clape şi le-a explorat, 
executând rapid o găină cromatică. 

— Deloc rău, a zis, pentru un pian de armată. 

Şi imediat a început să cânte „Chopsticks”. 

Hazel şi-a pus mâinile în sân. 

— O, foarte amuzant! 

— În cabana Y pentru negri din Lusitania nu e 
pian, a zis el. A fost unul, dar s-a stricat. 

A început să cânte pe dibuite linia melodică a sonatei 
de IWethoven de mai devreme. 

— Aşa era? 

Hazel a dat din cap. 

— Ai ureche bună! 

— Şi nue singurul meu lucru bun. 

A prins ritmul sonatei şi a adăugat printre note nişte 
acorduri viguroase de jazz cu mâna stângă, iar cu 
dreapta nişte înflorituri înalte. Mai târziu, a adăugat şi 
o linie puternică de bas oriunde era o pauză în 
acompaniamentul mâinii stângi. 

Hazel îl privea fermecată. 

— Chiar ai făcut asta acum, pe loc? 

Aubrey a ridicat din sprâncene. 

— Doar m-ai văzut, nu? 

Ea a clătinat din cap. 

— Adică... ai mai făcut aşa ceva înainte? Cu 
„Patetica” lui Beethoven? 

El s-a strâmbat. 

— Sigur nu. Dacă te referi la ceva jalnic. 

Hazel a râs. 
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— Nu cu sensul ăla al cuvântului. Ci melancolic. 
Trist. Ca atunci când ţi-e dor de cineva drag. 

— Prea bine, atunci, a zis el. Nu, n-am mai cântat 
niciodată sonata „jalnică” a lui Beethoven. Dar i-am 
luat-o acum înainte şi i-am corectat greşelile. 

Hazel a rămas fără cuvinte. 

—  Greşelile lui Beethoven? 

— Cine vrea un cântec trist? Cine are timp de-aşa 
ceva? Abia asta e jalnic, dacă ar fi să mă întrebi pe 
mine. 

Hazel stătea lângă el şi îi urmărea mâinile 
îndeaproape. Văzând că are un public admirativ, 
Aubrey s-a dezlănţuit, luând în stăpânire clapele 
pianului. Nici măcar Hazel, pianistă la rândul ei, nu 
putea pricepe de unde agilitatea lejeră şi viteza 
fulgerătoare a mâinilor lui. 

— Tu nu eşti Aubrey Edwards, afirmă ea. Eşti 
Scott Joplin. Regele ragtime-ului american! 

— Hm! a pufnit el dispreţuitor. Nu te lăsa 
amăgită. Ar vrea Scott Joplin să fie în locul meu! Sau ar 
fi vrut! Dar e mort. Aşa că probabil îşi doreşte din toţi 
rărunchii să poată fi în locul meu. Sau în locul oricui 
altcuiva, dacă stai să te gândeşti. 

— Atunci Înseamnă că eşti reîncarnarea lui, a zis 
Hazel. Arată-mi cum ai făcut chestia aia! 

— Nimic special, a răspuns el. Interpretezi 
melodia, îi găseşti gama, umpli progresiile armonice, 
iar restul e cum îţi vine. Dacă sunt reîncarnarea lui 
Joplin, a continuat el în timp ce, cu degetele, .străbătea 
întreaga claviatură, înseamnă că a trebuit să cresc 
repede. Pentru că a murit primăvara trecută. Ce-i 
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drept, a dat el din umeri, mama zicea mereu că am fost 
un bebeluş mare. Deci se poate. 
Hazel a râs. 
— Eşti o figură, domnule Edwards! 
— Te rog, a intervenit el, dacă o să fim prieteni, 
insist să-mi spui „Maiestatea Voastră”. 
Hazel a izbucnit în hohote de râs. 
— Ai spus că sunt regele ragtime-ului, a ridicat el 
din sprâncene către ea. De fapt, sunt împăratul 
ragtime-ului. 
— Eşti bufonul lui, a zis Hazel. N-am mai întâlnit 
pe nimeni < .1 tine, Maiestatea Voastră. 
Aubrey a schimbat melodia şi a început să cânte ceva 
ce ea nu a rrcunoscut. 

'Ți place? a întrebat el. 
Ea a dat din cap. 
— E „Memphis Blues”. 
— E ceva compus de tine? a întrebat Hazel. 
HI a chicotit. 
— Aş fi vrut eu! Un domn pe nume W. C. Handy. 
Tot din I larlem. 
— Harlem? 
— Zona din Upper Manhattan unde locuiesc. Şi 
unde locuiesc mulți negri. 
Hazel era fascinată de felul lui de a cânta. Fluiditatea 
stilului său o uluia. Se unduia printre fraze şi refrene. 
Era ca şi cum înţelegea cum era construită muzica şi o 
putea construi din nou, ircreând-o într-un mod diferit 
dacă ar fi vrut. Nu interpreta muzica, ci se juca cu ea. 
— Când spui... domnişoară Windicott... 
— Hazel, te rogi 
— înălţimea Sa, Hazel de Windicott, a glumit el, 
privind-o cu coada ochiului. Când spui că n-ai mai 
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întâlnit pe nimeni ca mine, vrei să zici că n-ai mai 
întâlnit până acum un tip negru? 

Hazel s-a sprijinit de pian şi l-a privit cu sinceritate. 
— Ah, nu! a răspuns. Voiam doar să zic că n-am 
mai întâlnit pe nimeni cu un asemenea simț al 
umorului. Şi atâta încredere de sine. Sunt sigură că 
asta am vrut să spun, şi-a ţuguiat ea buzele, uşor 
neliniştită. Nu-i aşa? 

El a urmărit-o multe secunde la rând, cu muzica 
derulându-se neîntreruptă în fundal. 

— Nu am de unde să ştiu răspunsul la întrebarea 
asta, a spus el. Ai întâlnit vreodată până acum un tip 
negru? 

— Păi sigur că am întâlnit, a răspuns ea. În 
Londra sunt oameni veniți din toate colțurile lumii. Din 
Caraibe, Somalia, Nigeria, Coasta de Aur, Africa de 
Sud, Kenya şi... din multe alte locuri din Africa. 

— Locuri unde are colonii Marea Britanie? 

Ea a dat din cap afirmativ: 

— Iar unde locuiesc eu, în East London, sunt o 
grămadă de muncitori negri care lucrează în port. 

— Cunoşti vreunul bine? 

— Nu, a recunoscut ea. Deşi nu ştiu nici docheri albi. 
Aubrey i-a aruncat o privire ironică. 

— Locuieşti într-un tum de fildeş? 

Hazel a simțit că o meritase. 

— Dacă într-adevăr am locuit, am venit aici ca să 
mă dau jos din el, a răspuns ea. 

Aubrey a trecut la altă melodie. Familiară, dar 
străbătută de o nuanță neguroasă. 

Hazel a recunoscut-o. 
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— Asta e apelul de trezire, a zis ea. Cum se cheamă? 
„Deşteptarea.” 

—  Afost, vrei să zici, a spus el mândru. Acum îi 
corectez greşelile. 

Ea a râs. 

— Mă bucur că te cunosc. Maiestatea Voastră! 
El a dat din cap cu un aer de grandoare. 

— Asemenea, înălţimea Voastră! 

— Dar trebuie să-ţi retragi cuvintele, a zis ea. 
Cum că Beetho- ven ar fi făcut greşeli. 

Aubrey i-a aruncat o privire tăioasă. 


— Toată lumea greşeşte. 

— Bănuiesc că da, dar... 

— Mai puțin eu. 

Hazel a exclamat: 

— Eşti incredibil! 

El i-a făcut cu ochiul: 

— Aici ai dreptate. 

Ea a zâmbit. Deja începuse în gând să-i compună o 
scrisoare Im James despre acest tânăr pianist 
extravagant. Se îndoia însă că v.i putea surprinde 
umorul glumelor sale. 

— Mai vii să cânţi, aşa-i? 

1:1 a confirmat, tot improvizând în jurul apelului de 
trezire, i âiid s-a auzit o voce somnoroasă cu un accent 
încântător: 

— Nu e de-ajuns să fii smuls din pat o dată pe zi 
cu melodia «na de goamă? 

Era Colette, ciufulită, tocmai ieşind din camera ei. 
Doar un lulat descheiat îi acoperea cămaşa de noapte 
din mătase, foarte « urtă, şi silueta cu picioare lungi. 
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Muzica a încetat. 

Regele Aubrey Edwards clipea des. 

Colette a scos un țipăt scurt şi şi-a încheiat halatul 
Hazel a sărit de pe scaun, simțind că trebuia să facă 
ceva, dar era greu să-şi dea seama pe loc care dintre 
noii ei prieteni avea mai mare nevoie de ajutor. 

Colette şi-a dus mâna Ia gură, încercând să ascundă un 
chicotit. Ochii îi străluceau. 

Aubrey a întins mâna spre Hazel fără să-şi ia ochii de 
Ia Colette. 

— încântat de cunoştinţă, domnişoară Windicott! a 
zis. Cu siguranță voi mai trece. 

Şi-a scos chipiul în faţa lui Colette şi a salutat-o în timp 
ce se îndrepta spre ieşire: 

—  Domnişoară... 

— Iar eu, a spus ea cu răsuflarea întretăiată, cu 
siguranță voi fi îmbrăcată. 

— Nu-i nimic! a răspuns fără regrete Împăratul 


jazzului. Eu tot voi mai veni! 
AFRODITA 


lela miezul zilei - 9 ianuarie 1918 


KLLEN FRANCIS A DAT BUZNA ÎN COLIBĂ, FLUTU- 
r.înd un teanc de scrisori. 

— A venit poşta! 

Hazel s-a stăpânit să nu se năpustească asupra ei. Cu 
siguranță .ivea să găsească o scrisoare de Ia James. 
Ellen a împărţit scrisorile. Patru pentru Colette - 
mătuşa ei din Paris şi trei băieţi de pe front. Două 
pentru Ellen. Mai multe pentru doamna Davies. 
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Două scrisori pentru Hazel. Una de Ia Georgia Fake. 
Cealaltă de Ia mama ei. 

Era o trădare din partea ei să se simtă dezamăgită din 
atâta lucru. 

S-a cuibărit pe o canapea într-un colţ şi a citit 
scrisoarea mamei, c.uc conţinea mai mult întrebări 
decât veşti. Rugăminţi către Hazel, vl se îmbrace gros, 
să aibă grijă Ia americanii insistenţi, să aibă grijă di” 
ea şi să vină acasă curând. Câteva bârfe din parohie, 
veşti despre vechea artrită a tatei care se înăspreşte 
iarna, despre surorile din ,ip.irtamentul de deasupra, 
fetele bătrâne şi iubitoare de operă, despic bărbierul 
lăudăros de la parter. Hazel a scos o coală de hârtie 
din «“iul ei de scris şi a încercat să formuleze un 
răspuns. 

— Se poate? 

A ridicat privirea şi a văzut-o pe Colette. I-a făcut semn 
să se axe/e lângă ea. 

— Veşti proaste? a întrebat Colette, urmărindu-i 
expresia feței. Sau... nicio veste? 

Hazel nu a răspuns. 

— Uneori e mai rău să nu ai nicio veste, a 
continuat belgi- anca. Când primeşti veşti proaste, 
măcar nu mai stai în expectativă, întrebându-te când 
vor sosi. E vreo persoană specială de la care aştepţi un 
semn? 

Hazel a cântărit gândul acesta delicios, 
înspăimântător, de a-i povesti cuiva despre James! Le 
spusese şi părinţilor, dar fusese mai degrabă o scuză 
decât o dezvăluire. Oare Colette ar crede despre ea că 
e o naivă? 
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M-am înghesuit între ele două pe canapea. Nu voiam 
să pierd niciun cuvânt. 

— Am cunoscut un tânăr, a început Hazel şovăitor, 
chiar imediat după ce a fost recrutat. Şi chiar imediat 
înainte să plece în Franţa. 

Colette, ca o ascultătoare desăvârşită, aştepta.. 

— E un băiat adorabil, a continuat Hazel, dându-şi 
seama că şoptea. Ne-am întâlnit şi ne-am simţit aşa de 
bine împreună! a tras ea aer în piept, încercând să-şi 
ascundă stânjeneala. Am petrecut cu el doar câteva 
zile până să plece. 

— Darai simţit că-l cunoşti dintotdeauna. 

Hazel a dat din cap. 

— Aşa ar trebui să fie. 

— Nici măcar nu reuşesc să înţeleg cum de îmi 
lipseşte aşa de tare! a mărturisit Hazel, roşind. Cum de 
mă gândesc la el atât de des... Simt că nu aş fi 
îndreptăţită. 

— Cum îl cheamă pe soldatul tău? 

— James Alderidge. 

— Ai vreo fotografie cu el? 

Hazel a scos una din cutia cu instrumente de scris. 
Putea la fel de bine să-i înmâneze lui Colette propria 
inimă încă zbătându-se. 

Colette a cercetat fotografia. 

— Ah, Jacques! a zis. Vous êtes très beau. Et très 
gentil 

Hazel radia. 

— Chiar crezi? 

— Sigur că da, a răspuns prietena ei. E chipeş. Şi 
plin de bunătate. 
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— O, da, este, a fost de acord Hazel şi s-a afundat 
în pernele canapelei. Fotografia aia nu surprinde nici 
pe jumătate realitatea, îi plac muzica şi dansul, şi mă 
face mereu să râd. E atent şi bun, şi ambițios, dar într- 
un sens admirabil, vrea să construiască locuinţe şi 
spitale mai sigure şi... 

Se abătuse de la subiect. Idealizându-l. Dar nu se 
putea abţine. 

— Pare un vis devenit realitate, a spus Colette. 

(Şi eram gata s-o pun pe lista angajaţilor mei.) 

— Sper doar că războiul n-o să-l... schimbe, înţelegi? 
Colette a privit-o gânditoare. 

— Războiul îl va schimba inevitabil. 

Hazel s-a întristat. 

— Dar asta nu trebuie neapărat să schimbe faptul 
că ţii la el. Sau el la tine. 

Hazel încerca să-şi imagineze ce îi va aduce viitorul. 
Nu vedea alicova decât fum si ceaţă. 

— Ultima scrisoare de la el e de acum trei 
săptămâni, a recu- uoscut Hazel. îmi fac atâtea griji! 
Că poate... 

— Că poate e rănit, că i-a întâmplat ceva, non? 
Hazel nu putea să admită întrebarea, nici măcar 
posibilitatea. 

— Păi sigur că-i faci griji, a răspuns Colette la 
propria întrebare. Dar hai, înveseleşte-te! Scrisorile 
ajung greu din multe cauze. Soldaţii răcesc. Scrisorile 
se rătăcesc. Sunt trimise la destinaţia greşită. Şi abia 
ai venit aici, nu? Poate că scrisorile lui se duc la vrrhca 
ta adresă. 
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— Colette, a început Hazel precaută. Ai fost 
vreodată - o, Doamne, spune altceva în schimb - 
îndrăgostită? 

Prea târziu! 

întrebarea mea favorită. 

Colette a ezitat. 

— Da, a răspuns ea încet, am fost. 

Scumpul de Stephane... Ce bărbat ar fi ieşit din el! Ce- 
aş fi putut face cu ei doi! 

— Ce s-a întâmplat? 

Colette s-a mirat că Hazel nu pricepuse. 

— L-au împuşcat germanii. 

— O, Doamne! a izbucnit Hazel în suspine şi a 
apucat-o pe Colette de încheietură, simțind cum 
durerea acestei morţi, a unui băiat pe care nici măcar 
nu îl cunoştea, se prăvălea peste ea ca un val puternic. 
O, Colette, cum de poţi să înduri aşa ceva? 

Colette a găsit o batistă şi nişte ciocolată, pe care 
Hazel le-a acceptat cu pioşenie. 

— Cât de ridicol e, a spus ea printre sughițuri, ca 
tu să stai aici calmă şi să mă consolezi, în timp ce eu 
bocesc pentru fostul tău iubit? 

— Nu e nicidecum ridicol, a răspuns Colette. 
Lacrimile tale sunt pentru Jacques al tău. Te rogi să nu 
se întâmple ce e cel mai rău şi apoi întâlneşti pe cineva 
care a trăit asta. 

Furtuna s-a domolit, dar Hazel era sleită şi umflată de 
plâns. 

— Cum ai mers mai departe, Colette? Nu te-ai 
ofilit sub apăsarea suferinței. 
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— Cine zice asta? a zâmbit ea, apoi chipul i s-a 
întunecat. în fiecare an aprind o lumânare pentru 
sărmanul meu Stephane. Şi pentru familia mea, a 
adăugat, ridicând fotografia lui James. în timpul zilei 
mă ţin ocupată. Dar nu prea reuşesc să dorm noaptea. 
Atunci vin cu toţii peste mine. 
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Hazel a privit-o mirată. 

Colette a surâs trist şi a zis: 

— Nu mă refer la fantome. Asta dacă nu cumva 
fantomele sunt amintirile. 

Hazel îşi dorea să n-o fi târât pe prietena ei într-o 
conversaţie atât de dureroasă. 

— Americanii sunt înnebuniţi după tine. De ce nu 
te-a dat niciunul pe spate? 

— „Yankeii”? le-a imitat Colette accentuL Non, 
merci. Fi sunt doar în trecere. 

— Poate că într-o zi unul dintre ei se va întoarce 
pentru tine. 

Colette a ridicat din umeri. 

— Şi-ar pierde vremea, a răspuns ea, dându-i 
înapoi fotografia i ii James. M-ai întrebat cum am 
supravieţuit. Munca m-a ajutat, a adăugat ea, uitându- 
se în jur, la colţul cu cafea, la rafturile cu cărţi 

jocuri. Simplul fapt de a avea în fiecare zi ceva de 
făcut. E o experienţă puternică. Trebuie să-i ajut pe cei 
care au greutăţi. 

Colette a făcut o pauză, apoi a spus: 

— Trebuie să le aduc un mic zâmbet pe buze. E un 
tratament mai bun decât orice mi-ar putea prescrie un 
doctor. 

Hazel aştepta. 

— Mă gândesc la soldați, a continuat Colette. 
Războiul ăsta... nu m-a omorât. Dar pe ei s-ar putea să-i 
omoare. Aşa că eu sunt i r.i norocoasă. încerc să 
dăruiesc un strop de bunătate. Un strop de răbdare. 
Dar niciun pic de răbdare nu am atunci când devin... 
i.irr-i cuvântul..., a întrebat ea, scuturând dintr-un 
deget. Când de vin jucăuşi. 


Colette i-a făcut cu ochiul lui Hazel, iar aceasta s-a 
cutremurat. l'Ană acum fusese ferită de asemenea 
neplăceri. Dar Ellen venea *iproape în fiecare noapte 
cu poveşti despre câte vreun soldat mai încrezător în 
puterea sa de seducţie decât se cuvenea. 


Iar eu care credeam că soldaţii vor muzică de 
pian, şi-a zis Hazel. Ce naivă sunt! 

A desfăcut ambalajul ciocolatei şi a înfulecat-o. 
Colette a luat şi ea o bucată şi a făcut acelaşi lucru. 
Stăteau amândouă acolo şi mâncau dulciurile, căzute 
pe gânduri. Fiecare îşi imagina alt chip. Pentru Hazel 
era undeva departe. Pentru Colette era dus pentru 
totdeauna. 

— Şi, bineînţeles, mai e şi muzica, a zis Colette, 
luptându-se în continuare cu o bilă de caramel. 


Hazel a încuviinţat. Da, muzica.' 
ARES 


Trasul la ţintă - 7 ianuarie 1918 
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ARME, ARME, PESTE TOT ARME. 

Arme sprijinite la marginea cabanelor Nissen din tablă 
ondulată, asemenea unor şiruri de bâte de baseball. 
Artilerie grea vâjâind dinspre front, proiectile ţiuind. 
Trosnetul revolverelor Webley şi pocnetul puştilor Lee- 
Enfield. 

Arme în braţele recruţilor nu-atât-de-noi, cu toţii 
înşiraţi pen- i i'ii exerciţiile de tras la ţintă. 

O armă şi în mâinile lui James. 

Lee-Enfield Mk III. O frumuseţe din lemn greu, netedă 
şi i aiifelată. 

Şi-a îndreptat-o pe umăr şi s-a uitat prin vizor la inelele 
de aliniere a lunetei. 

Câţi soldaţi te-au mai ţinut în mână până acum? a 
întrebat el arma în gând. Sunt morţi acum? În spital? 
Câţi germani ai împuşcat? Au murit repede sau au 
suferit? 

Arma însă nu-şi dezvăluia secretele. 

— Puşca e viaţa voastră, le-a zis instructorul Când vă 
angajaţi inir-un atac. Când vă atacă nemţii pe 
nepregătite. Când sunteţi pe lenioriul nimănui. 
Păstraţi-o mereu curată şi încărcată! Viteza cu rare 
mânuiţi puşca va decide cine moare pentru ţară, voi 
sau nemţii! I ..Isaţi-i pe ei să fie eroii, iar voi vă 
întoarceţi acasă să vă pupaţi gagicile! 

James a văzut în minte chipul lui HazeL Dus era 
acum tânărul ferchezuit care-i atrăsese privirea, O 
brută jegoasă plină de noroi, îi luase locul. Mâini 
crăpate, unghii înnegrite, faţă murdară, barbă răvăşită. 

Şi camarazii săi se transformaseră. Billy Nutley 
era mai subţire, avea mai multă fibră decât grăsime. În 


braţele lui uriaşe, puşca părea o jucărie. Chad 
Browning, roşcovanul slăbănog, încă era deşirat, dar 
căpătase o anume prestanţă. Ştia la ce-i serveşte arma. 
Mick Webbler, zidar, era de fel puternic, dar acum 
devenise iute şi agil, şi era primul la circuitele cu 
obstacole. 

Frank Mason era tot Frank Mason. lar asta era 
liniştitor. 

Acum nu mai însemna mare lucru să închizi 
zăvorul puştii, să goleşti ţeava, să tragi iar zăvorul ca 
să încarci un nou cartuş şi să ridici piedica, să ţinteşti 
şi apoi să apeşi pe trăgaci. Toată această manevră, 
care fusese atât de rigidă şi de neîndemânatică la înce- 
put, devenise între timp un gest simplu, automat. Mai 
puţin de o secundă. Îi transformase pe soldaţii britanici 
în maşinării ucigaşe neînduplecate. Arme letale în 
mâinile felămareşalului Haig. 

Voi sau ei! 

—  încărcaţi! 

James a scos din buzunar încărcătoare interne cu 
cinci cartuşe şi le-a introdus în culasă. 

—  Aliniaţi luneta! 

S-a uitat prin vizor către ţintă. Vreun răcan mai 
şmecher pictase „Wee Willie Winkie” pe placajul din 
lemn cu contur uman. Una dintre poreclele kaiserului 
Wilhelm. 

—  Ţintiţi, trageţi şi ţineţi minte unde se duce 
glonţul! Diferenţa dintre locul către care aţi ţintit şi 
locul unde aţi nimerit vă indică, de fiecare dată, cât să 
vă ajustaţi poziţia. Azi nu bate vântul, aşa că distanţa şi 
direcţia vă dau marja de care veţi avea nevoie în viitor 
pe raza asta de acţiune a armei. 
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Soldaţii s-au uitat unii la alţii ca să verifice dacă 
era în ordine să trădeze faptul că nu înţeleseseră o 
boabă din ce le zisese instructorul 
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— Uitaţi, e simplu! Dacă ţintiţi spre centrul 
pieptului, dar glonţul îi nimereşte creierul, asta 
înseamnă că arma voastră trage cu treizeci de 
centimetri mai sus decât aveţi impresia. Distanţa e de 
aproape douăzeci şi trei de metri. Afară, în câmp, ar fi 
diferit. Aşa că, dacă vreţi să nimeriţi inima, ţintiţi între 
picioare! E bine şi dacă îl găuriţi între picioare. 
Ridicaţi puştile! Armaţi! 

James şi-a golit plămânii şi a tras piedica. 

— TȚintiți! 

Şi-a centrat luneta şi a fixat-o asupra celor doi L din 
„Willie”. I )egetul a atins uşor trăgaciul curbat din oţel. 
— Foc! 

Patul puştii l-a izbit în umăr. Glonţul a străpuns inima 
de lemn. 

Webber, în stânga sa, a scos un fluierat. 

—  Iete-te la tine, Alderidge! I-ai luat piuitul lui Willie 
Winkie. 

Lui James nu-i venea a crede ochilor. 

— Noroc chior! 

— Neah, a zis Webber. Ochi bun! 

Frank Mason şi-a pus mâna streaşină, ferindu-se de 
soarele iernatic. 

—  Armă bună. 

— Şi-acum estimaţi ce marjă ar trebui să luaţi în 
calcul! a urlat Ia ei instructorul. Gata? Porniţi! 
Clic-clac. Zeci de soldaţi, în mişcări de o simetrie 
mecanică, mor- lală, au tras şi apoi au împuns la loc 
zăvorul puştii. Culasele au scuipat pe jos, în zloată, 
cartuşele goale ale ultimelor gloanţe. 

—  Calculaţi... Ţintiţi... Foc! 

încă o lovitură perfectă. 
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— Porniţi! Clic-clac. Luaţi această nouă marjă în 
considerare şi l.iceţi o medie. Ţintiţi! 

James a expirat din nou tot aerul din el. Direct în 
inimă. 

— Foc! 

Cinci centimetri pe lângă. Dar tot fatal. 

— Porniţi! 

Clic-clac. 

— Tintiți! 

James a expirat. 

— Foc! 

—  Porniţi! 

— Tintiți! 

— Foc! 

— Ajunge! Puştile jos! 

Cartuşele folosite stăteau împrăştiate la picioarele lui 
ca grăunțele pentru păsări. Se simțea de parcă l-ar fi 
izbit un cal cu copitele în umeri. Dar pulsul îi zvâcnea. 
De fapt, ti plăcea să tragă cu arma. 

Ce păcat, s-a gândit el, că germanii nu erau făcuţi din 
lemn! 

— La masă cu voi! le-a zis instructorul. 

Apoi a chemat un alt ofițer la ținta la care trăsese 
James, arătând spre rezultatele lui. Un pic de mândrie 
într-o zi friguroasă n-a făcut rău nimănui. Oare ar fi 
putut să-i povestească şi lui Hazel fără să pară un 
lăudăros? 

Şi-a strâns lucrurile şi a pornit spre popotă împreună 
cu'ceilalţi camarazi, când l-a strigat instructorul: 

— Stai pe loc, soldat... 

—  Alderidge, a răspuns James şi a rămas în poziţie 
de drepţi. 

Instructorul si celălalt ofiţer s-au apropiat. 


— Vânător, Alderidge? 

James a clătinat din cap. 

— Nu, domnule! 

—  Nutragila ţinte din argilă? 

— Nu, domnule! 

— Aşa deci, a zis instructorul, frecându-şi bărbia 
în timp ce îi arunca o privire grăitoare celuilalt ofiţer. 
Un tir impresionant. O să notăm la dosarul tău, i-a zis 
el lui James, dând din cap. Pe loc repaus, soldat! Treci 


Ia masă acum! 
AFRODITA 


Cântăreaţa - 12 ianuarie 1918 


În altă seară, câteva zile mai târziu, 
hazel 


şi Colette s-au reîntâlnit la pian, pentru repetiţii. 
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Vocea aspră, languroasă şi gravă a lui Colette era 
fermecătoare. I .ui Hazel nu-i venea să creadă cât de 
talentată era prietena ei! Din glasul ei se revărsa 
dorul. Poate că trebuie să suferi mult ca să ajungi să 
iiînli aşa, s-a gândit Hazel. Simţea cum forţa îi furnica 
tot trupul. 

Aubrey auzise cântecul de sirenă încă dinainte să 
azvârle un pumn de pietriş în ferestre. Cine cânta aşa? 
Trebuia să afle. Cânta într-o limbă necunoscută, dar cu 
vocea aia, ce mai conta? 

A aruncat pietricelele, apoi a aşteptat. Nimic. A mai 
azvârlit 1111 pumn. 

Hazel a descuiat uşa si a aruncat o privire după colţ. 
— Cine-i acolo? 

— Eu sunt, a răspuns Aubrey cu o plecăciune. 
Regele ragtime-ului şi împăratul jazzului. 

— Aubrey! Te-ai întors! a exclamat ea şi i-a făcut 
ea semn să intre. Ţi-a luat ceva. 

El a rămas sprijinit de uşă. 

— Prea ocupat cu concerte ca să vin mai repede. 

— Cât de distractiv! Nu intri? 

— Nu am voie, a răspuns el. Am încercat şi azi 
după-amiază, dar o doamnă nu m-a lăsat să intru. 

— Of, Aubrey! îmi pare tare rău! a răspuns ea, 
simțind o adevărată greață pentru situația asta. Dar de 
ce n-ai intra acum? 

Aubrey a ezitat. 

— Dar nu dăm de belea? 

— Cine o să ştie? Doamna Davies s-a dus Ia culcare. 
Cum se mai răzvrătea ea împotriva regulilor! Dar 
unele reguli o cereau: 


— E o răzbunare. Nici ea nu-mi dă voie să cânt în 
cabana negrilor. 

Aubrey a urmat-o pe Hazel înăuntru. 

— Pentru că n-ai fi în siguranţă acolo, a zis el cu 
amărăciune. 

Au ajuns la scenă, unde Colette îşi aranja partiturile şi 
fredona 

frânturi dintr-un cântec. Aubrey şi-a tras chipiul de pe 
cap şi a făcut o plecăciune adâncă. Colette era 
îmbrăcată, de data asta, în bluza şi fusta uniformei, 
dar Aubrey nu era nicidecum dezamăgit. 

— Aubrey Edwards, Ia dispoziția dumneavoastră! 
i-a spus. încântat să vă cunosc! 

— Păi nu m-ai cunoscut încă, a răspuns ea. 

— Atunci voi fi cu atât mai încântat când vă voi 
cunoaşte, a zis neabătut Aubrey. Pe tine te-am auzit 
mai devreme cântând? a întrebat-o el pe Colette, după 
ce Îi aruncase o privire lui Hazel. 

Hazel urmărea cum Aubrey îşi dezlănțuia farmecul în 
jurul lui Colette. O să fie amuzant. Când voia, Colette 
putea să rămână rece ca gheața. Când soldații 
încercau să-i agațe privirea, ea pur şi simplu zâmbea şi 
le turna limonadă în pahare. 

Regele s-a uitat scurt la Hazel, care observa cum îi 
străluceau ochii. 

— înălţimea Ta, a zis el cu eleganță, mă prezinţi 
minunatei tale prietene ori sunt nevoit să-i ghicesc 
numele? 

— Ar fi nostim să te văd încercând, a zis Hazel. Ea 
e prietena mea, Colette Fournier. Cântăreaţă 
extraordinară. Colette, el este Aubrey Edwards, regele 
ragtime-uliii şi împăratul jazzului. 
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Colette a întins mâna pentru salut, dar Aubrey i-a 
sărutat-o. 

—Ce e aia „jazz”? a întrebat ea. Aşa se cheamă 
muzica pe care .1 cântat-o formaţia de-aici săptămâna 
trecută? C'était fantastique! 

Aubrey s-a umflat ca un broscoi. 

—Asta e jazzul, sau ceva pe-acolo, a zis el. Nu 
suntem doar cea m.ii bună formație din armata 
americană. Suntem cei mai buni din lot războiul ăsta 
afurisit. O să vă eliberăm, iar apoi o să vă-nnebu- nnn 
cu ritmul nostru de jazz. 

— Să vezi ce poate să facă, Colette, a spus 
Hazel, îndru- mându-l pe Aubrey spre pian. 

Acesta a reluat melodia cântecului ei şi i-a 
explorat armoniile până când a transformat-o într-o 
compoziţie de rag. 

Pentru el era o joacă de copii, dar pentru Colette, 
Aubrey tocmai despărţise apele muzicii. 

— Mai fa o dată chestia asta! i-a cerut ea. 

Aubrey s-a bucurat să-i facă pe plac. Nu a trecut 
mult şi deja puneau pe ritm de jazz şi celelalte cântece 
ale ei. 

Apollo, îţi aduci aminte de sentimentul ăla, al 
muzicienilor care luau parte la botezul de foc al 
jazzului? Ragtime-ul o acaparase pe Colette. Mintea îi 
fierbea, şoldurile i se unduiau. Duse erau de-acum 
vechile refrene leşinate şi melodramatice şi perimatele 
melodii voioase. Aici era vorba de lămpi cu petrol care 
se transformau în lumini electrice. Dinamită. Voodoo. 
Magie. 

Era ceva sexy. Şi la fel era şi atleticul mare preot 
de la pian. ( !ânta pentru Colette cu o sclipire în ochi 
ce lăsa să se întrevadă că r inai mult de-atât la mijloc. 


Ea se surprindea întorcându-i privirea W nai des şi mai 
stăruitor decât s-ar fi cuvenit. 

Non, şi-a spus Colette. Non, non, non. 

Regele ragtime-ului avea însă ceva doar al lui - şi 
nu era numai muzica. 

Aubrey nu mai simţise niciodată parfumul Rococo, 
direct de la Paris, si nu mai văzuse asemenea bucle 
scurte şi netede, aranjate atât de elegant şi de 
îndrăzneţ. Şi trupul ei! Însă înainte de toate, vocea era 
cea care îl dăduse gata. Colette intuia unde se îndrepta 
muzica lui: când el improviza, ea îl urma, iar uneori 
chiar îl conducea spre o modulație pe altă notă. 

Pe Hazel o apucase căscatul. Se făcea târziu. Venise 
ora. 

Aubrey s-a umit în sfârşit de pe scaun. 

—  Arfibine să plec. 

Cele mai grele cuvinte pe care le rostise în ultima 
vreme. 

Colette i-a oferit mâna. 


—  Enchantee! 

— Noapte bună, Aubrey! a spus Hazel. 

El s-a îndreptat spre ieşire. „Nu te-au mai invitat şi 
pentru altă dată”, i-a răsunat în gând glasul mamei 
sale. 

EI însă a zâmbit larg în aerul rece al nopţii. Cine mai 


are nevoie de invitaţie? 
APOLLO 


A dona zi dimineaţă - 13 ianuarie 1918 


— UNDE AI FOST TU AZI-NOAPTE? 
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Joey Rice I-a pocnit pe Aubrey în coaste. Tremurau de 
frig înşiraţi la coadă la latrină. 

— Arăţi ca un cadavru, a zis Joey. Am auzit când 
ai intrat. Cât era, miezul nopții? 

Aubrey s-a frecat la ochi. 

— Probleme, Rice? Ti-am deranjat somnul de 
frumusețe? 

Joey l-a împuns pe Aubrey în piept. 

— Azi-noapte a trebuit să-I mint pe locotenentul 
Europe şi să-i spun că erai Ia infirmerie Ia ora 
stingerii. 

Asta i-a reţinut atenţia lui Aubrey. 

— Mă căuta? 

— Ai avut noroc că n-a fost căpitanul Fish. I-am 
zis că erai stricat la burtă. 

— Pfui, mersi! a zis el, ţopăind de pe un picior pe 
altul. Mişcaţi-vă mai repede acolo, fraţilor! Am şi eu 
nevoie! 

— Serios acum, a reluat Joey, unde-ai fost? 
Aubrey a ezitat un pic, apoi a cedat. 

— Trebuie să rămână secret, s-a aplecat el spre 
Joey, şoptindu-i la ureche. Am cunoscut pe cineva. 

— Aici? a făcut Joey ochii mari. Drăguţă? 

Aubrey a ridicat grăitor privirea spre cer. 

— Vai de capul meu! N-ai idee! Joey a ridicat din 
sprâncene. 

—  Aişi...? 

Aubrey l-a îmbrâncit în umăr. 

— Termină, Rice! Nu e nimic de genul ăsta. 

= Bine, nu te supăra aşa pe mine! Doar am 
întrebat, a zis Joey, frecându-şi umărul. E de la coliba 


Y din tabăra Lusitania? Au acolo nişte frumuseți de 
fete! Profesioniste, majoritatea. 

Aubrey şi-a amintit de parfumul lui Colette. 

— Neah! a răspuns. Fata pe care am cunoscut-o eu 
e belgiancă. Joey a rămas cu gura căscată. 

— Arăţi ca un peşte, i-a spus Aubrey. Stai relaxat! 
E un ofiţer care se uită ciudat la noi. 

Joey a închis gura. După un minut, i-a şoptit din nou lui 
Aubrey: 

— Deci, ţi-ai găsit o târfă belgiancă. Ai fost singur în 
oraş? Aubrey şi-a îndesat pumnul între coastele lui 
Joey. 

— Au! 

— Mai zici aşa ceva, a rostit Aubrey printre dinţi, 
şi te pocnesc de-a binelea! Ti-am spus că nu e nimic de 
genul ăsta. 

Joey l-a împins pe Aubrey la o parte. 

— Ia termină! a zis el. Datorită mie nu eşti în 
clipa asta la zdup. Aşa că aş lăsa-o mai moale, în locul 
tău! 

Aubrey a luat în calcul cele spuse de Joey. Nu era rău 
să aibă un aliat. Pentru că, fără îndoială, avea să se 
mai ducă acolo. 

— Păi, a reînceput Joey, şi cum e? În afară de 
drăguță. Aubrey a oftat. 

— Ar trebui s-o auzi cum cântă! În State ar putea să 
fie un star. 

— Dece, aici în Europa nu au staruri? Un alt soldat 
a eliberat latrina. 

— Că tot veni vorba de Europa, a zis Aubrey, ce 
treabă avea cu mine locotenentul Europe azi-noapte? 
Rice a mimat cântatul la cornet. 

— Ceva despre repetiţia din seara asta. 


Aubrey şi-a tras o palmă peste frunte. 

—  Diseară? Fir-ar să fie! 

— Ce s-a întâmplat? 

Aubrey a clătinat din cap. 

— Urma s-o văd din nou în seara asta. 

— Uite ce e, a zis Joey, căpitanul Fish nu vrea să 
ne încurcăm eu fete, punct! Iar dacă te bagi pe o albă, 
o să dai de belea! a adăugat el cu o voce mai joasă. 
Aubrey nu avea chef să i se ţină morală. Se gândea că 
mai bine n-ar fi deschis gura. 

— Las-o baltă! i-a zis lui Joey. Abia ce-am 
cunoscut-o, bine? Nu am cerut-o în căsătorie. 

Joey l-a ignorat şi a continuat discursul cu patimă. 

— A fost deja îndeajuns de greu să ajungem aici. 
N-o da în bară! Treaba noastră e să muncim din greu, 
să cântăm nemaipomenit de bine şi să avem zâmbetul 
pe buze orice s-ar întâmpla. Te încurci cu o gagică 
albă, adică nu cu o curvă, şi poţi să-ţi iei adio de la 
viaţă! I-am auzit pe unii vorbind, şi-a coborât el din 
nou vocea. Despre un regiment de la marină. O 
grămadă de sudişti care umblă cu ameninţări. 
Aubrey nici nu voia să audă. 

— Relaxează-te, Rice! i-a zis. Îți faci griji ca 
mama. O să vezi, l-a bătut el pe spate. O să fie bine. N- 
o să pățească nimic Aubrey lidwards, regele ragtime- 
ului şi împăratul jazzului. 

— Atâta doar c-o să-ţi smulg eu capul ăla mare de 
pe umerii i.lî schilozi. 

— Aş vrea să văd cum o să faci asta. 

— Eşti regele prostiei, asta eşti. 

— Atunci tu eşti supusul meu loial. Pe cine faci tu 
schilod? 

În sfârşit le-a venit rândul la latrină. Un soldat a ieşit 
de-acolo, 
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(mându-se de nas. 

— Las'-mă să intru! a zis Joey. O să explodez! 

— În niciun caz, i-a luat-o Aubrey înainte, 
ducându-se ţintit. Tu însuţi ai spus că m-am stricat la 
burtă. N-ar fi drept să te fac mincinos. 

APOLLO 


La repetiţii - 13 ianuarie 1918 


L-AM URMĂRIT PE AUBREY LA REPETIŢIA DIN 
SEARA aceea ca să-i amintesc care erau ţelurile sale. 
Aici, m-am gândit, n-o să mai aibă Afrodita ghearele 
înfipte-n el. Fără supărare, zeiţă. 

— Am zis să ascultați! Clarinetele, gura şi ascultați! 
Prin lentilele ochelarilor, locotenentul Europe îi privea 
tăios pe membrii formaţiei militare a Regimentului 15. 
Aubrey a crezut de cuviinţă că o ciocnire de talgere va 
potoli pe toată lumea, aşa că a şi executat-o. Noble 
Sissle, tambur-major şi baritonul formaţiei, i-a dat lui 
Aubrey un bobârnac peste cap. 

— Au! 

După o jumătate de minut, privirea aprigă a lui Europe 
a fost în sfârşit de-ajuns cât să-i reducă Ia tăcere pe 
toţi. 

— În regulă, în regulă! a zis el. Avem mult de 
lucru astă-seară. încă două spectacole săptămâna asta. 
Unul la coliba Unu, iar celălalt în tabăra Lusitania Y. 
Avem un succes monstru, băieţi, la toate trupele. Şi Ia 
ofiţeri! V-aţi descurcat de minune! 

Europe şi-a îngăduit şi el un zâmbet, văzând cum trupa 
aplauda şi striga de bucurie. 

Aubrey încă îşi freca pielea capului. La repetițiile 
viitoare se gândea să poarte cascheta. 


— Şi asta nu e tot, a continuat liderul orchestrei. 
Umblă vorba că s-ar putea să fim trimişi în deplasare, 
în toată Franţa. Un turneu 
caritabil ca să le ridicăm moralul soldaţilor americani 
până li se alătură noi forţe. 

Aubrey ar fi trebuit să se bucure. Era exact pauza 
de care aveam nevoie pentru el. Mai multă expunere 
publică! Cândva visa să cânte în Franţa. Acum nu avea 
în minte nimic altceva decât un chip frumos. 

— E aşa cum v-am zis, a continuat Europe. 
Salvăm vieţi, pas eu pas, în ritm dejazz. 

Câh, câh. 

— Pas cu pas în ritm de lăzi, a intervenit Alex 
Jackson, tubă. 

Un murmur a fremătat în toată orchestra. 

—  Uitaţicee, ştiu că sunteţi sătui să tot 
descărcaţi lăzi şi cutii, a zis Europe. Am venit în Franţa 
să luptăm, aşa că o să luptăm. ('.»lonelul Hayward are 
asta în vedere. Am venit însă şi să cântăm jazz. Aşa că 
hai să ne punem pe treabă! Sis, împarte, te rog, părti- 
nirile astea noi. Sunt ordonate după instrument. 

Noble Sissle a luat teancul de foi şi a început să le 
distribuie membrilor formaţiei. 

Locotenentul Europe îşi consulta notițele. 

— Acum să vedem! A, da! Voi, piculinele, aţi 
lălăit-o acum două seri la „Stars and Stripes Forever”. 
Ce vă zic întotdeauna? Fără voi e doar o adunătură de 
alămuri răguşite. Dacă nu faceţi 1 riturile alea la timp 
şi pe nota exactă, nu glumesc, o să iau un flaut şi o să 
vă dau eu numai triluri în cap, aţi înţeles? 

Mormăieli şi ghionturi în rândul suflătorilor. 

Dirijorul s-a întors la notele sale. 
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— A, fiţi atenţi, băieţi: armata a preluat o 
staţiune de lux pentru 1l rupele americane aflate în 
permisie, a spus el. Îi zice Aix-les-Bains. Arc piscine, 
băi termale, munţi şi un lac. Cazinouri, teatre, tot ce 
vreţi. E punctul de atracţie al momentului. J. P. 
Morgan şi regina Victoria îşi făceau vacanţele acolo. O 
să mergem şi noi la sfârşitul iurneului. Cântăm în 
deschidere. 
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— Suntem trimişi acolo ca să ne relaxăm? a 
întrebat Pinkhead Parker, saxofon. 

— Să cântaţi, nu să jucaţi la ruletă! a răspuns 
Europe. S-ar putea în timpul liber, dar... 

— Dar ce? a stăruit Pinkhead. 

Europe a tăcut o clipă. 

— Noi oferim divertisment, a zis. Stațiunea nu e 
pentru soldați negri. 

Liniştea, acel rar privilegiu, s-a aşternut peste 
orchestră. 

— Ca la New York, când cântam pentru bogătaşi, 
a zis Pinkhead. Foloseşti intrarea servitorilor şi-ţi 
mănânci supa la bucătărie. 

Jim Europe a oftat, văzând numai chipuri inexpresive 
în toată orchestra. 

— O să rezolvăm cumva, bine? E un loc important, 
băieţi! O să fac tot ce-mi stă în putinţă să aveţi şi voi 
parte de nişte distracţie. 

Tambur-majorul Sissle i-a întins lui Aubrey partitura, 
pe care acesta a luat fără prea mare interes. Să plece 
din Saint-Nazaire? Să se ducă să cânte Dixieland la o 
staţiune simandicoasă? 


Hai, Aubrey! O astfel de şansă e chiar motivul pentru 
care te-ai înrolat. N-o rata! 

Dar el nu se gândea decât la fata aia. Şi, în clipa 
aceea, nu la ce muziciană talentată era sau la ce duet 
faimos ar fi putut forma împreună. Asta era munca ta 
necurată, zeiţă. 

— Edwards... Edwards! 

Aubrey a clipit. Locotenentul Europe stătea cu mâinile 
în şold si se uita urât la el. 

— Eşti prezent cu noi azi, sau ce, soldat? 
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Aubrey s-a ridicat în poziţie de drepţi, ţinând pregătite 
beţele de tobă. 

— Poate catadicseşti şi tu să mai arunci un ochi 
pe note din când în când? 

Orice idiot ar fi putut să citească o bătaie de tobă dacă 
înţelegea ıı imul. Aubrey însă era plămădit din ritm. 

— Mă uit, domnule locotenent, să trăiţi! 

— Acun te uiţi deci! 

Dinspre alămuri s-au auzit râsete înfundate. 

Aubrey a privit în jur. În spatele locotenentului 
Europe, la ceva distanţă într-o parte, stătea Noble 
Sissle, tot numai ochi si semne de exclamare, ţinând în 
mână o partitură şi arătând agitat spre titlu. 

Scria „Reveille Blues.” De A. Edwards. Orchestraţie de 
Jas. R. Europe. 

— Oh! a exclamat Aubrey. 

„Eşti pe calea cea bună”, i-am spus. „La numai 
douăzeci de .mi, Jim Europe îţi transcrie şi 
interpretează muzica! Viitorul îţi aparţine! Asta e 
momentul tău. Eşti la o răscruce de drumuri. Unul 
duce sigur la o inimă frântă. Celălalt, la nemurire. 
Alege pe ce muzică vrei să păşeşti!” 

însă el nu se putea gândi decât la cum ar suna dacă li 
s-ar ală- lura şi Colette să cânte. 


Zeiţă, eu îţi zic, nu duci o luptă dreaptă! 
ARES 


În tranşee - 9 ianuarie 1918 


NIMIC PE LUMEA ASTA NU-L. PREGĂTISE PE JAMES 
Alderidge pentru viaţa din tranşee. 


A sosit vestea. Era nevoie de înlocuirea unor trupe din 
tranşee. Se forma o secţie nouă. Pregătiţi-vă bagajele 
şi aşteptaţi-l pe ofiţerul vostru de comandai 

Au mâncat, au trimis scrisori acasă, în caz că avea să 
fie pentru ultima oară, au spus o rugăciune, dacă le 
aveau cu credinţa, şi şi-au pus în spinare cele treizeci 
de kilograme de echipament. Şase noi recruți: James 
Alderidge, Billy Nutley, Mick Webber, Chad Browning, 
un anume Alph Gilchrist şi un Vince Rowan. Doi soldaţi 
reveniţi pe front: Frank Mason, pe care îl ştiau, şi 
Samuel Selkirk, pe care nu-l ştiau. 

Şi-a făcut apariţia un ofiţer şi a zis: 

— Neaţa, flăcăi! Sunt sergent McKendrick. Secţia 
asta e sub comanda mea. Sunteţi secţia a treia, 
plutonul întâi, compania D, divizia treizeci şi nouă. 

3, I, D, 39. încartiruiţi la marginea oraşului 
Gouzeaucourt. James şi-a propus să ţină minte. 

— Incheie-ţi şi ultimul nasture, soldat! i s-a 
adresat sergentul lui Billy. Ţinuta neglijentă se 
sancţionează. 

A trecut pe lângă fiecare. 

— Soldat, cine te-a învăţat să-ţi înfăşori 
moletierele aşa? l-a între- lut el pie Chad Browning, 
căruia îi atârnau fâşiile de stofa înfăşurate în jurul 
pulpelor. Suntem soldaţi, nu mumii, ce Dumnezeu.! 

Odată semnalat acest neajuns, sergentul le-a 
ordonat să-şi deschidă raniţele pentru inspecţie. Le-au 
dat jos din spinare şi le-au deschis. După ce s-a 
declarat mulţumit, i-a condus în marş. 

Şi-au croit drum printre mormane de artilerie, 
bucătării mobile de campanie şi staţii de îngrijire a 
răniților, pe lângă cai vii şi cai morţi, camioane şi 
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motociclete. Din când în când, cu mişcări aproape 
leneşe, dinspre liniile germane plonjau obuze şi 
explodau, dezlănţuind gheizere de noroi. 

Unul a aterizat îndeajuns de aproape de ei, încât 
să-i simtă impactul, iar câţiva dintre nou-veniţi au 
tipat. 

— Asta nu-i nimic, a zis sergentul. Doar o 
zdruncinătură. Nici măcar nu v-a aruncat la pământ. 
Vedeţi fumul ăla negru? i-a întrebai în timp ce le arăta 
cu degetul. E un Jack Johnson. Ca marele boxer 
american. Amicul nostru mare şi negru. O să învăţaţi 
cum să le detectaţi după zgomot. 

Nu a trecut mult şi ziduri de pământ au început să 
se înalțe în |iiliil lor. Copil fiind, James vizitase conace 
vechi, grandioase, unde, iu schimbul unui penny, 
puteai să hoinăreşti prin grădini-labirint î.li.ite din 
garduri vii înalte. Le urâse, dar măcar erau făcute din 
iiiiişuri înflorite, iar grădinarii nu trăgeau cu mortiere 
de tranşee. 

Labirintul ăsta şerpuia la nesfârşit. Coridoarele 
întunecate coteau în unghi drept la fiecare câţiva 
metri, aşa încât nu ştiai niciodată dacă erai în pas cu 
ceilalţi decât dacă intrai în ei ori ei se ciocneau de 
tine. tu pasajele înguste nu era loc de doi oameni unul 
lângă altul, aşa că i rrbuia să te lipeşti de zid ca să-i 
laşi pe brancardieri să treacă. 

— Ce-ai păţit, soldat? l-a întrebat sergentul 
McKendrick pe |amcs, urmărindu-l cum se holba la un 
bărbat ce gemea pe o targa, ni sângele prelingându-i- 
se prin cămaşă. Aici e un sector liniştit. Si ai să vezi.' 
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— Încearcă să nu pari şocat, i-a spus Mason 
încet. Aici nu te ajută dacă arăţi că ţi se face rău. 

James îşi pierduse orice urmă de simţ al orientării. 
A încercat să vizualizeze diagramele pe care le văzuse 
la antrenamentele de la Eta- ples. Liniile frontale de 
tragere, în zigzag, apoi liniile de sprijin, apoi liniile de 
rezervă, toate mai mult sau mai puţin paralele, cu 
tranşee de comunicare săpate între ele ca nişte 
filamente în pânza unui păianjen. în spatele tranşeelor 
de rezervă, un şir de arme grele, manevrate de 
artilerişti. Firişoarele care se întindeau dincolo de 
tranşeele frontale de tragere prin teritoriul nimănui, ca 
să-i spioneze pe nemți, se numeau galerii. De parcă ar 
fi contat ce nume le dădeai. O tranşee, oricum îi spui, 
îţi dă acelaşi scump parfum!, nu-i aşa? 

Iar cele de aici miroseau a came de om putrezită, 
urină şi fecale. Şi ţigări ieftine. 

Poteca s-a lărgit după o cotitură la dreapta, dând 
la iveală o tranşee mai întinsă. Părea a fi nu atât un 
pasaj de trecere, cât o sală de aşteptare fără scaune, 
unde oameni slinoşi, înşiraţi într-o coadă nesfârşită, 
aşteaptă să intre la dentist. Câţiva soldaţi se 
întinseseră pe raniţe sau pe saci şi dormeau. 

Ajunşi aici, sergentul McKendrick Îi s-a adresat: 

— Casă, dulce casă, băieţi! O să petreceri zece 
zile aici, în rezervă, apoi vă mutaţi către liniile de 
sprijin. Zece zile acolo, apoi înaintați pe front. După 
aceea, dacă totul merge bine, o să aveţi câteva zile de 
odihnă. 


I Aluzie la un vers din Romeo şijuluta de William 
Shakespeare: „Un trandafir, oricum îi spui, îţi dă acelaşi scump 
parfum.” (trad. de Şt. O. Iosif, Editura Adevărul Holding, Bucureşti, 
2009, p. 45) (n. red.). 
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Treizeci de zile în tranşee. Oare odihnă însemna 
că putea să plece s-o vadă pe Hazel? 

— Bineînțeles, a adăugat sergentul, dacă 
germanii atacă, tot planul pică. Ei bine, băieţi, simțiți- 
vă ca acasă, a mai zis el, uitându-se în 
jur. Veteranii de-aici o să vă arate ce şi cum. Sunt 
divizia 39, exact ca viii. Secţia a doua. Acum odihniţi-vă 
până la prânz, când o să avem instrucţie cu masca de 
gaze! 

Sergentul a plecat. 

Ceilalţi soldaţi s-au desprins de pereţii tranşeei de care 
stăteau «prijiniţi si s-au apropiat să adulmece noile 
prezenţe din haita de lupi. 

— Bine-aţi venit acasă, drăguților! a zis unul, un 
tip deşirat şi vânos. Ce mi-aţi adus? 

Billy, Chad şi Mick şi-au aruncat priviri unul altuia. 
James s-a uitat la Frank Mason, în aşteptarea unui 
indiciu. 

Mason a scos din buzunar o tabacheră de metal. 

— Cutie, deschide-te! 

Billy, Chad, Mick şi James se uitau lung. Cinci sau şase 
dintre Mildaţii cu vechime s-au strâns numaidecât în 
jurul lui Mason şi au inşfacat din ţigările sale 
Woodbine, împărţindu-i vorbe de bine: „Mersi, frate” şi 
„Uite-aici un tovarăş”. 

— Cutie, închide-te! 

Mason a vârât tabachera înapoi în buzunar. Soldaţii 
care nu apucaseră nimic nu erau supăraţi. 

Chad i-a şoptit lui James la ureche: 

— Nu ne-a zis nimeni că trebuia să aducem mită. 

— Sunt Frank Mason, li s-a adresat Frank băieților 
din secția a doua. Cum e pe-aici? 
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— Destul de liniştit, a răspuns un soldat îndesat, 
cu faţă lătă- iraţă. Eu sunt Benji Packer. De la Fritz nu 
auzim mare lucru, în Wilară de momentele în care ne 
retragem sau ne pregătim de atac, şi, cliiar si atunci, 
se vede că nu are nicio tragere de inimă. 

James era nedumerit. 

— Păi şi atunci ce s-a auzit toată ziua? 

Bărbaţii din secţia a doua au izbucnit în râs. 

— Cum te cheamă, puştiule? 

— James Alderidge, a zis el. Din Essex. 

— E artileria germană, a răspuns Packer. Dar ăsta 
e doar Fritz, care strănută din când în când. 

Alt soldat a intervenit, trăgând din țigară: 

— Stai să vezi când chiar o să-l apuce răceala. 

— îți zic eu cum stă treaba, a zis tipul înalt, vânos. 
Se pune ceva la cale. L-am auzit pe adjutant vorbind cu 
Feetham... 

James l-a întrerupt: 

— Feetham? 

Mai multe capete s-au întors spre el, semn că pusese o 
întrebare ridicolă. 

— Generalul de brigadă Feetham, a răspuns un 
soldat cu pistrui din abundență. Comandant la divizia 
39. 

Adjutant: căpitan şi ajutor al unui comandant. General 
de brigadă: cel care conduce o brigadă sau, în cazul 
acesta, o divizie. Deci adjutantul era ajutorul 
generalului de brigadă Feetham. 

Cel puţin, cam aşa credea James că merg lucrurile. 

— Linia celei de-a cincea oşti se tot extinde, a zis 
insul care era la curent cu situația. Ne-au dat o 
suprafață prea mare de acoperit. Şi stăm prea răsfiraţi. 
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Nu avem destui soldaţi pentru apărare. De-aia s-au 
grăbit să vă trimită la luptă, până în linia întâi. 

A intervenit şi Sam Selkirk, care mai fusese înrolat. 
— Ce e pe partea cealaltă? Câte divizii au nemţii? 
Selkirk avea o faţă de câine basset. Era greu să-ţi iei 
privirea de la el. 

—  Tucine eşti? a întrebat tipul deşirat din secţia a 
doua. 

— Sam Selkirk, a răspuns câinele basset. 

Celălalt a dat din cap în semn de salut. 

— Clive Mooradian, a zis. Bucuros de cunoştinţă! 
Fumul de ţigară şi-l îndrepta înspre interiorul 
buzunarului dr la manta. Ceea ce i-a stârnit lui Chad 
Browning curiozitatea. 

— De ce faci chestia asta? 

— Tartu eşti... 

— Browning. Chad Browning. 

— Păi, vezi tu, soldat Browning, a început Clive 
Mooradian, ftimtem şase aici care fumează. Ce crezi tu 
că s-ar întâmpla numai- i Ir cât dacă lăsăm fumul să se 
ducă-n sus, în voia lui? 

Chad a început să se scarpine în cap. 

— Hm... Nu ştiu. 

— Fritz o să ştie exact unde suntem, aşa-i? 

Chad a făcut o faţă de prost. 

— Vrei să-mi zici că alde Fritz nu ştiu că suntem aici? 
Membrii secţiei au găsit întrebarea foarte amuzantă. 
— Normal că ştiu că suntem în tranşee, tontule! 
Dar dacă-si dau seama după fum că o parte dintre ai 
noştri stau tolăniţi pe-aici >i fumează, uite ce-o să se 
întâmple! Bombardierii lor o să azvârle o grenadă de 
mână fix în poala noastră. Sau lunetiştii lor o să-şi 
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ţintească atenţia asupra punctului ăstuia, aşteptând ca 
vreunul dintre noi să-şi scoată capul la iveală. Ai face 
bine să te micşorezi, amice, a adăugat el şi s-a uitat el 
scurt către Billy Nutley, dacă vrei 

O prinzi sfârşitul săptămânii. 

Billy s-a cocoşat cât a putut de bine. Curând însă aveau 
să-l ia nişte dureri zdravene de spate. 

l-'rank Mason expira fumul prin palton. 

— Mooradian, a zis el încet. Ai zis că l-ai auzit pe 
adjutant vorbind cu Feetham. Asta e tot ce-ai prins? Că 
se subţiază linia? 

Clive Mason a scrumat din ţigară. 

— Nu, nu-i doar asta, a răspuns, după care s-a uitat 
în jur 

1 .1 să se asigure că nu trage cu urechea vreun ofiţer 
sau subofițer. Rusia se retrage din război, pricepi? Au 
dat-o pe comunism acolo, MI noul guvem vrea să iasă 
din război până nu-i omoară germanii până la ultimul 
cazac înfometat. 
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— Aşa, şi? a zis Chad pe un ton piţigăiat. Ce 
treabă are cu noi o gloată de muscali? 

Clive i-a aruncat o privire plină de dispreț. 

— Gândeşte, prostănacule! Germanii şi ruşii duc 
tratative dc pace, da? Iar când o să semneze 
armistițiul, unde crezi că o să se ducă toate trupele 
alea nemţeşti de pe Frontul de Est? înapoi acasă, în 
braţe la Ursula şi Hildegard? 

— Dacă ei nu se duc, a intervenit un soldat mai în 
vârstă, mişcând din sprâncene, mă duc eu. 

— Dă-i drumul, Casanova! a zis Benji. Zi-le la alde 
Fritz să-şi aducă surorile pe front pentru tine! 

— Ia tăceţi din gură! a spus Clive destins, cu un 
glas tărăgănat, îmi stricați povestea! 

— Aşadar vor veni aici, a zis James. Asta vrei să 
spui, nu-i aşa, Mooradian? 

— întocmai, deşteptule! Cine-i flăcăul ăsta isteţ? a 
bombănit Mooradian şi şi-a îndreptat ţigara spre 
James. Ah, da! Tu eşti Jimmy. Deci, Jimmy, cât de lung 
crezi tu că e Frontul de Est? 

James a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. Enorm de lung... 

— Nu ai ghicit nici măcar pe jumătate. Enorm de 
lung. O să ne trezim cu de două-trei ori mai mulți 
soldaţi germani şi cu toată artileria şi avioanele lor. în 
luptă cu linia noastră subţire a Armatei a cincea. Cât 
crezi c-o să rezistăm? 

Frank Mason a intrat şi el în discuţie. 

— Dar cum e cu râul Oise? Se zice că zona e atât 
de umedă şi de mlăştinoasă, încât e o formă de apărare 
naturală, aşa că o linir mai subțire e bună. Germanii nu 
pot trece uşor. 


— Să sperăm! a zis Benji, trăgând din țigară. Pare 
că ne bazăm pe o băltoacă. 

— Darvin americanii, a intervenit Mick Webber. 

— Ai văzut tu picior de-american? a răspuns 
Mooradian. în Mimul ăsta, o să ajungă la fix să 
sărbătorească victoria germanilor. 

Sam Selkirk, câinele basset, a clătinat din cap. 

— O să fie ca la Wipers. 

T'rank Mason, văzând nedumerirea de pe chipul 
camarazilor «Ai. .1 tradus: 

— Ypres. Belgia. 

— Ce vrea să zică, a explicat soldatul Mooradian, 
e că o să fie «miiridere. 

AFRODITA 


În flagrant - 15 ianuarie 1918 


AUBREY A VENIT LA COLIBA Y ÎN URMĂTOAREA lui 
seară liberă. 

Stăteau toți trei la pian. Hazel pe bancă, iar Aubrey în 
dreapta ei. Când Colette s-a aşezat lângă Aubrey, 
Hazel a alunecat treptat spre margine, aşa că şi-a luat 
un scaun. 

Aubrey cânta la pian, atrăgându-şi atenția să n-o 
privească insistent pe Colette. Dar trebuia s-o audă 
cântând. S-o vadă mişcându-se. în seara asta, purta o 
rochie de un albastru-închis. Fără uniforma rigidă. O 
şuviţă brunetă i se desprinsese din acele de păr şi îi 
atârna pe lângă ureche. 

Aubrey a arătat cu degetul spre o melodie franţuzească 
de război. 

— Ce-ai zice dac-aş face-o aşa? 

Şi a început să o interpreteze într-un ritm lent, leneş, 
lejer. 
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— Cum se numeşte chestia asta? 

—  Sincopă, a răspuns Aubrey. 

Doamne, era superbă! Prezenţa ei intensă, ca şi cum ar 
fi vrut să smulgă de la el toate răspunsurile posibile. 
Smulge tot ce am, mademoiselle/ 

— Şi ce se întâmplă, de fapt? a întrebat ea. Dă 
cântecul... peste cap. Protestează... cum se zice... cee 
corect, plictisitor... Hazel, ce vreau să zic? 

Hazel încerca să-şi înăbuşe râsul. 

— II subminează, a zis ea încet. Transformă 
cântecul într-o Ir voltă. 

— O revoltă, a repetat Aubrey. îmi place asta, lady 
Hazel de Wmdicott. 

C iolette i-a dat lui Aubrey partitura unui vechi cântec 
franțuzesc dr adio, pe care el I-a interpretat lent, 
sumbru. Colette a înțeles numaidecât şi l-a cântat, 
ştiind exact ce coloratură să-i dea ca să «mir 
melancolic. 

— De unde, domnişoară Foumier..., a Început 
Aubrey. 

— Colette, te rog, l-a întrerupt ea. 


/ )eci ne zicem pe nume! 

— Colette, de unde vine furia asta? 

('.olette s-a simţit deodată vulnerabilă. 

— Furie? 

Aubrey a dat din cap. 

— Când mă uit Ia tine, văd o tânără elegantă si 
sofisticată, lip- «11.1 de orice griji. Dar când cânţi, 
pfuil 

Pfui, ce? Colette se temea că va roşi. Ceea ce nu se mai 
întâmplase de multă vreme. 

— E ceva ceţii acolo, în tine. O emoție. Intensitate. 
Furie nu e 


i luur cuvântul potrivit, dar e ce-am găsit mai 
apropiat. 

Colette şi-a coborât privirea în poală. 

— Poate că doar cânt tare, a zis ea. Dirijorul 
corului mereu mă inia din cauza asta. 

— Numa' un nebun te-ar putea certa pentru felul în 
care cânţi, 

ii spus Aubrey. Vreau să iau la drum cu mine o voce 
ca asta şi s-o lai crlebră în toată lumea. 

Colette urmărea reacţiile de pe chipul lui Aubrey. Oare 
doar liirrrca s-o măgulească? Ochii lui negri i-au 
întâlnit fără remuşcări privirea. 

Mon Dieu, se uita prelung Ia el? Da, îl privea fix. 
Imediat şi-a mul.u privirea. Era cazul să plece. Acum! 
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Hazel, care îi urmărea din ochi, îşi dorea să poată ieşi 
tiptil, fără ca ei să observe. 

Aubrey tocmai interpreta începutul unui nou cântec 
când Hazel a pocnit din degete. Auzise ceva. O uşă 
deschizându-se. Dinspre unul dintre dormitoarele de 
lângă intrare. 

Aubrey a îngheţat cu degetele pe clape. 

— Jos! a sâsâit Colette printre dinţi, împingând 
capul lui Aubrey spre claviatură, astfel încât să nu 
poată fi zărit din afara scenei. 

S-a ridicat iute în picioare şi i-a făcut semn şi lui Hazel. 
— Ce se întâmplă aici? 

Şi-a făcut apariţia doamna Davies, în cămaşă de noapte 
si cu o bonetă dantelată ce-i acoperea bigudiurile din 
părul cărunt. 

Hazel s-a ridicat, inima stătea să-i sară din piept, iar 
obrajii îi ardeau. Era cea mai mare mincinoasă de pe 
faţa pământului. 

— Ne pare rău, doamna Davies! a zis Colette 
liniştită. Nu am vrut să vă deranjăm. 

— Repetam, a adăugat Hazel. 

Oare tremurul din glas era atât de evident pe cât îl 
resimțea ea? 

Aubrey, aplecat în spatele pianului, încerca să-şi ţină 
respiraţia. În clipa aia era liber s-o soarbă din priviri pe 
Colette de la umeri în jos, aşa că a profitat de ocazie. 
Dacă ar fi fost prinse, fetele ar fi căzut în dizgrație şi ar 
fi fost date afară din YMCA. Probabil nu ar mai fi avut 
voie să lucreze vreodată pentru o organizaţie 
umanitară. lar dacă ar fi fost prins Aubrey? 
Nesupunerea în armată avea consecinţe teribile. 
Uneori chiar fatale, pentru ca vinovatul să servească 
drept exemplu. 


Enormitatea infracţiunii lor devenea sfâşietor de reală. 
— Nu vă cere nimeni să repetaţi în timp ce 
oamenii decenţi dorm, a spus doamna Davies. La 
culcare cu voi! 

— Vom merge! Imediat! a răspuns Colette. 

Doamna Davies s-a încruntat, semn că nu era dintre cei 
pe care să-i distragi cu astfel de tertipuri. 

— Păi? a stăruit secretara. Aştept! 

— Ah, a zis Colette pe un ton suav, doriţi să ne 
vedeţi mergând la culcare înaintea dumneavoastră... 

Ca şi cum era un ordin întru totul rezonabil şi în 
niciun fel jignii or pentru două tinere îndeajuns de 
mature, încât să trăiască pe iont propriu departe de 
casă. Liniştită, cu mişcări lente, ba chiar i.uiicoase, 
Colette şi-a adunat şi şi-a aranjat partiturile. Hazel se si 
i .uluia să facă acelaşi lucru, cu mâini tremurânde. 

Colette a coborât de pe scenă ca şi cum n-o apăsa 
nicio grijă pe lume, iar Hazel a urmat-o. 

— Bonsoir, doamna Davies! a zis Colette. Pe 
mâine dimineaţă! 

— Noapte bună, doamna Davies! a bolborosit 
Hazel, temân- ilu-se ca nu cumva, din greşeală, să 
rostească altceva: „Noapte bună, i li >amna Davies, 
vedeţi că ţinem ascuns un soldat în spatele pianului.” 

Apoi a închis uşor uşa camerei şi a aşteptat o 
veşnicie, cu ure- i'lnlc ciulite la orice zgomot. 

Colette s-a pregătit de culcare şi s-a întins în pat 
să citească. Noaptea a adus cu sine o linişte tot mai 
adâncă. Aubrey reuşise probabil să se furişeze afară şi, 
judecând după sforăiturile regulate i .ii r veneau prin 
peretele despărțitor, doamna Davies adormise. 

Cartea însă nu i-a captat atenţia, aşa încât Colette 
a stins lumina şi a început ritualul ei nocturn de 
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revizitare a celor morţi. Cu ani în urmă, descoperise un 
truc: dacă se gândea la părinţii ei, la fratele ei, la veri, 
la unchi, în fiecare noapte, dacă le invoca chipurile şi 
stăruia asupra lor, unul câte unul, atunci era mai puţin 
probabil să viseze si să vadă sânge - deci mai puţin 
probabil să se afunde în suferinţă. 

Dar pentru prima oară după amar de vreme, 
gândurile nu-i dădeau ascultare şi nu se mai opreau 
asupra acelor chipuri dragi. Ori- i ât de mult se 
străduia, gândul îi tot fugea la Aubrey Edwards. 

Nu putea desluşi exact ce se petrecuse în noaptea 
aceea. Nu văzuse furtuna ce clocotea la orizont. Regele 
ragrime-ului era un uragan, iar ea, nu se ştie cum, 
uitase să închidă una dintre ferestre. 

Trebuia să fie mai atentă data viitoare. 


APOLLO 
Jumătate de oră - 15 ianuarie 1918 


JUMĂTATE DE ORĂ ÎNSEAMNĂ MULT CÂND TRE- 
buie să stai pitit după un pian în întuneric şi să aştepţi 
să se ducă la culcare o hoaşcă bătrână. Aubrey a rămas 
treaz, visând la Colette. Cum stătea ea întinsă, în pat, 
la cinci metri depărtare. 

O, Doamne! În patul ei. În cămaşa aceea mătăsoasă de 
noapte. Violet. Violet era. 

între ei nu stătea altceva decât un perete despărțitor 
subţire. Ce n-ar fi dat... 

Nimic altceva decât un perete despărțitor subţire şi 
armata Statelor Unite. 

Dar dacă ar merge tiptil până la ea şi ar îmbrăţişa-o si 
ar săruta-o? 


„Aubrey Edwards”, a auzit el glasul mamei, „ea n-a zis 
nicio clipă că vrea să te sărute. Doar îi place muzica 
ta.” 

— Dă-mi timp, mamă, şi o să-i intru la inimă în paşi de 
dans, a şoptit el. 

„Lasă fetele deoparte!” i-am spus eu. „Croieşte-ţi un 
drum în paşi de dans spre viaţa pe care o visezi! 
Croieşte-ţi un drum de legendă!” 

Dar el avea altele în cap. 

Nemaiputând să îndure aşteptarea, si-a scos cizmele şi 
a traversat scena în vârful degetelor, bâjbâind până la 
trepte. A coborât şi a ieşit. 

Şi-a vârât picioarele înapoi în cizme şi a luat-o direct 
spre baraca lui. 

A auzit însă ceva. Un ţăcănit. A încremenit. 
Inconfundabilul sunet al unui pistol încărcându-se. 
Poliţia militară. Ar fi trebuit să se aştepte la asta. Dar, 
oricine ar fi fost, nu zicea nimic. 

În cele din urmă, nu a mai suportat aşteptarea. 

— Cine-i acolo? 

S-a auzit un pas. Aubrey s-a întors în direcția lui. 

— Cine-i acolo? a repetat el. 

Nu vedea nimic în bezna aia. Dar simţea prezența 
cuiva. Poate mai multe persoane? S-a ghemuit, 
încordându-şi muşchii, pregătindu-se. 

— Te-am văzut intrând acolo, s-a auzit încet o voce 
cu accent sudic. 

Deci nu poliţia militară. Care l-ar fi confruntat direct. 
— Am fost să cânt un pic la pian, a zis Aubrey. 
Doamna de acolo zice că am voie, a adăugat, scârbit că 
trebuia să invoce permisiunea unei persoane albe. 
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— Noi zicem că nu ai voie. 

— Care noi? a întrebat Aubrey, ciulindu-şi urechea 
să audă dacă mai era cineva acolo. 

A încercat să gândească limpede. Era întuneric. Dacă el 
nu-i putea vedea, atunci poate că nici ei nu-l vedeau pe 
el. Se pregătea să sară. 

Cunoştea poveştile mamei sale. Care ştia - căci 
crescuse în Mississippi - ce pot păţi negrii care calcă 
peste gard. Fratele ei, Ames, unchiul lui Aubrey, nu mai 
fusese acelaşi om după ce, într-o noapte, o gaşcă de 
albi beţi îl snopise în bătaie. Cântase jazz într-un club 
din Biloxi şi le zâmbise, spuneau ei, unor doamne albe. 
Dar acum, din câte îşi dădea seama Aubrey, era un 
singur soldat. Vreun puşti care avea chef de bătaie. 
Dacă bătaie căuta, atunci de asta va avea parte. Doar 
că mai întâi trebuia eliminată arma din schemă. 
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— Voi, negroteilor, aveţi coliba voastră. Dacă vreţi 
să vă hârjoniţi cu negresele voastre, foarte bine, treaba 
asta rămâne între voi şi Unchiul Sam. 

Aubrey a ridicat cu grijă un picior. 

— Un'te duci, negroteiule? 

— Nicăieri. 

— Exact. 

Aubrey simţea cum i se învârte capul. Aşa ceva nu avea 
cum să se întâmple. Puştiul ăsta tâmpit chiar o să-l 
omoare. 

— Ceai de gând să faci? 

Să-l ţină de vorbă. Asta era planul lui Aubrey. 

— Îți zic io ce n-o să facem, s-a auzit din nou vocea 
soldatului, care, între timp, venise mai aproape: N-o să 
lăsăm negroteii ca tine să prindă gustul femeilor albe. 
D-asta ardeaţi voi toţi să veniţi repede în Franţa! 

Lui Aubrey îi venea să verse. Să prindă gustul. Ca şi 
cum şi-ar risca vieţile, ar pleca de-acasă şi s-ar supune 
la toate prejudecățile astea de ţărănoi de rahat din 
armată, doar ca să pună şi ei mâna pe nişte fete albe. 


Demnitatea şi mândria. Pe astea nu fi le poate lua 
nimeni. 

Dar s-ar putea să fie pe-aproape. 

— Acu' nu se poate să vă răsfățăm pe toţi, aşa-i? O 
să vreţi să ne luaţi fetele albe şi o să credeţi că 
uniforma aia vă dă dreptul. 


I Uncie Sam (U.S.), termen care denumeşte guvernul american 
şi Statele Unite, în general. Formula a apărut la începutul secolului al 
XIX-lea şi, potrivii legendei, împrumuta numele unui producător de 
conserve de came consumate de soldaţi în războaie (n. tr.). 
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Nu armele, ci furia o să-l ucidă pe Aubrey Edwards. O 
să-i plesnească venele. O să deschidă focul din mâinile 
sale. Insulta cea mai crudă adresată unui bărbat negru, 
unei femei şi fete negre! 

Mama lui cârcotaşă, sora lui elegantă. Ar sări direct la 
gât, şi cu propriile mâini ar... 

... face ultimul lucru pe care l-ar face vreodată pe 
lumea asta. 

Erau însă şi alte câteva lucruri pe care Aubrey ar fi vrut 
să le iacă cu mâinile sale înainte să moară. 

— Ai fost vreodată cu o negresă? a întrebat el. 

A primit drept răspuns un hohot de râs. Aubrey îi 
datora băiatului o ciomăgeală zdravănă, din respect 
pentru biata fată. Căci nii-şi făcea vreo iluzie că fata ar 
fi participat de bunăvoie. 

— De ce te-ai coborî la un asemenea nivel, a 
întrebat Aubrey, când fetele albe sunt mult mai bune? 
Sau nu poţi să pui mâna pe una de-ale tale? 

S-a auzit un horcăit plin de mânie. 

— Tacă-ți gura! 

Aubrey se legăna de pe un picior pe altul. Era într- 
adevăr o armă încărcată? Cât de mult voia să afle? 

Mai luase parte la bătăi. Upper Manhattan nu era chiar 
o bucurie. 

S-a ghemuit la loc. Albul nu a făcut nicio mişcare. 
Aubrey a luat de jos o bucată de gheaţă. 

A aşteptat. Degetele îi deveniseră ţurţuri. Trebuia 
cumva să-i di st ragă atenţia celuilalt. 

În depărtare, la capătul potecii, s-a aprins lumina într- 
una din- ire barăci. Umbra lăsată de silueta soldatului 
din Sud s-a întors. Aubrey a azvârlit bucata de gheaţă, 
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astfel încât să aterizeze aproape dr picioarele acestuia. 
Soldatul a sărit în direcţia zgomotului. Au- hrey s-a 
năpustit asupra lui şi I-a trântit cu forţă la pământ, în sl 
râtul de gheaţă. 

Sudistul a ripostat şi a atacat la rândul lui, dar nu era 
pregătit pentru furia şi avântul lui Aubrey, pentru 
îndemânarea lui în luptă. (iurând, Aubrey i-a luat 
pistolul şi l-a țintuit la pământ, cu faţa în /ipadă. A 
împuns ţeava rece a pistolului în tâmpla victimei. 

— Să-ţi zic eu câteva acum.' a rostit el printre 
dinți. Habar n-ai pe ce teritoriu umbli când te pui cu 
băieții din Harlem ai Regimentului 15 New York. 
Audrey a simțit sub genunchi respirația panicată a 
tipului. 

— Noi chiar ripostăm. 

Celălalt dădea frenetic din cap. 

Aubrey s-a ridicat, a descărcat pistolul şi l-a băgat în 
buzunar. 

— Spune-le şi celorlalţi bigoţii a zis. Băieţii din 
Harlem n-o să înghită rahaturile voastre. 

Apoi a dat cu piciorul în corpul ce zăcea în zăpadă. Nu 
prea tare. Dar poate un pic mai tare decât era cazul. 

— Dispari de-aici! Să nu-ţi mai văd vreodată faţa aia 
pocită. 

Corpul s-a târât până s-a ridicat în picioare şi a pierit în 
întuneric. 

Aubrey a atins arma din buzunarul lateral şi s-a făcut şi 
el nevăzut în beznă. Ce păcat, se gândea, că n-a reuşit 
să vadă măcar o dată moaca puştiului.!' I-ar plăcea să-l 
poată recunoaşte pe noul său amic dacă avea să-l vadă 
prin zonă. 
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Nectarul victoriei îi stătea pe buze. Mai încearcă tu o 
dată să te iei de mine, scursură albă! 

înainte să plece, a mai aruncat o privire către coliba Y 
şi a tras în piept parfumul Rococo, cu gândul la un 
somn violet. 

Meritase efortul. Poate că ar fi înţelept din partea lui să 
aştepte o zi sau două în plus, dar n-o să-l împiedice pe 
el vreun laş sudist să se întoarcă şi să-i cucerească 
inima lui Colette. Nici în ruptul capului. 


ARES 


Sub îdele Im Marte - 9 ianuarie 1918 
(GAMARAZII LUI JAMES DIN SECŢIA 3 ŞI CEILALŢI 
«nldaţi din secţia 2 au luat prânzul în picioare - carne 
tocată de vilă la conservă şi brânză -, apoi s-au adunat 
în transeea de rezervă pentru instrucţia cu măştile de 
gaze. 

— Cel mai important lucru când vine vorba de orice 
tip de gaz, .i /.is sergentul McKendrick, este să vă 
păstraţi calmul Toţi vor >n ia fugă şi se panichează, 
dar aşa înghiţi şi mai mult aer. Deci rămâneţi calmi. 
înţeles, soldat? 

Chad Browning a înghiţit în gol. 

— Gazele astea nu-ţi distrug plămânii, domnule? Şi 
ochii? 

Sergentul McKendrick a dat din cap fără nicio 
tresărire. 

— Asta dacă nu te omoară întâi, a adăugat el. 
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— Păi şi atunci, a întrebat Browning palid la faţă, 
cum mai lămâi calm? 

— îţi pui masca, a spus McKendrick. Dacă ţi-ai 
pierdut masca, lămâi în continuare calmi Iar dacă nu 
mai aveți altă soluție, faceți pipi într-o batistă şi 
respiraţi prin eaî 

Soldaţii s-au uitat miraţi în jur. Era o glumă? Se părea 
că nu. 

— Ei bine, germanii folosesc în general gaz muştar, 
a continuat sergentul. Cu masca pusă, plămânii vă vor 
rămâne nevătămaţi, dar o să vi se inflameze pielea. 
Gazul pătrunde în haine, aşa că va trebui să le daţi jos 
cât de repede cu putinţă, altfel tot corpul o să vi se 
umple de bube afurisite. 

Sergentul părea amuzat de feţele lor uluite. 

— Dar, ura! a zis el. Bubele astea dor ca naiba, 
însă trec până la urmă. Aşa! Astea, a continuat el 
împărțind nişte raniţe mici, sunt cutiile voastre 
respiratoare. Puneţi-le! 

James a deschis echipamentul şi a scos o mască 
cauciucată. Părea grotescă în mâinile lui, ca o creatură 
de mlaştină proaspăt ucisă. Mick Webber şi-a pus-o 
primul. Lentilele fumurii se căscau bulbucate, iar tubul 
de aer arăta ca o trompă sinistră. O insectă umană 
desprinsă dintr-un coşmar. Nu, dintr-o povestire 
ştiinţifico-fantastică pe care o citise el într-o revistă: 
„Sub idele lui Marte”. 

— Te reţine ceva, soldat? 

Sergentul îl privea întrebător. 

James a bâjbâit să-şi pună masca. Simţea că se 
sufocă, încercând să respire prin tub. 
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—  Luaţi-o uşor! i-a avertizat sergentul. Aveţi 
noroc că aţi primit măşti care funcţionează. Bieţii băieţi 
din primele atacuri cu gaze s-au înecat în propriul 
sânge. 

Sergentul le-a explicat cum să deosebească un 
obuz cu gaz de unul obişnuit, de artilerie, cum arată şi 
miros diferite tipuri de gaz şi cum să-şi dea seama din 
ce direcţie bate vântul. în cele din urmă, soldaţii din 
secţia 3 şi-au împachetat măştile şi s-au întors cu mers 
greoi la traversa lor dintre tranşee. 

James s-a aşezat pe raniţă. Atâtea moduri de a 
muri - pentru care e de-ajuns o singură fracțiune de 
secundă de neatenţie la una dintre cele două mii de 
reguli de supravieţuire. Să expiri fumul prin haină. Să 
nu aprinzi niciodată ţigara unui al treilea om cu acelaşi 
băț de chibrit; căci, odată ajuns la el, un lunetist va fi 
ochit deja flacăra de chibrit, luându-te deja la ţintă. 
Chiar şi dacă ar fi respectat toate regulile, un mortier 
de tranşee ori o grenadă ori - cum îi zice? - un Jack 
Johnson i-ar putea pica oricând drept în braţe, făcându- 
I ţăndări. 

Adio, Viaţă; adio, Viitor; adio, Mamă, Tată, Maggie, 
Bob; adio, I lazel. Un alt băiat o să-i dea cândva sărutul 
ăla pe care el îl amânase prosteşte. 

Trebuia neapărat s-o revadă. Trebuia să ceară 
permisiunea s-o v.idă, cumva. Oriunde ar fi fost. Dacă 
era aici în Franţa, trebuia să rxiste o cale. 

I rank Mason i s-a alăturat. 

— Cel mai bine ar fi să dormi, cât se mai poate, a 
zis el. La lăsarea serii o să fie pregătirea de atac, iar 
apoi, la noapte, începe munca. 

James a înghiţit în gol. 
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— Vrei să zici atacuri-fulger? Năvălim peste 
germani? 

Mason a zâmbit. 

— Neah, nu încă. Nu voi, ăştia noi, din rezervă. 
Dar o să avem dr muncă o grămadă. Umplut saci cu 
nisip, poate, sau reparat iranşee, ori săpat altele noi. 
Om vedea cu ce povară ne încarcă sergentul, a zis el şi 
şi-a tras casca peste ochi. 

— Mason? a şoptit James. 

— Mda? 

— Care sunt şansele ca o persoană ca mine să fie 
lăsată în permisie? 

Mason a izbucnit în râs. 

— Abia ai ajuns aici! 

— Vreau să zic, de îndată ce trece perioada de 
rotaţie, a explicat James. Treizeci de zile, a zis. Zece în 
fiecare tranşee si apoi odihnă. Ce şanse ar fi să pot 
primi atunci câteva zile libere? 

Frank Mason şi-a ridicat marginea caschetei. 

— Îţi lipseşte o doagă, i-a zis. Cei mai mulţi soldaţi 
nu au apucai să plece în permisie decât după luni 
întregi de serviciu militar. lar dacă bătăliile continuă, 
nu pleacă nimeni nicăieri. 

James a stăruit. 

— Dar dacă totul ar merge bine, atunci ce? îl 
întreb, pur şi simplu, pe McKendrick? Ori s-ar înfuria? 
Pescarul-devenit-soldat a ridicat din umeri. 

— Cine poate şti? Mda, pe el ar trebui să-l întrebi. 
Greu de zis ce-ar răspunde. 

Prea bine atunci! 

— Dar uite care-i treaba, l-a avertizat amicul lui. 
Să nu-ți treacă prin cap să-i ceri aşa ceva dacă nu vei fi 
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un soldat-model în tot timpul acesta. Primul la poziţia 
de atac. Muncit din greu. Primul care se oferă voluntar 
pentru orice. 

James a încuviinţat. 

— Pare just. Mason, a continuat după o mică 
pauză, ţi-e dor de soţie şi copil? 

Frank Mason l-a privit intrigat. Ca şi cum ar fi vrut să 
zică: „Ce întrebare e asta?” 

— în fiecare minut al fiecărei zile. 

James a ascultat. 

— Bănuiesc că sunt norocos că măcar am de cine 
să-mi fie dor, a spus Frank. 

— Aio fotografie? 

Mason şi-a deschis raniţa si a scos o cărticică de 
rugăciuni, dintre paginile căreia a ieşit la iveală o 
fotografie îngălbenită. Femeia din poză, ținând în brațe 
un bebeluş durduliu, arăta asemenea cuiva care se 
prinde mereu la glume. Copilaşul părea sănătos şi 
voinic, gata parcă să-l pocnească între ochi până şi pe 
tatăl său soldat, dacă aşa i se năzărea. 

— Ai dreptate, i-a spus James prietenului său. Eşti 
norocos. 


APOLLO 


GoltMi9io - 16 ianuarie 1918 


LUCRU CURIOS, SĂ TRANSPIRI PÂNĂ LA REFUZ LA 
temperaturi de sub zero grade! Dar exact asta făceau 
toate cele cinci companii ale Regimentului 15 New 
York, batalionul al treilea, cărând traverse de lemn 
pentru căile ferate. Le înşirau ca pe dinţii unui pieptăn 
kilometric şi băteau cu forţă crampoanele care lixau 
şinele de fier. Aubrey Edwards, compania K, şi-a 
umplut de aşchii mâinile lui de pianist. Asta nu mă 
bucura deloc. 

îşi dăduseră jos de pe ei mantalele şi lucrau cu 
mânecile suflecate, deşi dinspre Atlantic sufla o briză 
aspră. Îi durea spatele şi aveau mâinile jupuite. Cu 
toate astea, era un sentiment extraordinar să sugi tot 
aerul ăla rece într-un corp înfierbântat. Precum (oalele 
într-un cuptor de fierărie, cum ar spune Hefaistos. 

Căpitanii lor erau totuşi îngrijoraţi. Se 
răspândiseră bolile prin Saint-Nazaire. Febra ţintuise la 
pat sute de soldaţi, iar pe câţiva chiar îi răpusese. 
Căpitanul Hamilton Fish al III-lea, compania K, îşi 
făcea griji că munca în asemenea ger îi va îmbolnăvi 
soldaţii. I .ocotenentul James Europe i-a spus 
Creatorului că ar face bine să nu-i mai târască membrii 
formaţiei în ghearele malariei. 
I-am auzit rugămintea şi am ţinut seama de ea cum se 
cuvine. Boala asta era, cum am spus, propria mea 
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lucrătură, dar nu mă laud. Poţi să încetezi cu privirea 
aia, zeiţă! Chiar în momentele 

acelea eram ocupat să-i inspir pe oamenii de ştiinţă să 
cerceteze mai atent mucegaiul, iar astăzi penicilina e 
însuşi miracolul ştiinţei modeme. Dar sunt modest, nu 
caut elogii. 

A sosit bucătăria mobilă cu prânzul pentru soldaţi, supă 
de fasole cu came de porc. Detaşamentul popotei a 
turnat cu polonicul mâncarea pentru fiecare şi a 
împărţit bucăţi de pâine. Nu era grozavă, dar nici 
oribilă, şi era destulă pentru toată lumea. Vântul rece îi 
săgeta prin tunicile asudate în timp ce mâncau. 

— Gata! a anunţat Joey. îmi pun haina. 

—  Adu-mi-o şi pe a mea, te rog! 

Joey a dat din cap şi s-a îndreptat cu pas greoi spre 
locul unde-şi lăsaseră lucrurile. Când s-a întors, cărând 
paltonul lui Aubrey şi purtându-l pe al său, avea pe chip 
o expresie îngrijorată. 

— Ce-i asta, frate? 

Joey i-a întins lui Aubrey paltonul, bătând uşor cu 
degetele peste buzunarul interior. 

Aubrey l-a condus pe Joey la distanţă de restul 
companiei şi a scos din buzunarul ascuns pistolul pe 
care i-l smulsese în luptă necunoscutului de noaptea 
trecută. 

Joey a rămas cu gura căscată. 

— Alanu e distribuit de armată. De unde l-ai luat? 
Aubrey s-a uitat în stânga şi în dreapta ca să se asigure 
că nu îl 

aude nimeni. 

—  Azi-noapte, a început el, plecam de la coliba Y... 
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Joey a scos un mormăit. 

— Iar te-ai dus s-o vezi pe belgianca aia, nu-i aşa? 
— Ssst! a făcut Aubrey cu ochii scoşi din orbite. 
Gura! 

Joey si-a pus mâinile în sân, de parcă ar fi zis: „Fă-mă 
să-mi ţin gura”. 

— Plecam de la colibă, a continuat Aubrey, când 
m-a oprit un tip. S-a pus în drum. 

Joey a făcut ochii mari. 

— Şi a zis că noi, soldații negri, am face bine să nu 
credem că ne putem servi din femeile albe. 

— Ce-a făcut?! a exclamat Joey, încordându-şi 
pumnii. 

— A zis că n-o să ne lase să dăm de răsfăț aici şi 
apoi să ne întoarcem în State cu gustul format pentru 
femei albe. Că n-o să ne mai întoarcem niciodată la 
negrese, odată ce le-am încercat pe albe. 

— Să-l prind eu că zice aşa ceva, a spus Joey 
turbat. O să-i arăt eu! Sudist? 

Aubrey a confirmat. 

— După vorbă, aşa părea. 

Joey a început să se agite de colo, colo. 

— Nici nu ştiu unde să dau primul pumn. 

Aubrey a încuviinţat. 

— Ştiu. 

Joey a ridicat privirea. 

— Puteai să fii omorât. S-a oprit o clipă, apoi a 
întrebat: Câţi erau? 

— Doar unul. 

— L-ai văzut bine la faţă? 

Aubrey a clătinat din cap. 
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— Beznă totală azi-noapte. Abia am dibuit că era 
acolo. 

— Dar l-ai ciomăgit bine, aşa-i? a întrebat Joey. Zi- 
mi că i-ai dat-o zdravăn! 

— Ultima strigare, cine mai doreşte! a urlat 
soldatul de la popotă cu polonicul în mână. 

— La naiba, eu mai voiam! a bombănit Joey. în 
fine, nu mai contează. Şi ce-ai făcut? 

Aubrey a ridicat din umeri. 

— L-am terminat, frate. Păi ce crezi? s-a şters 
Aubrey pe mâini de noroi. N-aveam armă, dar l-am 
trântit la pământ. O să-l cam doară o vreme. 

Cum ziceam, eu nu mă laud, dar Aubrey nu e ca mine. 
Joey a înfulecat o lingură de supă, apoi a scos iar la 
iveală pistolul. 

— Asta nu e distribuit de armată, a repetat el. E 
un Colt. Modelul din 1910. 

— De când eşti tu expert în arme? a întrebat Aubrey. 
— De când am plecat la război, deşteptule! 

Şi-a plimbat degetul peste textura aspră a pistolului. 
Revolverele Smith & Wesson care le fuseseră 
repartizate aveau o anume grație de modă veche, cu 
linii curbe, argintii si netede, şi cu mânere din lemn. 
Arma asta însă inspira cruzime şi urâțenie. 

— Astea-s armele pe care le primesc cei din 
marina militară, a zis Joey. 

Lui Aubrey nu-i păsa cărei ramuri a forțelor armate le 
aparțineau. Regimentul 15 New York avusese deja 
destule ciocniri cu bigoţii din armată. 

— Ce-ai de gând să faci cu Colt-ul ăsta? 

Aubrey l-a răsucit în mână. 

— Un pistol în plus s-ar putea să-mi fie de folos. 
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Joey i-a aruncat o privire pătrunzătoare. 

— O să-i spui căpitanului Fish despre asta, nu? 
Aubrey i-a dat un ghiont în braţ. 

— Glumeşti? Aş zbura de-aici fără discuţie. Pot fi 
şi trimis la curtea marţială, pentru că am ieşit în afara 
orelor permise. Şi împreună cu o fată albă? Sub nicio 
formă. 

— Ascultă, omule, nu poţi pur şi simplu să ignori 
toată povesteai Trebuie să găseşti o cale să o raportezi. 
Vorbeam chiar de dimineață cu câțiva tipi din compania 
M i-a spus el venind mai aproape. 

Aubrey a dat din cap. 

— şi? 

— Ei merg diseară la Înmormântarea unui om de- 
ai lor, a spus Joey în şoaptă. Geoff Nu-stiu-cum. Un 
băiat din Brooklyn. Se /.ier c-a murit de gripă. Adică 
asta zice căpitanul lor. Dar soldații din companie nu 
cred. Omul era perfect sănătos, după care, brusc, 
dispare. Iar unul dintre ei, umblă vorba, zice că i-a 
jurat căpitanului să țină secret, dar i-au găsit corpul. 
Strangulat. Şi ei cred că cei dc Ia marină sunt vinovații. 
Aubrey a simțit cum i se usucă gura. 

— Nu se poate! Nu e cu putință! 

— Ştii prea bine că e cu putinţă, a zis Joey. N-ai 
fost Ia tabăra Wadsworth? Sau la tabăra Dix? Sau erai 
şi-acolo ocupat cu fetele? 

— Compania K! Atenție! a urlat căpitanul Fish. 
înapoi la muncă! Şinele astea nu se montează singure 
şi mai avem destule de pus până la sfârşitul zilei. 

Au lins şi ultimele dâre de sos şi şi-au închis până sus 
paltoa- nrle. Până să se înfierbânte de Ia efort, aveau 
nevoie de căldură. 
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Joey l-a tras de umăr pe Aubrey şi i-a vorbit direct în 
ureche. 

— Aub, băieții ăia din compania M zic că un grup 
de-al lor vrea răzbunare. Ochi pentru ochi. Unul de Ia 
marină pentru unul ile-ai noştri. 

Noi chiar ripostăm. Aubrey a înghiţit în gol. 

— Am venit să lupt în război împotriva germanilor, 
a spus încet Joey. În numele democraţiei. Dar ei o să 
pornească un război cluar aici, Ia Saint-Nazaire. În 
numele prostiei. 


AFRODITA 


Două scrisori ajung la destinaţie - 19 
ianuarie 1918 

PE PLICUL MARO SCRIA: YMCA CORESPONDENŢĂ 
IN- terdepartamentală. Arăta extrem de oficial. 
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Domnişoara Hazel Windicott, Colibele de recreere Y, 
Tabăra de instrucţie a armatei americane, Saint- 
Nazaire. 

Hazel l-a deschis şi a găsit un alt plic, gros, de la mama 
ei, sosit prin sediul YMCA din Paris. înăuntru erau o 
scrisoare şi încă două plicuri de la James, trimise în 
Poplar. 

Aş nedreptăţi-o pe Hazel dacă n-aş mărturisi că mai 
întâi a citit scrisoarea de la mama ei. Aş nedreptăţi 
adevărul dacă n-aş mărturisi că abia vedea ceea ce 
citea. 

A desfăcut cele două scrisori de la James, a comparat 
datele şi a început lectura primei dintre ele. 

O o 


30 decembrie 1917 
Dragă Hazel, 


îmi place pescuitul destul de mult, iar dacă tatăl tău îl 
iubeşte, atunci îl voi iubi şi eu. 

După Crăciun, am primit ordin să plecăm din Etaples 
către front. Am venit cu trenul şi apoi pe jos, un drum 
lung prin zăpadă. Am dat strigătele pescăruşilor pe 
vuiettd obuzelor, dar ele sunt încă departe. Se văd, ce-i 
drept, cratere si ruinele vechilor ferme. Războiul se 
simte peste tot. 


Acum două zile ne-am alăturat Armatei a cincea în 
apropiere de Nu sunt încă în tranşee. Ofiţerul de 
instrucţie 

zice că noi, recruţii proaspăt sosiți, mai avem o 
grămadă de învăţat. 
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Eşti în Franţa? îmi place să mă gândesc că suntem 
amândoi de aceeaşi parte a mării. E nemaipomenit că 
te-ai (ferit voluntară. Am vizitat deseori colibele voastre 
Y la Etaples. Se poate ca germanii să ne omoare, dar 
numai dacă nu cumva ne doboară mai întâi plictiseala. 
îi invidiez pe băieţii care te vor asculta cântând Ce n-aş 
da să fiu în locid lor! 


Mă gândesc la tine în fiecare zi. Nu-mi vine să cred că 
deja a trecut mai mult de-o lună de când eram 
împreună. Să-mi scrii, ca să ştiu cum să dau de tine. Ai 
grijă, rămâi cu bine! 
Al tău, James 
O o- 
7 ianuarie 1918 

Dragă Hazel, 

În caz că scrisoarea mea s-a rătăcit, mă aflu la 

de 


o săptămână şi jumătate. Probabil că acum eşti în 
Franţa. Unde anume ai poposit? 


Vremea e rece, dar soarele de după-amiază e plăcut şi 
mai înviorează lucrurile. Se pare că nu stau aşa de 
prost la trasul la ţintă pe cât mă aşteptam. 


Nu ştiu când o să-mi vină rândul la învoire, dar când o 
să se întâmple, aş putea să iau trenul până la Paris şi să 
ne vedem acolo. Ţi-arji la îndemână să ajungi la Paris? 
Hai să ne întâlnim acolo. 

Mi-aşfi dorit să mă pricep la cuvinte ca să pot exprima 


ce simt când mă gândesc la tine. 
Spune-mi că o să vii, spune-mi! Îţi datorez ceva. 
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Al tău, James 

Hazel a dat buzna în camera lui Colette, fluturând 
scrisorile. Şi-a găsit prietena prinzându-si buclele 
negre cu ajutorul unei mici oglinzi de buzunar. 

— O scrisoare? a întrebat Colette. De Ia Jacques 
al tău? Hazel s-a trântit în patul de campanie al 
acesteia, mai să-l 

dărâme. 

— Două scrisori. A plecat pe front, a explicat 
Hazel, aruncând din nou o privire peste rânduri. Cu 
Armata a cincea. Dar nu e încă 
în iranşee. Deocamdată au instrucţie în zona de 
rezervă. Colette, a /.is ea cu răsuflarea tăiată, vrea să 
ne vedem! În Paris! 

Colette şi-a mai prins un cârlionţ lucios. 

— Minunat! 

— Cum mă duc acolo? a gemut Hazel. Trebuie să 
mă duc! Trebuie neapărat! 

— Fără îndoială, a zis Colette pe un ton potolit. Ai 
fost vreodată Ia Paris? 

Hazel a clătinat din cap. 

— Sacrebleu! Atunci rămâne stabilit. O să te duci. 
Hazel s-a îndreptat de spate. 

— Arfi cu neputinţă! a rostit ea, răsuflând greu. E de 
neconceput. 

Colette a privit-o intrigată. 

— De ce să nu te duci? a întrebat în timp ce îşi 
întindea pe faţă stropi mici de cremă. Din cauza 
doamnei Davies? Asta se aranjează. Voluntarii se pot 
învoi din când în când. 

Hazel a clătinat din cap. 
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= Tu nu înţelegi, a zis ea. Am optsprezece ani. Nu 
cunosc pe nimeni în Paris. Unde o să stau? Nu pot pur 
şi simplu să mă duc acolo, de capul meu. Şi mai ales să- 
mi petrec timpul împreună cu un tânăr. Dar dacă... 
Hazel a înhăţat apoi perna de pe patul lui Colette şi si-a 
ascuns faţa în ea. 

Colette stătea pe pat lângă Hazel. 

— Oh, ce ţi-e şi cu englezii ăştia, a oftat Colette. 
Vă e frică mai mult de voi înşivă decât de toate 
armatele kaiserului Ia un loc. 

Hazel a lăsat pema jos. 

— Cum vine asta? 

— Ţi-e teamă că Jacques al tău o să profite de 
tine? a întrebat (iolette. 

Hazel a clătinat din cap. 

— Nu! Nici pe departe. 

— Şiatunci de ce ți-e frică? 

Hazel şi-a cufundat bărbia în palmă. Ce era de zis? 
Care era pricina, mai precis! 

— De mine însămi! 

Colette şi-a arcuit sprâncenele. 

— i-e teamă că tu o să profiţi de el? 

Hazel s-a trântit pe o parte în pat şi a tipat în pemă. 

— Abha, a declarat Colette. Deci am atins punctul 
sensibil. 

— N-aş putea să profit de James mai mult decât aş 
putea... Nu mai contează. 

— Şi-atunci de ce te temi? a întrebat belgianca. O 
să petreceri împreună un weekend exuberant la Paris, 
o să mâncaţi sandvişuri din baghete cu unt, o să beţi 
lapte şi o să vă citați reciproc din Psalmi. 


252 JULIE BERRY 


Hazel a pufăit din obraji. Mica ei passion nu era chiar 
atât de apatică. 

— Am putea merge la un concert de muzică clasică, 
a zis ea. 

— Ah! a dat din cap Colette cu multă seriozitate. 
Poate că până la urmă ați avea nevoie de un însoțitor. 
— O, încetează! a aruncat Hazel cu perna în 
prietena ei. N-am avut niciodată însoțitor. Mereu 
ieşeam pe furiş ca să-l văd. 

Colette a scos un geamăt. 

—  Domnişoară Windicott! Mă şocaţi! 

Hazel s-a întors pe partea cealaltă. 

— Vezi tu, a început ea, nu sunt chiar atât de 
inocentă pe cât crezi. 

— Eu văd, a răspuns prietena ei, că eşti exact aşa 
cum cred, ba chiar mai mult de-atât. 

Colette a observat cum Hazel se face mov la faţă şi a 
simţit pe dată impulsul de a o lua în braţe. 

— Dacă ar afla cineva, s-ar isca mare vâlvă, a zis 
Hazel. Când sunt cu James, mă încumet la cele mai 
scandaloase lucruri. 

Colette a zâmbit. 

— Atunci aş vrea să-l cunosc pe acest James. Am 
decis, a spus ea. O să vin şi eu. O să fiu însoţitoarea 
voastră când aveţi nevoie şi o să dispar atunci când e 
cazul. 

Hazel a tras adânc aer în piept. Ideea devenea încă şi 
mai înspăimântătoare acum, că începea să prindă 
contur. 

— Dar unde vom sta? a întrebat ea. Şi cum o să... 
— Nu-ţi face griji! a zis ferm Colette. Mătuşa mea, 
Solange, se va bucura să ne găzduiască si îţi va oferi 
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toată decenţa de care ar puica avea nevoie sufletul tău 
de englezoaică. 

Cu fiecare cuvânt, perspectiva asta terifiantă si 
electrizantă căpăta tot mai multă concreteţe. Ar avea la 
dispoziţie două, poate cliiar trei zile să le petreacă 
alături de James. La fel de mult timp pe cât avusese 
deja cu el. Ce s-ar putea întâmpla? Cu James Alderidge, 
totul era posibil. 

Şi-a amintit de finalul scrisorii lui. „Îţi datorez ceva.” 

A apucat-o de încheietură pe prietena ei. 

— Colette, a şoptit ea, dacă fac ceva îngrozitor? 
Colette a izbucnit în râs. 

— Eu o să ţin florile. Iar preotul va fi cel care o să 
recite din Psalmi. 

Hazel a hotărât să îndepărteze de pe ea, pentru o clipă, 
lumina reflectoarelor. 

— Dar tu, Colette? a început Hazel. Am senzația că 
Aubrey Ic place. 

Colette îşi făcea de lucru, aranjându-şi articolele de 
toaletă. 

— Nu cred, a răspuns ea. E doar prietenos. 

Hazel s-a ridicat şi a băgat de seamă cum Colette îi 
evita privirea. Interesant. 

— Nu ştiu, a continuat Hazel încet. Nu cred că ai 
văzut cum se uita Ia tine. Te place, Colette. 

Colette s-a încruntat, privindu-şi propria reflexie în 
oglindă, şi a strâmbat din nas. 

— Se uita Ia chestia asta? Pfu! a zâmbit ea, 
întorcându-se către Hazel. Hai să zicem, de dragul 
demonstraţiei, că se uita la mine. Că într-adevăr mă 
place, ceea ce mă îndoiesc. Un soldat în căutare de 
amor când războiul e aproape? a ridicat ea din umeri. E 
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veche de când lumea povestea asta. Parcă-mi sună 
cunoscut. 

Hazel ştia când să nu întreacă măsura. 

— Apropo de sunat, a zis ea, ce zici de felul în care 
cântă la pian? 

Colette şi-a îngăduit un surâs. 

— Ei bine, a răspuns, aia chiar e ceva deosebit! 


ARES 

Avansând în pruna linie - 20 ianuarie 1918 
- SOLDAT ALDERIDGE! 

James s-a trezit în cazemată cu o pereche de cizme 
direct în faţă. 

S-a târât afară, până în adăpostul zidului estic al 
tranşeei, unde s a ridicat în picioare şi a salutat. 

— Să trăiţi, domnule sergent McKendrick! 

— Pe loc repaus, Alderidge! 

Sergentul l-a măsurat din priviri. Oare dăduse de 
bucluc? 

Era a treia sa zi în liniile de sprijin. După un stagiu de 
zece zile în rezervă, secţia lui pornise la drum, în 
zigzag, prin vreo trei kilometri de tranşee de 
comunicare, până la linia a doua, cea de sprijin. 

— Ai muncit din greu, Alderidge. 

James şi-a înălţat capul. 

— Multumesc, domnule! 

Oare ar trebui să întrebe de învoirea pentru Paris? 

— Am aici un raport despre tine al sergentului de 
instrucţie, .i continuat McKendrick, uitându-se într-o 
mapă. Pare că te-ai descurcat bine. 

James se legăna de pe un picior pe altul şi aştepta. Un 
raport? 
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— Văd aici şi că te-ai priceput la trasul la ţintă. 
Devenea deja cam prea mult... 

— Eşti puşcaş? 

— Nu, domnule sergent! Nu prea le-am avut 
niciodată cu vânătoarea. 

McKendrick s-a încruntat. 

— Aşa deci? Interesant! a zis el măsurându-l iar 
din ochi. Avem nevoie de un nou lunetist în prima linie. 
Am pierdut un om în zori. Un lunetist german a ochit 
crenelul nostru secret şi aşa l-a dat gata. O 
împuşcătură de mare fineţe. 

Sergentul mai degrabă admira măiestria ţintaşului 
german decât să-l jelească pe englez. Un gând deloc 
liniştitor. 

James nu voia să fie lunetist. Un ucigaş cu sânge-rece. 
Ţinta numărul unu a duşmanului. Dar avea nevoie şi să 
intre în grațiile sergentului. Buna purtare era biletul 
său pentru Paris. 

— Te pun la instrucţia pentru tragere de maximă 
precizie, a spus sergentul. O să fie şi o mărire de leafa. 
O mărire de leafa pentru crimă. 

James s-a agăţat de cuvântul „instrucţie”. Cineva care 
abia e instruit n-ar ucide oameni. Nu încă. S-ar întoarce 
apoi probabil tot în spatele liniei de rezervă, în câmp 
deschis, unde era mai uşor să ţintească de la depărtare. 
Ar putea să facă îndeajuns de prost la instrucţie, încât 
să-l trimită înapoi la infanteria obişnuită. 

— Pot să pun o întrebare, domnule? 

— Poți. 

James habar n-avea cum să abordeze chestiunea. 
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— Domnule, când ni se încheie perioada de rotaţie 
în tranşee şi primim nişte zile de odihnă..., a început el. 
Sergentul a ridicat din sprâncene. James era deja 
condamnat. 

— Aşa... 

A înghiţit în gol. 

— Am o iubită, domnule sergent, cu care mă pot 
întâlni la Paris pentru o zi. 

Chipul sergentului McKendrick a devenit aspru. 

— După un tur de tranșee, tu speri să'ai dreptul la 
permisie ca petreci o zi la Paris cu iubita ta? Ca nou 
recrut? După ce próbálni că nu vei fi luat parte la nicio 
luptă? 

Nici urmă de retragere sau capitulare. 

— Acesta ar fi, confirmă el, lucrul la care sper. 
Domnule. Sergentul McKendrick studia chipul lui 
James, parcă aşteptând 

s.i cedeze ori să se frângă ceva. Ca James să-şi ceară 
scuze şi să zică: „Lăsaţi”. 

— Fata asta a ta, a zis sergentul, e frumoasă? James 
a tras aer adânc în piept. 

— Este, domnule. Foarte frumoasă. 

— înţeleg, a zis sergentul şi a început să se plimbe 
înainte şi înapoi. Şi cum se face că e Ia Paris? 

— Serviciu de voluntariat, domnule. Cu cei de Ia 
YMCA. Ceea ce se apropia îndeajuns de mult de 
adevăr. 

— Aha! Fac o treabă bună. 


James a încuviințat. Dacă spuneţi dumneavoastră. Şi 
dacă e în avantajul m ru. 
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— Să mai văd un raport bun despre tine, soldat, a 
zis sergen- lul, şi o să ţin seama de cererea ta de 
învoire. 

|James ar fi vrut să-i strângă mâna, însă a luat o postură 
mândră. 

— Da, domnule! 

Sergentul a dat să plece, apoi s-a oprit. 

— Roşcată? Brunetă? Blondă? Cum e? 

James nu voia s-o scoată pe Hazel din buzunar şi s-o 
arate oricui. Dar asta era şansa lui. 

—  Brunetă, domnule, a răspuns. Cântă la pian 
minunat. 

— O tânără domnişoară cu talent. 

— Da, domnule! 

— E mare lucru. Ai grijă să-i scrii des. Bun, aşa. În 
jumătate de oră o să trimit pe cineva să te îndrume în 
tranşeea de tragere, la postul de observație al 
lunetiştilor. 

Lui James i s-a uscat gura. 

— Tranşeea de tragere? Post de observaţie? 

— întocmai! 

Ca şi cum ar fi vrut să zică: „Unde vrei s-ajungi cu 
întrebările astea?” 

— Acolo o să aibă loc instrucţia? 

Sergentul a încuviinţat cu o mişcare din cap. 

— Simulările nu sunt niciodată adecvate, a zis el. 
Nimic nu se compară cu instrucţia direct la locul de 
muncă. 


AFRODITA 
lurere de cap - 26 ianuarie 1918 
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încă o dată pietricele în geam şi, de data 


m a, a deschis uşa Colette. Aubrey şi-a smuls chipiul de 
pe cap. 

Zâmbetul ei era tot ce avea nevoie. Pentru zâmbetul 
ăla, ar fi înimntat o întreagă companie marină. 


— Bonsoir, monsieur! a zis ea. 

Aubrey nu dăduse prea mare importanţă orelor de 
franceză din liceu - la naiba, dac-ar putea da timpul 
înapoi! -, dar o urare de Imn venit tot ştia să 
recunoască. 

— 'nă seara, mademoiselle, a zis el, cu o pronunție 
despre care spera să nu fie chiar atât de îngrozitoare. 
(Era îngrozitoare.) E sigur să intru şi eu? 

Colette a tras uşa spre ea. 

— Unde-i prietena ta în seara asta? a întrebat el. 

— Hazel are o durere de cap, a răspuns Colette. S- 
a dus la culcare devreme. 

Poc, i-a sărit lui Aubrey inima din piept. Doar Colette în 
seara asta. 

Poc, i-a sărit inima şi lui Colette. Complet singură cu 
Aubrey. 

— Ce păcat! a zis el. Sper să se simtă mai bine! 
Circulă boli pe-aici. 

Colette încuviinţat. 

— Sunt sigură că nu e nimic grav, a zis. 

Nu era, într-adevăr, nimic din ce nu provocasem eu 
pentru a-i aduce împreună pe Aubrey şi pe Colette. 

O, ce naiba! Era o durere de cap uşoară. Biata fată 
avea şi ea nevoie de odihnă! 

—  Cântăm Ia pian, deci? a întrebat Aubrey. 
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Colette a izbucnit în râs. 

— Secretarele superioare ştiu că Hazel s-a dus la 
culcare. Dacă te aud cântând, n-o să mă pot preface că 
eu eram. 

— Ah! Corect! Bănuiesc c-ar fi cazul s-o iau din 
loc, a rostit încet Aubrey, mototolindu-şi în mână 
chipiul. 

Oui. Pleacă! Te rog. Aşa e cel mai bine, nu? 

„Stai!” i-am spus lui. „Invită-l să rămână!” i-am şoptit 
lui Colette. 

— Putem să stăm de vorbă o vreme, a zis ea. 

Mon Dieu, chiar zisese asta! Proasto! 

Aubrey s-a lepădat de palton şi s-a aşezat pe canapea 
într-o clipită. 

Ea stătea la distanţă de o pemă. Părul ei scurt i-a atras 
privirea spre gâtul grațios şi spre luciul turcoaz al 
rochiei din mătase drapată. Ca un veşmânt de zeiţă. 
Asta a fost de la el. Nici măcar nu i-am sădit eu gândul. 
în schimb, am vizitat-o ulterior pe croitoreasa ei din 
Paris. 

—  Ţi-am simţit lipsa, a zis Colette. 

— Tu? 

— Eusi Hazel. 

Ah, ape mai sigure! 

— Lady Hazel! a spus el. E o tipă de treabă! 

Colette a zâmbit. 

—  Oador. Mă bucur nespus că am cunoscut-o. E o 
rază de soare. 

— Şi ea simte la fel față de tine, a zis Aubrey. Eşti 
o prietenă de nădejde. 
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— Moi? a rămas pe gânduri Colette. Pur şi simplu 
o plac, atâta tot. Nu-i pot rezista. 

Am sădit totuşi o idee, iar Aubrey a dus-o mai departe. 
— Hazel are iubit? 

Colette a încercat să nu-i scape un zâmbet. 

— Nu sunt eu în măsură să spun. 

— Deci are! a chicotit Aubrey. Ca să vezi! Lady 
Hazel are un ibovnic! 

Iii bine, răul fusese deja săvârşit. 

— Ţine enorm de mult la soldatul ei, a recunoscut 
Colette. II cheamă James. Şi pare să simtă la fel pentru 
ea. 

— Ar face bine! declară Aubrey. Şi ar face bine să 
se poarte cu ea cum se cuvine, altfel el şi pumnul meu 
s-ar putea să aibă ceva de vorbit. 

— Parcă ai fi fratele mai mare. 

Brusc, chipul lui Colette s-a schimonosit de durere. 
Alexandre. (!arc nu apucase să afle despre Stephane. L- 
ar fi înfruntat dacă ar fi încercat să facă pe protectorul, 
dar acum, oh, ce n-ar da să-l vadă pe Alexandre intrând 
pe uşa aia! 

Suferința. Venea în valuri. Tocmai când credea că 
furtuna se mai domolise, o asalta din nou. 

Aubrey s-a tras înapoi. Colette părea în pragul 
lacrimilor. Oare spusese el ceva greşit? 

— Eu, de fapt, sunt fratele mai mic, a zis el în cele 
din urmă. Sora mea, Kate, n-are nevoie de protecţia 
mea. Are cel mai plictisii or iubit din lumea asta. Lester 
somnorosu'. 

— Bietul Lester! a zâmbit Colette, uşurată că 
schimbau subiectul. Dacă sora ta Îl place Înseamnă că 
nu e aşa rău. 
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încă părea fragilă cumva. Aubrey a încercat să 
găsească un subiect mai sigur de conversaţie. 

— În orice caz, a spus, Hazel e fabuloasă. Sunt 
bucuros c-am i unoscut-o. 

lixtrem de bucuros. 


Colette a surâs din nou. 


— Are ceva... Cum să spun? Pur. Războiul e atât 
de urât, omenirea a luat-o razna, dar iată, mai sunt 
ființe ca Hazel. 

Aubrey şi-a încercat norocul: 

— Şicatine. 

Colette si-a arcuit sprâncenele. 

— Eu nu sunt pură. Războiul şi-a şters de mine 
cizmele murdare. Cum putea să spună un asemenea 
lucru? Ea, atât de încântătoare, în toate privinţele - şi 
nu doar s-o priveşti, deşi fireşte că şi despre asta era 
vorba. 

— Ce vrei să zici? a întrebat el. Te-a rănit cineva? Ea 
a ezitat. 

Lui Aubrey îi păsa cu adevărat. Vedea asta în ochii lui, 
iar pe faţă i se citea îngrijorarea. Ar fi fost mai uşor 
dacă nu-i păsa. 

— împăratul Wilhelm m-a rănit, a răspuns ea. 

Se simţea dintr-odată ca străpunsă de cuie. Ca o coajă 
sfărâmicioasă de ou, frântă în bucățele. 

— Ce s-a întâmplat? 

Colette simțea că pielea îi furnica. 

— Oh, ştii şi tu, a zis. Războiul e cumplit. Viaţa 
nedreaptă. Aubrey putea scrie o carte despre 
nedreptate, dar era ceva ce 
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Colette îi ascundea. 


Apropie-te de el! Colette, şi apoi o să-l pierzi, s-a 
avertizat în sinea ei. Dacă siifletul tău rănit n-o să-l 
alunge, atunci războiul sigur o să-l smulgă de lângă 
tine. 

A tras aer adânc în piept. Acum se simţea mai bine. În 
apele ei. Ce aveau în comun era muzica. Muzica. 
Puteau fi prieteni muzicali. 

— La ce lucrezi acum? l-a întrebat ea. Vreo 
compoziție nouă? Aranjamente de jazz? Marşul ăla pe 
care l-ai transformat în blues data trecută? a adăugat 
după o scurtă pauză. Fantastiquel 

Aubrey şi-a dat seama că-l ţinea la distanță, schimbând 
subiec- lul. Ceea ce i-a deschis însă altă portiţă. 

— Dar felul tău de a cânta, Colette. E ceva ce n-am 
mai pomenit. 

— Oh? 

— Şi nu mă refer doar la voce. 

îl scotea din minţi răceala uşor amuzată cu care îi trata 
vorbele. 

— Mi-e şi frică să întreb, a zis ea, ce altceva în 
afară de vocea mea influenţează felul în care cânt. 
Aubrey s-a aplecat spre ea cât de mult a putut fără să 
ajungă chiar să-si pună piciorul în poala ei. 

Cum divagase oare toată discuţia? Când tot ceea ce 
voia să facă dc fapt era să-i spună cum se gândise la ea 
toată ziua, în fiecare zi, cu fiecare mişcare a 
târnăcopului şi cu fiecare lovitură de ciocan; cum 
umpluse pagini întregi cu idei de cântece care s-ar 
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potrivi per- lect vocii ei, registrului ei. Voluptuos, 
tulbure, întunecat. încărcat de emoție. 

Pentru că asta era ea. Colette era ea însăşi emoție. 

— M-ai făcut să-mi schimb felul de a gândi muzica, 
a zis el. Ain în lucru câteva cântece noi. încă nu ştiu ce 
cuvinte s-ar potrivi, dar am melodiile şi poate că... 

—  Fute-am făcut să-ţi schimbi felul de a gândi 
muzica? 

Colette a clătinat din cap mirată. 

— Eu sunt doar o fată care cântă melodii 
franțuzeşti. Tu eşti cri cu muzica asta electrizantă. 

— Aşa stau lucrurile, a răspuns el. Of, ce-aş vrea 
să-ţi pot arăta la pian ce vreau să zic! Până acum, 
pentru mine doar viteza conta. Artificiile cu armoniile. 
Să mă dau mare, înţelegi? Voiam să iau ochii. 

„A lua ochii” nu-i era o expresie cunoscută lui Colette, 
dar, din politeţe, nu a spus nimic. 

Aubrey îşi dădea seama c-o plictisea, dar a continuat: 
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— M-ai făcut să mă gândesc la cum să smulg 
sentimentul dintr-o melodie şi s-o transform în ceva ce 
se poate cânta cu toată viața. Nu doar cu trupul. Exact 
asta faci tu, de fiecare dată. 

Te-am zărit atunci, Apollo. Cum te agitai la 
fereastră ca un vecin băgăcios. Pleacă de-acoh! 

„Aubrey Edwards”, i-am şoptit, „nu ai venit aici ca 
să vorbeşti despre teorie muzicală ori tehnică vocală.” 

— Eşti un mister, Colette Foumier, i-a spus el. 
Iar locul acela adânc şi tenebros din care cânţi... 

Colette nu ştia ce să răspundă. Nu se gândise 
vreodată că vocea şi muzica ei izvorau dintr-un adevăr 
interior, dintr-o durere mai veche. Fireşte că era 
furioasă când îşi amintea de Dinant. Furia abia dacă 
descria ceea ce simţea. Avea să ducă mânia asta cu ea 
în mormânt. Dar toţi belgienii erau furioşi. îi era teamă 
că, în minte« sa, Aubrey ţesea un soi de fantezie în 
jurul ei doar pentru că îi plăcea vocea sa. 

— Ceţi s-a întâmplat, de fapt? a întrebat el 
blând. 

De ce trebuia să insiste? 


Fugi, Aubrey,fugi! Sunt prea zdrobită ca să fiu 
iubită. Iar tot ceea ce iubea piere. 

Şi totuşi, iată-l pe americanul ăsta cu degete 
electrizante şi picioare cu chef de dans, stând alături în 
aura portocalie a lămpii. Vorbind cu glas coborât, 
întrebând-o de viaţa ei, de viaţa ei adevărată, şi 
aşteptând un răspuns. 

Erau doar ei doi în întuneric. Nimeni care să-i 
poată auzi. Erau atâtea căi prin care un tânăr ar fi 
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putut să încerce să profite de i> asemenea 
împrejurare. Nu şi el, însă. 

Aşa că i-a împărtăşit povestea ei. Despre cum 
crescuse în Dinant. Despre satul acela magic, 
oglindindu-se ca sticla în apa catifelată a râului Meuse, 
despre copilăria ei fericită, acolo, printre tufele de 
liliac de lângă cetate, despre mama, tata si Alexandre; 
muu Paul şi Charles; şi vărul ei, Gabriel. Despre Violul 
Belgiei şi nimicirea oraşului ei, despre mănăstire şi 
despre Stephane. 

(iolette a suspinat până i s-au înroşit ochii şi nasul 
a începui să-i curgă, iar Aubrey i-a oferit o batistă şi nu 
de a spune, fără cu- mnr: „Linişteste-te, ai ţinut în tine 
toată povara asta atâta vreme. I .is.i mă să o car acum 
şi eu împreună cu tine”. 
liivr.Mra lui Colette l-a sfâşiat pe Aubrey. Fără nicio 
urmă de imbold din partea mea, şi-a deschis braţele, 
iar ea s-a cuibărit în îmbrăţişarea lui. Lacrimile lor 
curgeau laolaltă. 

îşi dorea nespus să-i aline durerea, dar ce putea 
să-i spună? 

— Sunt aici, a zis el. Mă ai pe mine. 

Şi într-adevăr îl avea. Pentru prima oară după ani 
în şir, Colette use mai simţea singură. 

Aubrey a strâns-o lângă el şi mai tare. Cine ar fi 
viaţa prețioasă a acestei fiinţe iidoi abile, ce demoni ar 
nărui fericirea acestei fete exuberante, bune, piilernice 
şi amuzante? 

Acum a înţeles el în mod profund - aşa cum n-o 


germani şi să câştige războiul. Şi mai a înţeles că, 
atunci când va veni vremea să părăsească i.ib.lra din 
Saint-Nazaire şi să înfrunte tranşeele, îi va fi imposibil 
«A \i ia rămas-bun de la Colette si să plece pur şi 
simplu. 

I )eja îi era greu să se despartă de ea în noaptea 
aia. Micul sărut pe care Colette i l-a oferit în pragul uşii 
era încărcat nu de pasiune «>m dorinţă, ci de tandreţe, 
afecţiune şi recunoştinţă. 

Aubrey i-a răspuns, sărutând-o la rândul lui, şi s-a 
strecurat pe ujA afară în linişte. 


AFRODITA 


Stepliane - 26 ianuarie 1918 

ÎN NOAPTEA AIA, COLETTE L-A VISAT PE STÉPHANE 
Un vis simplu. Era numai Stephane, mergând alături de 
ea prin vegetaţia dimprejurul cetăţii. Nu spunea nimic. 
Doar zâmbea şi o ţinea de mână, privind-o cu ochi plini 
de dragoste. Tot ce simţea în prezenţa lui - E în viaţă! 


Război şi dragoste 267 


Toate ororile alea au fost doar un coşmar! - îi umplea 
trupul de bucurie şi lumină. Ştia că e ceva real. Real 
precum era ea însăşi. 

S-au uitat împreună la păsările care zburau pe 
deasupra văii verzi şi peste râul şerpuitor. Când 
Colette s-a întors să-l mai privească o dată, Stephane 
dispăruse. 

S-a trezit în hohote de plâns. 

Hazel a auzit şi a alergat degrabă în camera lui 
Colette, aşezându-se lângă ea: 

— E în regulă! a zis, încercând s-o liniştească. E în 
regulă! 

Dar nu era. 

Uită-lpe soldatul ăsta! şi-z spus Colette cea de ieri. 
Curând o să plece, dar pe Stephane o să-l ai pentru 
totdeauna, iar asta e de-ajuns. Nu ai nevoie dt durerea 
încă unei despărţiri. 

A rămas întinsă în pat, amintindu-şi de seara petrecută 
cu Au- brey. Toate lucrurile pe care nu-i venea să 
creadă că i le spusese. Şi toate celelalte lucruri, pe 
care nu i le mărturisise încă. 
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Nu am nevoie de despărţiri, şi-a dat ea seama, dar 
am nevoie de Aubrey i'dwards. După ce s-a întâmplat 
seara trecută, nu pot fi fata care-l are pe regele 
ragtime-ului şi nu-i spune tot. Nu pot să nu fiu lângă el. 
Atâta vreme cât l-am tfut. 


ARES 
Nu trage în manechin - 30 ianuarie 1918 


— UITE-ACOLO! VEZI? 

Soldatul Pete Yawkey a vorbit în şoaptă, ca nu cumva 
să-l audă germanii. 

James şi-a mişcat luneta un centimetru. 

— Văd. 

În spaţiul gol dintre doi saci de nisip din rândul de sus 
al liniilor germane se zărea ridicându-se încet o 
caschetă. 

James a rămas cu limba lipită de cerul gurii. Aveau de 
gând să-l omoare pe neamţul ăla? 

— Acum hai să vedem! a zis Yawkey încet, 
adresându-se țintei. Eşti adevărat sau nu? 

— Adevărat? a şoptit Alderidge. Cum adică? 

— Ce vezi, Alderidge? 

Dacă era o întrebare capcană, James ar fi picat testul. 
— Uncap. 

— Oare? Uită-te mai bine! 

— O caschetă, a răspuns James. 

— Şi ce e sub ea? Zi repede, ce-i acolo? 

încercând să-şi stăpânească nerăbdarea, a zis: 

— Ofață. 

— Care ce face? 

—  Nimici 
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— Exact! 

James nu prea avea răbdare pentru jocuri. 

— Eo față, a reluat el. Un tip şaten. 

— Nu mă interesează culoarea părului, a zis 
Yawkey. Ai văzut (u vreodată vreo ființă umană care să 
stea aşa încremenită? 

James a mai aruncat o privire. 

— Se mişcă un pic. 

— Cum? 

A numărat până la zece. 

— Ca un legănat, sus-jos. Şi puţin în lateral. 
Yawkey a dat din cap cu tâlc. 

—  Iarasta ce-ţi spune? 

James s-a mai uitat o dată. 

— Faţa în sine nu se mişcă, a zis el încet. Ca şi 
cum ar fi o statuie. 

— Păi asta şi este, a explicat Yawkey. Un 
manechin. E un cap de ipsos cu caschetă, înfipt într-un 
vârf de baionetă. încearcă să ne momească ca să 
tragem. 

James a clipit des şi s-a frecat la ochi. 

— Ca să ne ațâțe, vrei să zici? 

— Ca să ne depisteze. Să analizeze unghiul 
glonţului. Şi apoi să-şi direcţioneze artileria fix spre 
noi. Bum' 

Nu era deloc amuzant. Dar aşa erau cei mai mulţi 
dintre soldaţii ru vechime pe care îi întâlnise. Făceau 
haz de necaz, indiferenți în faţa camajului. Poate că 
râsul era, de fapt, singura cale de a supravieţui. 
Yawkey şi-a apăsat ochii cu podul palmelor. Era o 
apariţie lipul - deşirat, osos, cu urechi clăpăuge şi un 


măr al lui Adam loarte pronunţat. James simţea cum 
fiecare vorbă a lui din timpul instrucției îi ridica părul 
de pe corp. 
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Nu Pete Yawkey inventase trasul la ţintă. Nu era 
vina lui că James îi ura fiecare cuvânt. Cu toţii aveau o 
sarcină de îndeplinit. De asta depindea supraviețuirea 
lor. Iar singura cale de a pune capăt acestui război era 
victoria. 

— Deschizi focul numai când eşti sigur, a zis Pete. 
Nu trage în manechin! Un lunetist nu are gloanţe de 
irosit. Fiecare trebuie să nimerească ţinta. Pentru că, 
altfel, îi spui inamicului unde te afli. 

James a luat carabina şi s-a uitat atent prin lunetă, 
urmărind liniile germane. 

Pe timpul nopţii, el şi Pete fuseseră înlocuiţi de o 
altă pereche lunetist-observator, aşa încât prinseseră 
nişte ore bune de somn, incomparabil mai mult faţă de 
cât obişnuia acum James să doarmă. În orice caz, 
avantajul de-a juca rolul asasinului. 

Memorase fiecare nod de sârmă ghimpată, fiecare 
crater de obuz din noroi, fiecare bulgăre de pământ, 
fiecare piatră sau dâmb. Fiecare cadavru. Era un 
teritoriu cenuşiu, al nimănui. Doar păsările aflate în 
căutare de hoituri se mişcau. în orice clipă însă putea 
izbucni un asalt. 

Aveau o minunăţie de cazemată. Inginerii militari 
săpaseră un tunel, pornind de la tranşeea de tragere, 
într-o ridicătură uşoară a pământului. Noaptea, câţiva 
soldaţi detaşaţi se târâseră în teritoriul nimănui, 


I în original, no-man's-land - pământ, teritoriu, tărâm al 
nimănui. în contextul Primului Război Mondial, formula se referă la 
porţiunea de teren dintre tranşeele a doi oponenți, teren care e lăsat 
neocupat şi pe care, de teamă şi din incertitudine faţă de adversar, 
ambele tabere evită să-l străbată (n. tr.). 


desprinseseră de acolo o brazdă întreagă de pământ, 
cu care completaseră adăpostul. înlocuiseră pământul 
de pe o ramă de lemn şi ascunseseră cu grijă găurile 
pe care le folosiseră lunetiştii pentru carabine şi 
lunete. A doua zi dimineaţă, nemţii nu observaseră 
nicio diferenţă. 

— Ssst! a făcut Yawkey. Vezi aia? Acolo, în spate, 
la vreo trei «utr de metri? 

|James a văzut ceva ce semăna cu un trunchi de copac 
ori cu o uniformă gri germană. Un ofiţer, probabil. 

— Multă forfotă în ultima vreme pe-acolo, a spus 
Pete. Pri- nirsc transporturi cu armament. Precis pun la 
cale ceva. 

„Şi-a trosnit degetele, apoi a întrebat: 

— Sătrag în el? 


Lui James i s-a strâns stomacul. Nu mă întreba pe 
mine! Nu-mi pune ime în cârcă chestia asta! 

Omul ăla, pata aia gri, avea oare soţie? O iubită? Fii, 
fiice? Dacă i esi ui vieţii lor avea să fie ori plin de 
bucurie, ori tragic stătea, deodată, în puterea lui 
James. 


Blocaj! 

— Poți să nimereşti de la o asemenea distanţă? a 
întrebat el. 

— Desigur, a răspuns Pete şi a rămas cu gura 
deschisă, cu ochiul aţintit asupra țintei. Deci, să trag? 


Nu mă întreba pe mine! 

— Tu hotărăşti, a răspuns James. II ai în vizor. 
— într-adevăr. 

Yawkey a apăsat pe trăgaci. 
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Fireşte că James nu a putut să vadă glonţul rotindu-se 
în aer prsie prăpastia ce se întindea între ei. Dar 
simţea că ar fi putut. I irrşte că ofiţerul german nu 
avea de unde să ştie că trosnetul ce i ¿Mina în urechea 
lui James era bătaia de clopot vestind propria-i moarte. 
Glonţul avea să-l străpungă înaintea sunetului. 

— L-am nimerit, Alderidge? a întrebat Yawkey. 

— Da! azis James. L-ai nimerit! 


APOLLO 
Trupa Vampirilor - 3 februarie 1918 


ÎN DIMINEAŢA ACEEA DE DUMINICĂ, AVÂND CEVA 
timp liber Ia dispoziţie, Aubrey s-a hotărât să dea o 
raită pe la coliba Unu şi să vadă dacă nu cumva o 
anumită tânără voluntară de acolo avea vreun drum de 
făcut. Se părea că nu avea. Aşa că a dat roată de două 
ori colibei. într-un târziu, a acceptat înfrângerea şi a 
pomit pe drumul lung spre satul Saint-Nazaire, în afara 
taberei. Avea să-i facă bine să-şi mai mişte picioarele. 
Şi să aibă iluzia, fie ea şi efemeră, de a se fi eliberat de 
ordinele altora. 

La întoarcere, într-o intersecţie, a zărit în depărtare un 
ofiţer apropiindu-se. Aubrey a salutat, pentru orice 
eventualitate, şi şi-a văzut de drum. 

— Edwardsi a auzit el o voce care l-a țintuit locului. 
Oh! 

— Bună dimineaţa, domnule căpitan Fish! 

— Pe loc repaus, soldat, a zis căpitanul Hamilton 
Fish al Hl-lea. Mă însoţeşti? 

— Da, domnule! 

La asta nu se aştepta. 

— Cu ce învârteli ai umblat de dimineaţă? 


— Doar o plimbare, să trăiţi! a răspuns el. Puțin 
exerciţiu. 

Căpitanul Fish a mormăit: 

— Şi eu care-aş zice că ai destul parte de aşa ceva 
în timpul săptămânii. 

Aubrey s-a dat bătut. Aici avea dreptate. 

— Edwards, a continuat căpitanul, data viitoare 
când vrei să părăseşti tabăra, ia un tovarăş cu tine, ne- 
am înţeles? 

Asta nu prea suna a ordin. 

— Domnule? 

Căpitanul Fish nu s-a grăbit să răspundă, apoi a 
adăugat: 

— Circulă... ameninţări. 

Aubrey a devenit deodată interesat. 

— Soldați din Sud, domnule? 

Fish a încuviinţat din cap. 

— Cam aşa, da! Cu toate că bigotismul nu e, pur şi 
simplu, doar o chestiune de Nord contra Sud, a clătinat 
el din cap. Am petrecut îndeajuns de mult timp în 
căminul de recreere al ofiţerilor ca să-mi dau seama. 
Aubrey şi-a reţinut un zâmbet ironic. Câtă amabilitate 
din partea lui Fish să-i explice tocmai lui ce înseamnă 
intoleranţa! Ce ţi-e n cu albii ăştia! 

— Sunt, bineînţeles, şi oameni cumsecade, neatinşi 
de astfel de prejudecăţi, a adăugat cu sinceritate 
căpitanul Fish. Am primit nenumărate complimente 
pentru disciplina oamenilor noştri, de la ofiţeri din 
întreagă ţara. Sunt convins că, odată ce se va încheia 
războiul, curajul vostru exemplar va contribui la 
îndreptarea acestei inegalităţi. 
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Genul ăsta de oameni bogaţi, albi, de la Harvard... Tot 
ce spuneau părea rupt din discursul unui candidat la 
Congres. Era un gând frumos, dar dacă atâţia 
americani erau deja furioşi la vederea unui bărbat 
negru în uniformă, stând drept şi mândru cu o armă în 
mână, Aubrey se îndoia că un piept plin de medalii 
avea să schimbe cu ceva lucrurile. 

Au ajuns la marginea taberei. 
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— Oricum, Edwards, a zis căpitanul, o să ai grijă, da? 
— O săam, dar... 

— Da, soldat? 

Aubrey nu voia să pară lipsit de respect. 

— Aveţi dreptate, domnule căpitan, dar, ştiţi, 
suntem de la oraş. Putem să ne purtăm şi singuri de 
grijă, a spus el, ducând mâna la Colt-ul din buzunar. 
Căpitanul Fish l-a bătut pe umăr. 

— Chiar şi aşa, a zis el ferm, ia un tovarăş cu tine] 
Unii dintre băieţii ăştia care umblă cu ameninţări 
sunt... ce-i drept, nu-nn place să spun asta despre 
niciun soldat al Unchiului Sam, dar sunt... scursurile 
societăţii. Asta e adevărul 

Aubrey a simţit că nu se afla pe teren suficient de sigur 
cât să adauge vreun comentariu la afirmaţia 
căpitanului, aşa că nu a spus nimic. 

— Eşti un soldat bun şi un muzician talentat, a zis 
Fish. N-aţ vrea să te pierd. 

Şi o fiinţă umană, Fish. 

— O săam grijă, domnule! Promit! 

— La revedere, soldat! a salutat de plecare căpitanul 
Fish. 

Aubrey a răspuns la salut. 

— La revedere, domnule căpitan! 

Fish a luat în altă direcţie, iar Aubrey si-a încheiat 
plimbarea, trecând agale de tot pe lângă coliba Unu. 
Apoi s-a îndreptat spre tabăra Lusitania şi coliba Y a 
soldaţilor de culoare. Mai avea nişte timp de pierdut 
până să-l cheme careva la datorie, iar cum cheful lui de 
iubire era în van acum, a hotărât că avea chef de jucat 
tenis de mass. 


Joey Rice l-a ochit când a intrat şi l-a tras deoparte, 
într-un colţ. 

— Ai auzit? a şoptit Joey. De băieții noştri. Cei 
care vor să se răzbune pentru soldatul omorât. Şi care- 
si zic Trupa Vampirilor, 

L-a strâns pe Aubrey tare de cot şi a adăugat: 

— L-au omorât pe unul de la marină azi-noapte. 


ARES 
Prin rotaţie - 8 februarie 1918 


(ÂND AU PĂRĂSIT TRANŞEELE, NU MAI ERAU 
ACEIAŞI < Mim-ni. În dimineaţa de după încheierea 
celor treizeci de zile, au ieşit dr acolo istoviţi, abia 
târâindu-şi picioarele. Vorbeau o nouă limbi, 
tntrlrgeau, ca niciodată până atunci, ce înseamnă 
supraviețuirea şi -u mu le păsa mai puţin de ea. Se 
obişnuiseră cu frigul şi noroiul, cu vuiriul obuzelor şi 
cu sângele. Luaseră parte Ia raiduri şi bombarda- u'i.l 
mai multe dintre parapetele tranşeelor germane. Nu 
pierduseră wi în om. 

|.nnes nu participase la raiduri. EI şi soldatul Pete 
Yawkey fuse- »n.1, prin rotaţie, în detaşamentul de 
noapte, aşa că stătuseră în cuibul lunctiştilor. într-o 
noapte, o companie de germani se furişase |H mir-o 
spărtură, căutând să se răzbune, dar James îi zărise. 
Nişte umbre vizibile pentru o clipă la un semnal 
luminos. 

Poate fiindcă erau doar nişte umbre în întuneric 
izbutise James »A 11 agă. Poate pentru că ştia că erau 
pe cale să-i ucidă pe bunii lui ca- în.iia/.i. Poate că îl 
revedea în minte pe crăcănatul de Mick Webber, 
ii/v.1rlir de o grenadă în peretele tranşeei, ori pe Chad 
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Browning, cu (jAiul lui cântător spintecat de zimţii unei 
baionete germane. 

li observase, ţintise luneta spre umbre şi trăsese. 
De două ori. 

Yawkey, cu ochiul lipit de luneta lui, îi făcuse 
semn că totul 1 M în regulă. 

— Cred că i-ai nimerit pe amândoi. 

James ştia asta deja. Cumva, simţise cum fiecare 
glonţ îşi găsise ţinta, ca şi cum încă ar fi rămas legat de 
el printr-un fir de undiţă prin care se transmisese 
smucitura impactului. 

Germanii nu mai înaintaseră. îşi petrecuseră 
noaptea că- rându-i înapoi pe soldaţii răpuşi. 

— Cred că unul e mort, zisese Yawkey. lar 
celuilalt, socotind după urlete, îi dau cincizeci la sută 
şanse. 

James nu ascultase. Se îndepărtase de puşcă spre 
peretele din spate al cazematei. Era conştient că 
respira, dar simţea că nu avea aer. 

— Nute acuz, zisese Yawkey, că nu i-ai doborât 
unul câte unul pe brancardieri. N-ar fi drept din partea 
mea. Dumnezeu ştie că primul omor e cel mai greu. Cu 
toţii am trecut prin asta. 

James nu răspunsese. Se uitase lung la mâinile 
care-i tremurau. 

— Hai, du-te! spusese Pete. Ia-ţi ceva de 
mâncare şi odih- neşte-te! Stai la taifas cu tovarăşii tăi. 
Bine? 

— Trebuie să fim doi oameni aici, zisese James. 

Pete insistase. 

— Hai, dispari! Nu-s prea multe de făcut pentru 
un pândar pe bezna asta. 


Era o minciună. Dar lui James nu-i păsa. Se 
prăbuşise într-una dintre cazemate şi adormise. Când 
se trezise, sergentul McKendrick îl salutase şi-i 
strânsese mâna. împuşcăturile lui salvaseră vieţi în 
rândul britanicilor. Privirea ageră care desluşise în 
întuneric siluetele nemților si prezenţa de spirit de a 
dobori doi dintre inamici, împiedicând astfel un atac 
neaşteptat - acestea erau calităţile veritabile ale unui 
adevărat soldat britanic, întruchipat în dimineaţa aceea 
de către soldatul James Alderidge. Un elogiu scris avea 
să fie ataşat la dosarul său. 

Prin urmare, când James a solicitat o permisie de 
două zile ca să meargă la Paris, a primit aprobare pe 
loc, cu condiţia ca lucrurile pe front să rămână liniştite. 
Doi germani, două zile. Un calcul ciudat. Nu erau 
ultimii pe care avea să-i ucidă înainte să fie înlocuit, 
prin rotaţie. 


AFRODITA 


Permisie de dona zile - 8 februarie 1918 


8 februarie 1918 
Scumpa mea Hazel 


Am primit promisiunea sergentului meu. îmi pot lua o 
permisie de două zile ca să vin la Paris. Pot ajunge 
miercuri, 13 februarie, după-amiaza târziu. Posibil ca 
trenurile să meargă încet, dar cred că aş putea fi la 
Gara de Nord pe la ora patru după-amiaza. Ne putem 
întâlni acolo? Dacă mă aştepţi, promit să te găsesc. 
Sper să vii. Trebuie să mă asigur pe mine însumi că nu 
eşti un vis. O să găsesc un loc unde să spăl negreala de 
pe mine înainte de a te revedea, ca să nu-cţifie ruşine cu 
mine. 
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Vino, te rog! Dovedeşte-mi că exişti şi îngăduie-mi să-ţi 
dovedesc cât de mult însemni pentru mine! 
Cu căldură, Al tău, James 

Răspunsul lui Hazel a fost scurt. Mai mult 
telegramă decât «('moare: 


Ora patru, miercuri, pe treisprezece, Gara de 
Nord Voi fi acolo! 


AFRODITA 
>eara concertului - 11 februarie 1918 


ÎN AJUNUL PLECĂRII ÎN TURNEUL CE AVEA SĂ O 
ducă Ia Aix-les-Bains, formaţia Regimentului 15 New 
York a oferit la Saint-Nazaire un concert de rămas-bun, 
Ia care a venit oricine a reuşit, cum-necum, să pună 
mâna pe un loc liber. 

Aubrey nu mergea la Aix-les-Bains. Nu şi după ce 
Colette îi împărtăşise atât de multe! Deja îl anunţase 
pe locotenentul Europe. Cu Luckey Roberts la pian. 
Europe se putea dispensa de el. Urma să se alăture din 
nou formaţiei atunci când divizia lor avea să se 
prezinte pe front. Aşa că nu era nevoie să cânte în 
concertul din seara asta. 

Într-o zi, şi-a zis el, o să jiu înfruntai oricărei 
orchestre din care o să fac parte. 

A hotărât să meargă oricum la concert, de 
amuzament, şi a luat ruta ocolitoare până acolo, 
profitând de ocazie pentru a trece în drumul lui şi pe 
lângă coliba Unu. Dacă cineva din compania lui ar fi 
ţinut cont de cât de des făcea soldatul Edwards ocolul 
ăsta, atunci s-ar fi văzut nevoit să dea nişte explicaţii. 

La coliba Unu s-a deschis uşa. Aubrey s-a ascuns 
după o baracă Nissen, aşteptând să vadă cine era. 

Ce păcat... Era cotoroanţa aia zbârcită care îl 
uşuise mai demult, împreună cu altă băbătie. Aubrey a 
zâmbit. Mai era şi lady Hazel de Windicott. Cele trei 
femei plecau fără Colette. 
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1 ia unde era? De ce nu mergea şi ea la concert? Era 
timpul să ullr, aşa că a ciocănit la uşă. 

— Am închis, s-a auzit din interior vocea lui Colette. 
— Sunt eu, a răspuns Aubrey. 

Uşa s-a deschis. S-au ivit nişte obraji îmbujoraţi şi ochi 
«t Anteietori. 


— Bonsoir, mademoiselk! a zis el. 

lixersase replica asta zile întregi. 

Colette a râs. Felul lui de a pronunţai Era prea mult! 
— Bun venit, domnule! 

— Vreau să-ți arăt ceva, a zis Aubrey, întinzând o 
mână. Te dri anjează dacă mergem până la pian? 

fia i-a luat mâna. Ceva atât de nou şi totuşi atât de 
familiar! Voia să exploreze, să-i studieze fiecare linie 
din palmă, forma firi ,1 re i unghii. 


Ce-i cu tine, Colette? 

— Haide! a ispitit-o el. Hai la pian. 

Colette rămăsese țintuită locului. Se înflăcărase la față 
atât de laie, încât mai avea puţin şi devenea o roşie. Au 
ajuns la banca prntru pian. 

— Acum îmi vreau mâna înapoi, a zis el. 

lia a cedat împotriva voinţei. Aubrey i-a făcut cu ochiul 
şi a liu eput să cânte. O melodie tânguitoare, dulce şi 
lentă, cu accente loi mai melancolice pe măsură ce se 
apropia de finalul dezolant 1 JIT s-a stins uşor, lăsând 
tăcerea să răsune în colibă. 

Colette a inspirat adânc. 

— Am întitulat-o Ditiant, i-a spus Aubrey. 

lia a înghiţit în gol. Ştia asta deja. 

— Mulţumesc, a izbutit ea până la urmă să 
rostească. E o melodie pe care o aveai deja scrisă? 
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Iii a clătinat din cap. 

— Am scris-o după ce ne-am văzut ultima oară. A 
clătinat si ea din cap. 

— Formidable! a şoptit. Ai vrea să mi-o mai cânţi o 
dată? Ceea ce ela şi făcut. lar acum, că ştia cu 
adevărat pentru cine 

era şi ce însemna, Colette a putut s-o absoarbă, pe 
îndelete, bucată cu bucată. 

Da.' Dinant merita un asemenea recviem. 

— Mâine plec la Paris, a spus ea după ce Aubrey a 
cântat o vreme. Eu şi cu Hazel. Ca să-şi vadă iubitul, 
Jacques. Adică James. 

— Chiar? a zis el luat pe nepregătite. Cât timp o să 
fii plecată? Colette şi-a ţuguiat buzele, încercând să 
estimeze. 

— Patru sau cinci zile, bănuiesc. Dar mâine şi tu 
pleci cu formaţia, nu-i aşa? a zâmbit ea forţat. De zile 
întregi se plâng soldaţii de plecarea ta. 

Aubrey s-a întors cu faţa la ea. 

— Nu merg în turneu. Ea a ridicat din sprâncene. 
— Oh, îmi pare rău! Ela zâmbit mâhnit. 

— Îi pare rău că nu plec? 

— Bineînţeles că nu, a răspuns ea. îmi pare rău 
pentru tine, că pierzi ocazia de a cânta în concerte. 
Eşti făcut pentru asta, i-a zâmbit ea. 

— Sper. 

Acum, şi-a zis el. Acum e momentul 

— Eu am cerut să fiu scos de pe lista pentru Aix- 
les-Bains, i-a spus. 

— De ceai face aşa ceva? 
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Bătăile tot mai intense ale inimii ei ştiau deja 
răspunsul. Aubrey s-a uitat adânc în ochii ei, disperat 
să vadă acolo un semn. 

— Nu am vrut să fiu atât de departe de tine. 


Nu după tot ce mi-ai spus. După sărutul acela. 

('.olette s-a simţit cuprinsă de speranţă. Nu fusese doar 
bună- 1.1 ir în noaptea aia. Nu doar simpatie. 
Zgomotele şi vocile venind de afară au spart bula în 
care plu- ir.ini, iar lor le-a amintit că oamenii aveau să 
se întoarcă în curând dr la concert. 

—  Credcă ar fi bine să plec, a zis Aubrey. 

— Nu, a spus Colette iute. Trebuie să-ţi mai 
mărturisesc ceva. 


/)c bine sau de rău? 

— Atunci să mergem afară? 

Au pus pe ei paltoanele, au ieşit, cât era cale liberă, si 
au găsit imi loc ferit în spatele unui şopron, unde 
puteau să mai stea un pic dr vorbă până ce frigul avea 
să-i gonească înăuntru. 

Cerul se deschidea deasupra lor, încărcat de stele. 
Briza oceanului împingea şi mai multe stele către țărm. 
Era atât de frig, încât «mgiirul lucru rezonabil pe care-l 
puteai face era să stai aproape de i rlillalt. Colette 
privea ţintă la gulerul si cravata lui Aubrey. 

— Ce voiai să-mi spui? a zis el cu blândeţe. 

— Vreau să-ţi mulţumesc, a răspuns ea, pentru 
noaptea tre- niil Pentru că m-ai ascultat. 

Ochii lui căprui o priveau atent. 

— Nu ai pentru ce să-mi mulţumeşti, a continuat 
el. Eu am viul să te ascult. 
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('olette şi-a întors privirea. E neliniştită, a băgat de 
seamă Au- l>ivy. l-a apucat mâinile înmănuşate într-ale 
lui. 

— Eşti generos, i-a spus ea. Şi ai fost atât de bun 
încât să mă .isculţi, să-ţi pese.' Eu..., a ezitat ea. Nu 
plănuisem să te împovărez i u loate astea. E prea mult. 
— Mult prea mult de îndurat pentru o singură 
persoană, a i .Kpuns el. 

Ea nu s-a încumetat să răspundă la asta. 

— Oricum, voiam să-ţi mulţumesc! 

Deci despre asta era vorba? O declaraţie politicoasă de 
mulţumire? Nu că Aubrey ar fi putut împiedica asta. 
Cu un gest tandru, i-a ridicat bărbia către faţa lui. 

— Îţi spun mereu că eşti frumoasă, nu-i aşa? 
Colette a făcut ochii mari. 

— Toți yankeii ăştia, a explicat el. 

Rotocoale de aer cald s-au desprins de pe buzele ei. 

— Da, nu sunt prea originali, a recunoscut ea. 
Aubrey a zâmbit larg. 

— Deci Înseamnă că trebuie să mă descurc mai 
bine de-atât. îţi spun şi că tu cânţi precum o zeiţă? 

Ea a clătinat din cap. 

— Majoritatea nici nu m-au auzit vreodată cântând. 
— Înseamnă că eu sunt cel norocos. 

Colette aproape că uitase cum să respire. Dar 
înţelesese unde bătea Aubrey şi, pentru binele lui, s-a 
simţit nevoită să-l avertizeze: 

— Tu vezi în mine o fată care cântă, a zis ea. Îi 
place vocea mea. S-ar putea însă să nu-ţi placă mereu. 
Tu nu mă auzi când mă trezesc ţipând. Nu ştii cum îi 
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văd pe toţi în vis. Pe timpul zilei răzbesc. Dar 
noaptea... mă prăbuşesc. 

Aubrey s-a abținut cu greu să n-o tragă mai aproape şi 
s-o ţină strâns în braţe. 

— îmi doresc ca, atunci când se întâmplă, să fiu 
acolo cu tine şi să te alin. 


Și-a dat seama imediat de ceea ce tocmai rostise. îmi 
doresc să jiu acolo cu tine în miez de noapte. Când şi 
unde dormi. 

„Asta-i culmea, Aubrey”, a auzit el glasul mamei sale. 
„Şi eu te iubesc, Ma.” 

A mai încercat o dată. 
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— Îmi doresc să fiu cel care să te ajute. Dacă pot. 
Farmecul ăsta era prea mult. Puritatea. Inocenţa aceea 
plină de 

speranţă, credinţa că merită tot efortul să ai grijă de o 
epavă furioasă, cum era ea acum. Tortura de a o ispiti 
să viseze Ia un om inimos şi minunat, un om ca el, 
pentru ca apoi visul să se năruie, în clipa în care 
adevărul crud al suferinţei şi al traumei avea să i se 
arate în roată goliciunea. 

— Nu există ajutor, i-a spus ea. Asta încerc să-ţi 
explic. 

— MademoiselL Foumier, a zis el, m-ai zăpăcit. 
întâi nu-mi dai drumul la mână, iar acum îmi spui să 
fug de-aici. 

Aubrey încerca să cântărească lucrurile. Ea urma să 
plece a doua zi. Oare avea să se mai întoarcă? EI avea 
să mai fie aici la revenirea ei? Imposibil de zis! Exista 
doar clipa prezentă, de care el rra pregătit să profite 
din plin. 

— Nu vreau să-ți dau drumul Ia mână, a continuat 
el. Nu vreau să mă alungi. 

Colette a închis ochii. Şi i-a vorbit în şoaptă: 

— Nu vreau să te alung. 

— Colette! a spus el. Pot să țin şi eu Ia Stephane. 
Să-i onorez amintirea. Pot să-i iubesc şi eu pe părinţii 
tăi, pe fratele tău, pe unchii tăi, pe văr. îi pot iubi pe 
toţi împreună cu tine şi chiar asta voi face, dacă mă 
laşi. 

Şi-ar fi dorit să poată spune toate astea prin muzică, nu 
în cuvinte. Cele mai inspirate cuvinte care i-au venit 
atunci, pe moment, nu păreau să însemne prea mult. 
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— Te rog! a continuat el. Fii lângă mine! Fii tu 
însăţi, alături de mine. Tu, cu toată fiinţa ta! 
Respirând uşor, Colette a lăsat temerile să se piardă în 
noapte şi s-a sprijinit de pieptul lui. EI a tras-o mai 
aproape şi şi-a obrazul de obrazul ei. La naiba! Ar fi 
trebuit să se bărbierească. 

— Când sunt cu tine, a spus ea, nu mă mai doare atât 
de tare. 

Aubrey a sărutat-o pe cap. 

— Atunci, aici am de gând să şi rămân. 

Deodată, zăngănitul mai multor voci gălăgioase şi 
inoportune s-a abătut asupra lor. 

— Haide, a zis el în cele din urmă, ar fi bine să te 
conduc înăuntru! 

S-au încumetat împreună cât mai aproape de uşa de la 
intrare. Instinctiv, Colette şi-a încolăcit braţele în jurul 
lui. 

— O să mă întorc repede, i-a spus ea. 

El a zâmbit larg. 

— O săte aştept aici! 

L-a sărutat. 

Nu un sărut de mulțumire. Ci un sărut care spunea: 
„Vor mai urma şi altele”. 


APOLLO 


Necazuri cu Joey - 11 februarie 1918 

Al IBREY MAI HOINĂRISE O ORĂ PRIN BEZNĂ, PÂNĂ 
«A simtă că e în siguranţă să se furişeze în baraca lui. 
Picioarele i-or li îngheţat, dar creierul nu băgase de 
seamă. Ar fi vrut să strige de «im, de pe acoperiş. El, 
Aubrey Edwards, regele ragtime-ului, împăratul 
jazzului, era cel mai norocos ins din lume. Divina 
Colette I mimier îl sărutase în seara asta! II sărutase la 
modul serios. 

Observând că luminile din baracă se stinseseră de ceva 
vreme, Au- l>iry a mers la latrină, apoi tiptil la locul lui 
de dormit. Tăcut ca o pisică, a forţat încuietoarea 
şubredă şi a intrat. A încuiat uşa la loc, ţi a dezlegat 
şireturile de la ghete şi s-a băgat în pat fără un zgomot. 
N -avea niciun rost să-şi mai dea jos paltonul, aşa că s- 
a ghemui direct «iih pătură. 

Patul de deasupra a trosnit. Joey Rice a lăsat capul în 
jos, peste margine. 

— Vrei s-o mierleşti, Edwards? Asta vrei? 

— Şşşt! 

— O să-ţi iei un şut în fund de o să aterizezi direct 
în Harlem, iiiia dacă nu cumva o să te trimită acasă 
într-o cutie. 

— Noapte bună, Joey! 

— Să nu crezi că ăştia nu-s cu ochii pe tine. Ofițerii 
ştiu. 

Aubrey s-a ridicat în fund la auzul celor spuse de Joey. 
— Dece, ai ciripit tu ceva despre asta? 

— Aşa, aruncă vina pe mine! 

Auzindu-i pe ceilalţi soldaţi cum se foiau în somn, au 
tăcut o clipă. 
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— Te crezi mare deştept, a reluat Joey când s-a 
lăsat din nou liniştea. Băieții ăştia nu-s nici orbi, nici 
muţi, idiotule! Ştiu că te ţii de aventuri. Chiar sper că 
te alegi cu ceva bun din toată povestea asta, pentru că 
are să te coste. 

— Noapte bună am zis, Joey! Şi ai grijă ce vorbeşti! 
— Cum apără el onoarea iubitei! Cât de emoţionant! 
—  Vezi-ţi de treaba ta! s-a răstit Aubrey. 

— Păi uite că devine şi treaba mea, ori de câte ori 
eşti tu prost, adică tot timpul. 

Aubrey s-a cuibărit mai bine sub plapumă. Poate că, 
dacă s-ar încălzi, ar reuşi să şi doarmă un pic. Deşi 
somnul părea ceva imposibil într-o noapte ca asta. 

— Acum m-ai trezit de tot, s-a văicărit Joey. Tre' să 
mă uşurez, altfel, nu mai adorm la loc. 

A făcut un salt din patul său suprapus, şi-a vârât 
picioarele în cizme şi s-a îndreptat spre uşă. 

— Vezi să nu cazi în gaură! a zis Aubrey. 

începuse să se încălzească, iar ochii i s-au închis. De 
dormit era cu neputinţă, dar poate, poate că putea să 
şi-o imagineze pe Colette şi să compună astfel un vis 
perfect. 


HADES 


Vertij - 11 februarie 1918 

Al IBREY S-A TREZIT. ERA ÎNCĂ ÎNTUNERIC. 
DORMISE 

e * /i întreagă? Nu, era noapte. 

Se simţea suspendat în timp. Zgomotele făcute în somn 
de «nld.iții din jur l-au adus la realitate ca un pripon, în 
vreme ce verti- |nl lei ibil al trecerii abrupte de la 
visare la starea de veghe îi provoca ameţeală. 
Ziseseră ceva. Probabil fusese un vis. 

Nu, chiar auzise ceva. lar acum nu mai auzea nimic. 
Ceva nu na în regulă. 

A rămas întins în pat, aşteptând ca percepţia spaţiului 
să se «lalulizeze. (!e lipsea? 

A întins braţul peste marginea patului şi a bâjbâit cu 
mâna pe | M idea, unde a dat peste cizmele lui. S-a 
sculat, mai să se izbească cu 

e tipul de patul lui Joey. 

Joey! 

A ridicat mâna şi a împuns arcurile de sub patul 
acestuia. Sal- iraua era uşoară la atingere. Joey nu era 
în pat. Iar cizmele lui nu erau pe podea. 
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prea poate «>t li dormit doar câteva minute, iar Joey să 
fie în continuare la latrină. Somnul e înşelător. Puțin 
poate părea enorm de mult, iar mult poate părea puţin. 
Aubrey şi-a vârât picioarele în cizme şi s-a dus la uşă. 
îşi simţea creierul bălăcindu-se în cutia craniană. 
Noaptea avea consistenţa apăsătoare, vâscoasă şi 
ireală a unei halucinaţii. 

A ieşit din baracă. în jurul său, doar întuneric şi zăpadă 
pătătorită. Stelele de pe cer îi păreau acum inerte. S-a 
orientat, după miros, către latrină. 

Puţina lumină care se zărea dădea pământului o nuanţă 
închisă de albastru. Cocioaba care adăpostea latrina se 
înălța înaintea lui ca un munte urât mirositor. 

— Joey? I-a strigat el încet. Joey, frate, unde eşti? 
Dar nu se auzea nimic, cu excepţia unui lătrat de câine 
venind din depărtare, dinspre sat. 

A bătut Ia uşă. Nu a răspuns nimeni. A deschis uşa. 
Dinăuntru s-a ivit o siluetă care a căzut şi s-a prăvălit 
în braţele lui Aubrey. 

Un picior i-a alunecat şi s-a răsturnat în zăpadă, cu 
trupul celuilalt bărbat peste el. Cald şi ţeapăn. Din el 
se scurgea ceva umed pe obrazul lui Aubrey. 


— Joey? Joey? 
HADES 


La lumina lanternei - 11 februarie 1918 


A1JBREY A LUAT-O LA GOANĂ PRIN ZĂPADĂ. 
BRAŢELE i sc- învârteau ca o moriscă. Picioarele îi 
alunecau. A ajuns la baraca iunie dormea locotenentul 
Europe şi a bătut în uşă. 

Dinăuntru s-a auzit un bombănit. Putea Jim să-l înjure 
cât voia, dar trebuia neapărat să vină, acum! 

S-a deschis uşa. Lumina unei lanterne electrice I-a izbit 
în faţă. 


— Aubrey? a zis Jim Europe pe un glas greoi, 
adormit. Ce naiba r.mţi aici? 

—  Tre' să vu imediat, Jim! a spus Aubrey. Joey! 

— Ce-i cu el? a întrebat locotenentul Europe, 
scotocind după m lielari în buzunarul halatului. N-ar 
trebui să-l chemi pe căpitanul Fish? 

Aubrey I-a apucat pe Europe de încheietură. 

— Trebuie să vii, Jim! I-a implorat el. Te rog! 

— E rănit Joey? a insistat Europe. Ce s-a întâmplat? 
— Şşşt! 

Europe a luat mantaua. 

— Haji, arată-mi! 

Lumina lanternei lui Europe se bălăbănea violent pe 
suprafaţa ghrtii în timp ce alergau. Până când I-a găsit 
pe Joey zăcând în zăpadă. 

— O,nu! 


294 JULIE BERRY 
La lumina lanternei, Europe l-a cercetat pe Joey din cap 


până-n picioare. Poate că - Doamne-ajută! - i se făcuse 
rău? Se îmbătase? Sau vreo încăierare uşoară? 

Dar în zăpadă era sânge. 

Capul. Faţa. Faţa umflată, învineţită. 

Aubrey s-a lăsat în genunchi. întreg corpul i s-a chircit; 
a vomitat. 

Europe a îngenuncheat lângă Joey. I-a pipăit 
încheietura, apoi gâtul. 

— Nemernicii, l-au strangulat, a zis pe o voce 
gravă, plină de durere. L-au izbit cu puştile în față. 
Aproape că nu-l mai recunoşti. 

O umbră de speranţă. 

— Poate că nu e el, a zis Aubrey. Poate că e 
altcineva! 

— Aubrey... Nu face asta! 

Speranţă deşartă. 

— Evina mea, a zis Aubrey în tăria nopţii. E numai 
vina mea. 

— Trebuie să-l ducem de-aici, a spus Europe. Să 
curăţăm! SÂ nu rămână nicio urmă! 

— Vina mea, a repetat Aubrey. Eu sunt vinovatul. 
Jim Europe a îndreptat lanterna direct spre faţa lui 
Aubrey, care a făcut ochii mici. 

— Băiete, vrei să-mi zici că tu l-ai strangulat pe 
Joey şi apoi l-ai lovit cu patul puştii? 

Joey! Joey! Neghiobul de Joey! 

—  Asta-mi zici? 

Aubrey deja uitase întrebarea. 

— Dacă n-aş fi ieşit, Joey n-ar mai fi... Pe mine mă 
urmăreau... 

Trosnetul unei palme grele, înmănuşate, pe obrazul lui 
l-a 

zgâlţâit şi l-a trezit la realitate. 

—  Vinocţi în fire, soldat! a urlat Europe. E un ordin. 
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şters sângele de pe faţă. I-a închis uşor gura căscată, 
mascând astfel mandibula înfiorător de zdrobită. 

— „Unde îţi este, moarte, boldul tău?” 

O amară ironie s-a împletit în recitarea lui Jim 
Europe. 

— „Unde îţi este, moarte, biruinţa ta?”! Uite-aici! 
Aici e! 

l-a făcut semn lui Aubrey cu lanterna. 

—  Apucă-l de picioare! II ducem la mine în baracă. 
Aubrey a dat din cap amuţit. Tocmai ce vorbiseră. 
Adineaori. <ı lachinări ca de obicei. Iar acum să-i care 
picioarele şi să atingă W lirstia asta întărită şi 
îngheţată care până nu demult fusese Joey W ire? Cum 
era cu putinţă? 

— Uite ce e, puştiule, şi noi suntem în primejdie, 
pricepi? Apucă-l dr picioare şi hai s-o ştergem de-aici! 
Aubrey I-a apucat pe Joey de călcâie şi le-a fixat la 
îndoitura i nule lor sale. Locotenentul a ridicat restul 
trupului. Au mers aşa, ıı paşi împleticiţi, până Ia baraca 
lui Europe. Corpul lui Joey Rice itlArna precum rufele 
ude. 

Locotenentul a aprins lumina. Apăsat de greutatea 
cadavrului, ji n iişit cu mişcări poticnite să întindă un 
prosop pe pat, unde l-au Biţr/.at pe Joey. 

Aubrey s-a depărtat de pat. 

— Să chem un doctor, Jim? 

Privirea veşnic pătrunzătoare a lui Europe cerceta 
chipul lui Aubrey. 

— E cam târziu pentru asta acum. 

— Dar dacă ne înşelăm? a întrebat Aubrey, 
gâfâind. Dacă e i rv.i ce noi nu vedem, ceva ce doctorii 
pot să repare? 

Europe a tras un scaun de sub masa de scris din colț. 
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—  Staijos, băiete! i-a ordonat el. Pune-ţi capul între 
genunchi! 

Aubrey s-a repezit Ia uşă. 

— Nu pot să fac asta; trebuie să chem ajutoare! 


1 Cinate din Epistola întâi către Corinteni a lui Pavel (1:15) (n. tr.). 


Europe i-a blocat blocă ieşirea lui Aubrey precum un 
bloc de ciment. 

— Stai jos] i-a spus, apoi a luat o ploscă şi a turnat 
un pic din ea. Bea asta, a zis şi i-a întins paharul. 
Aubrey privea lung la lichidul tulbure, de culoarea 
răşinii. 

— Eu nu prea beau, a bâiguit el. Nu prea le am cu... 
— Bea! 

L-a înţepat şi l-a ars pe gâtul deja rănit. 

Europe a găsit un cearşaf şi l-a acoperit pe Joey. Apoi s- 
a aşezai la piciorul patului. 

— Bun, a început el încet, ce vrei să spui mai exact 
când zici că e numai vina ta si că tu eşti vinovatul? 
Aubrey nu a băgat de seamă, dar a început să tremure. 
Locotenentul Europe a tras cu greutate o pătură de sub 
trupul lui Joey. A înfaşurat-o în jurul lui Aubrey. A 
umblat în birou, dc unde a scos un baton de ciocolată şi 
i l-a întins lui Aubrey. 

—  Mănâncă asta! 

Când Aubrey s-a mai liniştit, Europe a încercat din nou. 
— Aubrey! a zis cu blândeţe. Te ştiu de atâta 
vreme, nu-i aşa? Poţi să ai încredere în mine. Trebuie 
să-mi spui ce s-a întâmplat. Dacă nu tu eşti cel care mi- 
a sugrumat şi mi-a omorât în bătaie ci»r- nistul, atunci 
nu ai de ce să te temi de mine. Spune-mi tot! În regulă? 
Cearşaful acela, acoperind picioarele lui Joey. Ca şi 
cum ar li dormit în pat. 
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îi era dator lui Joey să mărturisească tot adevărul. 


Indiferent cr urma să păţească. Chiar şi pedeapsa cea 
mai rea ar fi fost binemeritată. 

— Am ieşit după ce s-a dat stingerea, a început în 
şoaptă Aubrey. Să mă văd cu o fată. 

Europe nu a zis nimic. 

— Mă mai dusesem acolo, a continuat Aubrey. 
Odată, m-a oprit un soldat alb. De la marină, cred, a 
continuat el povestea ti .1 scos arma. M-a ameninţat că 
o să-mi arate el dacă mai pun m.mı pe femei albe. 

C !r gândea Europe despre toate astea, Aubrey n-avea 
de unde <A şlie. 

— l-am smuls tipului arma, a zis Aubrey. Şi am 
continuat să 

u »s.l mă întâlnesc cu fata. Joey mereu mă avertiza că 
n-ar trebui să liii a.sia. Uneori mă acoperea. 

- Nu te-ai gândit că atacatorul s-ar putea să se 
întoarcă? Aubrey a ridicat privirea. 

— Era un laş. Am crezut că i-am arătat că nu 
aveam de gând să Indurăm aşa ceva, cum era obişnuit 
la el, acolo, în Sud. 

— Mai departe! a zis Europe cu voce joasă. 

— în seara asta am fost iar la iubita mea. La 
întoarcere cred că 

m .111 urmărit. Probabil au fost mai mulţi. M-am 
oprit la latrină, .ipoi m-am dus în baracă. După ce am 
intrat, Joey a ieşit să-şi facă urvnilc. Pentru că eu îl 
trezisem. 

— Şi acolo l-ai găsit? Aubrey a dat din cap. 

— Probabil c-am adormit, a zis. Dar m-am trezit 
deodată. Era i i'v.i ciudat. Când mi-am dat seama că 
Joey nu era în patul lui, am ii'țil să-l caut. 

lim Europe şi-a plecat capul. 

— Bietul puşti! a murmurat el. Bietul puşti! 
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Aubrey a strâns în mână pătura. Durerea l-a lovit ca un 


ciocan V a început să plângi. Locotenentul Europe i-a 
dat o batistă cu- i.nă. Bunătatea acestuia l-a făcut pe 
Aubrey să plângă şi mai tare. 

— E vina mea! a zis el încă o dată. Eu ar fi trebuit 
s-o pățesc m locul lui. 

— Ascultă, Aubrey Edwards, a spus Europe, să-ți 
intre bine-n i ap! 

Aubrey a clipit. Nasul lui era Ia câțiva centimetri 
distanță de fața lui Europe. 

— Să ieşi noaptea e Împotriva regulilor, iar pentru 
asta ar trebui s-o încasezi. 

Aubrey a încuviinţat. Consecințele aveau să-l 
prindă din urmă. Aşa era şi corect, în fond. 

— Să ieşi noaptea când ştii că ucigaşii sunt pe 
urmele tale nu e chiar cea mai bună idee. 

Aubrey a dat din nou din cap. Doamne, de n-ar fi 
fost atât de prosti 

— Unii dintre voi, ăştia, băieţii de la oraş, habar n- 
aveţi cum înţelegem lucrurile noi, cei crescuţi în Sud. 

Vorbea exact ca tatăl lui Aubrey. 

— Dar să spunem lucrurilor pe nume. Nu eşti tu 
cel care ar fi trebuit să fie omorât. Nici Joey n-ar fi 
trebuit să fie omorât. Nimeni n-ar fi trebuit să fie 
omorât. Un negru are dreptul, ca oricine altcineva, să 
trăiască, să se vadă cu o fată şi să se ducă la toaletă, 
pentru numele lui Dumnezeu! 

Vorbele lui Europe au năvălit ca un val, iar apoi, 
tot ca un val, s-au retras în larg. Presupusa alinare pe 
care ar fi trebuit s-o găsească în ele nu a durat prea 
mult. 

Jim Europe se plimba îngândurat dintr-o parte în 
alta a încăperii. Aubrey se uita la forma încremenită 
care se contura de sub cearşaf. Cât de ciudat era că 


Război şi dragoste 299 
nicio urmă de respiraţie sau mişcare nu clintea pânza! 


Pentru că Joey era mort. încă o dată, Aubrey a simţit 
cum stupoarea îl gâtuie. 

— Şi acum ce se întâmplă? a întrebat el. 

Jim Europe şi-a scos cămaşa de noapte şi a început 
să-şi pună uniforma. 

— în primul rând, nu spui nimănui ce s-a 
petrecut. Ai înţeles? 

Aubrey s-a ridicat în picioare. 
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— Crezi că oamenii n-o să-i observe lipsa? 
— E bolnav, a răspuns Jim, vârându-şi un picior în 
pantaloni. 1.11 dus tu la infirmerie. 
— Adică o să bagi sub preş toată povestea şi o să-i 
laşi pe ii(.1hişii ăia să scape basma curată? 
Pri virea lui Jim Europe i-a amintit lui Aubrey că vorbea 
cuun 
m iliţiT superior. Dar era si mai uşor să uiţi asta în faţa 
ofițerului * .ur locmai îşi închidea nasturii de la 
pantalonii traşi peste izmene. 
— Nu las pe nimeni să scape basma curată, a 
răspuns Europe |ir im ton aspru, doar că o să mă ocup 
în felul meu. Nu am de gAnd să contribui şi eu la toată 
nebunia Hatfield-McCoy!. Principiul „ochi pentru ochi” 
nu ne ajută să ajungem pe front, şi n-am vrnii aici ca să 
ne jucăm de-a soldaţii cu cei de la marină. Iar în ce ir 
priveşte, de dimineaţă te urci în trenul pentru Aix-les- 
Bains, a adăugat în timp ce îşi prindea ciorapii de 
jartiere. 
Sil plece? Dar nu ăsta era planul. Colette! 
— Dar nu eram în registru. 
— Acum eşti. 
(olette i-a apărut ca o siluetă în lumină, la capătul unui 
coridor li ».ule lung. Micuţă, ca o statuetă. Iar în timp 
ce privea spre ea, 
m „loa rul acela se tot lungea, la nesfârşit, până ce 
silueta a dispărut. 
Joey ar fi trebuit să fie în viaţă acum. Dacă cineva 
merita să iimară, atunci ar fi trebuit să fie nesăbuitul 
ăsta care nesocotise irgulile şi adusese nenorocirea 
asupra unui om nevinovat. Un ins > are sacrificase 
viaţa unui prieten pentru a se furişa să se întâlnească 
cu o fată nu merita să trăiască. 
— Trimite-i fetei o scrisoare când ajungem, dar te 
scot din povestea asta mizerabilă! 


1 Aluzie la un faimos conflict sângeros dintre două familii americane 
influente. i |<rnoada 1865—1891. În timp, sintagma a ajuns să 
simbolizeze, în cultura Wmiri ir.mă, ura absurdă şi dorinţa de 
răzbunare dintre două tabere adverse (n. tr.). 

Presimţise el ceva. încă dinainte să găsească 
cadavrul sau sil observe că Joey nu e. Senzaţia aia 
nelămurită din timpul somnului. Asta era mesajul pe 
care încerca să i-l transmită. 

Sigur că asta era. Eu i l-am trimis. Nu a fost mare 
binefacere, dar trebuia să-l pregătesc cumva. Să-l 
învălui într-o stare de confuzie a fost o dovadă de 
generozitate din partea mea, în loc să-l las să înfrunte 
crudul adevăr cu mintea limpede. 

S-a împiedicat la porţile mele. Sunt milostiv cu 
oaspeţii mei. 

Locotenentul Europe i-a mai tumat lui Aubrey 
nişte băutură. 

— Am o grămadă de făcut până-n zori şi ar fi bine 
să nu fii prin preajmă. Du-te înapoi în baracă si dormi 
dacă poţi. Plecăm la şapte.' Bea asta! a zis el şi i-a 
întins lui Aubrey paharul. O să ai nevoie! 

Aubrey a dat pe gât băutura înţepătoare şi s-a 
lăsat purtat dc propriii paşi prin zăpadă, până la 
baracă. Ultima oară când intrase pe uşa asta, sărutul 
lui Colette încă îi stăruia pe buze. însufleţirea aceea, 
bucuria pe care o simţea alături de ea, muzica, acele 
posibilităţi infinite - toate alunecaseră sub curentul 
adânc ce-l trăgea pe Aubrey Edwards către Aix-les- 


Bains, departe de propriul suflet. 
HADES 
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toarcerea acasă 


1.li/.IUNILE ACUTE LA CAP TUMEFIAZĂ CREIERUL, 
«ulocând acele regiuni care controlează respiraţia şi 
pulsul. înainte i .1 brutele să isprăvească cu el, Joey 
Rice a trecut de la teroare la .mmrlire. Conştientizând 
că o revenire nu mai era posibilă, corpul «.Hi a activat 
rapid procedura de autodistrugere şi şi-a eliberat astfel 
ţ>.i/da, adică sufletul, de orice spaimă sau durere. 

I )esprins, dezlegat şi încă inconştient, sufletul lui 
Joseph Rice « .1 înălţat în zbor prin portalurile 
pământului şi ale eternității, .ijiingând la porţile mele. 

(„ând a deschis ochii, adevărații lui ochi, s-a trezit 
pe o câmpie verde, presărată cu floricele albe. Şi infinit 
mai mare decât Central P.u k. Păsările ciripeau. O 
briză caldă I-a învăluit, făcând să frea- ni.]l r crengile 
copacilor din jur. 

Paşii l-au îndrumat pe o potecă ce ducea către o 
uşă cunoscută. A deschis-o şi a intrat. 

l ira acasă, în Harlem. În apartamentul părinţilor 
lui. La masă «i.liea mama lui, dezlegând, ca în fiecare 
seară, un rebus. Alături era i.uăl, care schimba o 
coardă de chitară. Mâncau amândoi dintr-un 1. ron cu 
popcorn. Pe o poliţă era o fotografie cu Joey, în sacou şi 
cravată. 

— Mamă! a strigat el. Tată. Ce mai faceţi? 

Dar ei nu şi-au ridicat privirile. 

Joey stătea în picioare lângă masă. 

— Mamă, tată! Sunt eu, Joe! 

M-am apropiat şi eu. Fără zgomot de paşi, dar ştia că 
sunt acolo. Nu m-a privit. 

— Ce se întâmplă? 

Găsesc că e mai bine să las sufletele eliberate să-şi dea 
seama ce se petrece în ritmul lor. 

— Sunt mort? 


S-a întors către mine. Luasem înfăţişarea bunicului său 
mort, dar Joey nu s-a lăsat păcălit. 

— Te simţi ca şi cum ai fi? 

— Nu! a răspuns. Ce era locul ăla plin de verdeață? 
— Câmpia asfodelelori, i-am răspuns. Îţi place? 

Nu părea dispus să admită că ar fi ceva plăcut la 
condiţia de mort. E o reacţie comună, aşa că nu mă 
simt ofensat. 

— Spune-mi drept! Sunt mort, nu-i aşa? 

— Eşti! 

— Şiatunci de ce mă aflu aici? 

— Aici ți-ai dorit să fii. 

S-a întors din nou către ai lui. A îngenuncheat lângă 
mama lui şi a mângâiat-o pe păr. 

— îmi pare rău, Ma! i-a zis. îmi pare nespus de 
rău! Am spus că o să am mereu grijă de tine. 

Dar ea nu a observat nimic. A rezolvat, în schimb, o 
definiţie complicată din rebus. 


I În mitologia greacă şi la Homer, una dintre regiunile 
tărâmului morţii, acolo unde ajungeau muritorii de rând (spre 
deosebire de Câmpiile Elizee, unde erau trimişi eroii) (n. tr.). 
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Tatăl lui Joey testa coarda nou înlocuită. Zdrăngănea 


câteva acorduri improvizate ca să se asigure că toate 
coardele erau în armonie. Joey l-a strâns pe tatăl său 
de umeri. 

—  Tată.'a şoptit el. Am dat-o-n bară. 

Tatăl a început să interpreteze un cântec de-a binelea. 
„M-am uitat peste râul Iordan, şi ce să văd, venind să 
mă ducă acasă...?”' 

Joey s-a întors din nou spre mine. 

— Vestea o să-i nenorocească, a zis. Mai ales când 
o să afle i iun s-a petrecut. Inima tatei s-ar putea să nu 
reziste. Ilar mama... 

A început să plângă. Sunt deseori mişcat de sufletele a 
căror primă grijă nu e viața lor pierdută, ci durerea pe 
care trecerea lor în neființă o va provoca oamenilor 
dragi. Se întâmplă mai des decât ali crede. Cele mai 
banale trupuri de muritori sunt locuite de suflete 
spectaculoase. 

„Leagănă-te uşor, căruţă dulce, care vii să mă duci 
acasă”, cânta tatăl lui Joey. 

Joey a îngenuncheat lângă el şi şi-a lăsat capul pe 
piciorul lui. 

— Cineva trebuie să-i prevină, a stăruit Joey, 
pentru ca vestea să nu-i dărâme. 

— Sună bine în teorie, i-am răspuns, dar în 
practică, atunci i .ind e vorba despre moarte, e cam 
dificil să-ţi iasă socotelile. 

— Cineva trebuie să aibă grijă de ei, a continuat 
Joey. O să le lie greu în anii ce vor urma. 

— De cenu chiar tu? 

Joey s-a oprit şi m-a privit mirat. 

— As putea fi eu? 

Am încuviinţat din cap. 

— Desigur. 


— Nuan aici- şi a făcut un gest larg - alte lucruri 
de făcut? 

Am zâmbit. 

— Nu să zdrăngăni Ia harpă ori să zgândări focul, 
dacă la a.itu te referi. 

îmi era simpatic Joey Rice. 

— Ce altceva se mai întâmplă pe-aici? a întrebat 
el. În Rai sau în viaţa de apoi, sau cum s-o numi? 
M-am ridicat, pregătindu-mă să plec. 

— Opțiunile, i-am spus, sunt practic infinite. Şi ai 
la dispoziţie tot timpul din lume să le explorezi. Dar, 
oricând vrei, te poţi odihni în Câmpia asfodelelor. 

Joey stătea pe un scaun între părinţii lui. 

— Cred că o să rămân aici o vreme. 

— Rămâi cât pofteşti! i-am zis. Te avertizez însă: nu 
va fi uşor. 

— Stai! a strigat el. Urmează să fiu judecat? Să mi 
se pună în balanţă sufletul sau ce s-o face? Dacă e bun 
sau rău? Ar trebui să-mi fac griji? 

Am dat mâna cu el înainte să plec din cameră. 

— A fost o examinare rapidă, i-am răspuns. Ai trecut- 
o deja. 


D 
Ä KA 


Trei trenuri - 12—13 februarie 1918 


apollo 


1 INUL DINTRE TRENURI I-A DUS PE MEMBRII FOR- 
maţiei Regimentului 15 New York la Nantes, acolo 
unde au demarat turneul cu un concert la operă, cu 
sala plină. Au interpretat marşuri militare franceze, 
„Stars and Stripes Forever” şi muzică dc pe plantaţii. 
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— Apoi au urmat artificiile, şi-a amintit tambur-majorul 


Noble Sissle. Cântecul „Memphis Blues”. 

„Colonelul Hayward a adus aici formaţia şi a pomit 
nebunia ragtime-ului în Franţa; ce lucru cumplit s-a 
abătut asupra unui popor şi-aşa împovărat!”, a scris 
Sissle. Dar când „Memphis Blues” s-a încheiat, publicul 
era în delir, iar Sissle a făcut o descoperire şi a notat: 
„Fix de asta are Franţa nevoie”. 

Şi exact de-asta am adus formaţia acolo. 

Aubrey Edwards a ratat însă tot acest spectacol. Stătea 
ghemuit ra un cocon în fundul unui vagon gol de tren. 


afrodita 


I lazel şi Colette au urcat din Saint-Nazaire, la amiază, 
în trenul tic Paris, pline de veselie şi entuziasm. Aveau 
să ajungă la Paris pe la miezul nopţii. 

Şi-au omorât timpul cu un joc inventat de Colette, 
„Care-i secretul tău?”. Când treceau pe lângă ele alţi 
călători, hamali, controlori sau ospătari, Colette şi 
Hazel îi studiau cu coada ochiului şi apoi fiecare se 
gândea la ce secrete ar putea să ascundă toţi aceşti 
străini. Femeia aceea solidă si severă, a hotărât 
Colette, suferea din pricina pasiunii neîmpărtăsite 
pentru dentistul ei. După părerea lui Hazel, bătrânul cu 
înfăţişare de avar bocea în fiecare noapte la mormântul 
peştişorului său din copilărie. Soldatul cu ochi albaştri 
era spion german. Tânăra singuratică într-un palton 
elegant, dar ponosit, era o prinţesă rusoaică din familia 
Romanov, aflată acum în exil. 

Hazel exact de asta avea nevoie: să râdă. Era toată 
numai emoţii si fluturi, care se adăugau la fiorul 
aşteptării. Muritorii mă ocărăsc pentru neastâmpărul 
ăsta al dragostei, dar eu trec cu vederea. O astfel de 
teroare încântătoare îi dovedea lui Hazel că era vie. 


La asta mă pricep cel mai bine. 
ARES 
În zori, James a luat un tren de marfă, de la câţiva 
kilometri depărtare de liniile de luptă, către un depou 
din Bapaume. De acolo, un tren care mergea spre sud 
I-a dus la Paris. Era o călătorie de vreo cinci ore. 

Privea atent cum urmele războiului rămâneau în 
spate, iar de jur-împrejur începea să se întindă peisajul 
rural. Chiar acoperit dc gheaţă cum era, din el se 
revărsau culori bogate. James se minuna că încă mai 
existau culori, că încă mai erau locuri pe pământ ne- 
brăzdate de craterele obuzelor. 

îşi dorea să se lepede de război ca de o piele 
uscată. Tot ce visa în clipa asta era să fie pur si simplu 
un tânăr însoţit de o fată adorabilă. Chiar dacă 
uniforma era singura îmbrăcăminte pe care o avea. 

(Niciodată nu mi se trimit doar soldaţi. Ci şi 
supărări din dragoste.) 

Căldura din vagon, ritmul liniştitor al trenului şi o 
lună de nesomn l-au doborât pe James. Şi-a dat seama 
că adormise abia când I-a zgâlţâit controlorul, 
anunțând că ajunseseră la Paris. 


R A 


AFRODITA 


Uara de Nord - 13 februarie 1918 


AŞTEPTASEM LUNI LA RÂND MOMENTUL ĂSTA. NU 
Wiveam de gând să las nimic la voia întâmplării. 

În metropola aceea gigantă, Hazel şi James se 
apropiau unul de relălalt. Două ace într-un uriaş car cu 
fân. Cât de uşor ar fi putut să treacă unul pe lângă 
celălalt! Dar eu eram magnetul din centru. (iu cât 
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distanţa dintre ei se micşora, cu atât mai puternică 


devenea lorţa mea de atracţie asupra lor. 

Am fost într-un du-te-vino continuu de la unul la 
celălalt, ca o rândunică. James, găseşte toaleta; trebuie 
neapărat să te speli pe faţă! I lazel, grăbeşte pasul, dar 
nu prea mult; James are nevoie de timp să si curețe 
faţa! Colette, cumpără-i fetei ăsteia, sărmana, o floare! 
E palidă precum paltonul de pe ea. James, găseşte nişte 
apă! A fost un drum lung. Eventual şi bomboane 
mentolate. Respiră, Hazel! Chiar nu e momentul acum 
să leşini. Zâmbeşte, James; mai ai un pic şi o vezi pe 
Hazel. Nu-ţi face griji, Hazel! O să fie totul bine! 

îmi place să-i fierb puţin la foc mic. Asta-i ţine pe 
muritori alerţi în momentele cruciale. Receptivi Ia orice 
detaliu. Le întipăreşte amintiri durabile. Astfel de clipe 
aparţin eternității. 

Totul depindea acum de acest moment. Când 
aveau să se vadă, vor vedea oare în celălalt însăşi 
dorinţa pe care le-o dicta inima? 

Sau doar un străin de care aveau impresia că se 
ataşaseră într-o clipă de singurătate? 

La ora patru după-amiaza, cât arăta ceasul de la 
capătul staţiei, Hazel s-a apropiat de impozanta faţadă 
din piatră a Gării de Nord din Paris, cea mai mare şi 
mai aglomerată gară din Europa. Era enormă! Intrând, 
Hazel se simţea ca un şoricel. Mică, insignifiantă şi 
cam la fel de atrăgătoare. 

Dormise si făcuse baie acasă la mătuşa lui Colette. 
Aceasta din urmă luase toate hotărârile în privinţa 
hainelor şi a coafurii, căci Hazel nu era în stare să 
gândească limpede. Pe drum, Colette cumpărase un 
trandafir roz de Ia un vânzător ambulant si i-l prinsese 
prietenei ei în piept, peste paltonul gri. Când au ajuns 


în piaţa din faţa gării, Colette a sărutat-o pe Hazel pe 
amândoi obrajii. 

— O să fiu în cafeneaua de peste drum şi o să 
citesc, i-a explicat ea. Dacă n-a apărut după o oră, mă 
găseşti acolo. Dacă nu sunt acolo, ne vedem diseară, 
acasă la tanti Solange. 

Hazel a tras adânc aer în piept şi a păşit înăuntru. 

Intrarea principală era slab luminată la ora după- 
amiezii. Sus de tot, structura de sticlă şi metal a 
acoperişului strălucea în razele aurii ce se reflectau în 
vălul de ceaţă ieşind de la motoarele cu aburi. La 
peroane se aliniau unul după altul trenuri din care se 
revărsau mii de oameni, care curgeau apoi şuvoi pe 
lângă Hazel, precum apa peste pietre. 


E atât de mare! se gândea ea. N-am să-l găsesc 
niciodată 

Peste tot în jur erau soldaţi francezi, în uniformele 
lor de un albastru palid, şi soldaţi britanici, în kaki. 
Negustori şi muncitori, hamali, controlori şi mecanici, 
oameni de afaceri şi politicieni, mame şi copii. James ar 
fi putut trece pe lângă ea fără s-o zărească. 

Unde oare era cel mai bun loc pentru a vedea si a 
fi văzut? Arăta ea oare jalnic şi vădit disperată, stând 
chiar în mijlocul gării? 

James n-a gândit asta nicio clipă atunci când a 
zărit-o. 

A ieşit după al doilea drum la toaletă, aranjându-şi 
încă o dată cravata. Era patru şi două minute. Staţia 
roia de lume, dar nemişcarea Im 1 lazel, aşezată chiar 
în centru, i-a atras atenţia. Iat-o! 

lames a rămas pe loc o clipă, privind-o. Ea era. 
Aceea era forma nasului ei; uitase. Părul era un pic 
diferit; paltonul şi pălăria erau aceleaşi. Renunţase la 
fularul de lână, albastru-închis, pentru o eşarfa mai 
subţire, mai rafinată, din mătase trandafirie (merci, 
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Colette]), iar m/ui chiar o prindea. Pe fundalul uriaşei 


gări înţesate de oameni, ea i.ulia precum un înger. 
Avea obrajii îmbujoraţi, iar pe chipul adorabil si scump 
i se citea nerăbdarea aşteptării. Pe elil aştepta. 

|James simţea că ar trebui să se ducă la ea. Să nu 
mai prelungească tensiunea. Dar nu se putea mişca. 

Gândul că existau femei pe lumea asta.' După 
săptămâni de limit, păreau un miracol uitat, făpturile 
astea care miroseau plăcut si curat şi care purtau 
vesminte colorate şi nu se apucau să ucidă alic fiinţe.! 

Nu la sex se gândea. Nu la pasiune. Era cuprins 
mai degrabă de o uimire plină de respect. Ca un copil 
care vede pentru prima oară un |n)în de Crăciun. Dar 
daţi-mi timp şi voi compensa pentru lipsuri.! 

l ata asta străbătuse Franţa ca să petreacă 
împreună cu el o zi si jumătate. 

Faptul că el era motivul pentru care această 
creatură minunată sc a fia aici i se părea ceva 
scandalos, o minciună, o jignire la adresa naturii. Avea 
ciupituri de purici pe glezne. Pielea de pe picioare, 
acolo unde nu-şi scosese cizmele cu săptămânile, arăta 
ca o brânză. Poate că trebuia să-si pună în spinare 
raniţa împrumutată de la Irank Mason, să facă stânga- 
mprejur şi să se urce în primul tren inapoi spre 
Bapaume. 

„Destul, James.' Destul.', „Aşa, Hazel! Uită-te în 
dreapta.” S-a întors. L-a zărit. 


Ce-i aşa special cu uniformele astea? Ce vrajă 
creează ele? Cascheta militară, mantaua, tunica 
decorată cu nasturi de alamă - să le vadă pe toate 
aranjate pe tânărul ei de la serata dansantă, de la 
ceainăria J. Lyons şi de la Royal Albert Hali... oricât s- 
ar fi pregătit ea, uniforma a dat-o pe spate. Şi n-a fost 
ea prima. (Ţoalele războiului de-acum au mult mai 
mult sex appeal, dac-ar fi să mă întrebaţi pe mine - şi 
ar fi şi cazul.) 

Hazel nici nu a îndrăznit să surâdă, căci faţa i s-a 
şi luminat de îndată şi a făcut un pas spre el. Iar James 
a ştiut pe loc că, scandalos sau nu, nu era chip să mai 
urce înapoi în trenul ăla. Niciodată, de-ar fi fost cu 
putinţă. 

AFRODITA 

Arhimede - 13 februarie 1918 

ARHIMEDE DIN SIRACUZA A FOST PRIMUL CARE A 
«pus că distanţa cea mai scurtă dintre două puncte 
este lima dreaptă l rasată între ele. Departe de mine 
gândul de a umbri în vreun fel înţelepciunea unui grec 
din Epoca de Aur, dar AAimede s-a înşelat. I .ungimea 
liniei drepte dintre doi oameni care nu îndrăznesc să 
recu- in >ască faptul că se iubesc este infinită. Mai 
ales după luni de despărţire. 

I )ar au izbutit în cele din urmă. 

Stăteau faţă-n faţă. încă tineri, încă întregi, încă 
frumoşi. 

Şi totuşi schimbaţi—un pic mai zvelţi. Mai copţi. 
Mai complicaţi. 

Dintr-odată, niciunul nu mai era în stare să-şi 
amintească vreun i uvânt. 
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Draga de Hazel! Vedeţi de ce ţin atât de mult la 
ea. A trecut prsie impas într-o clipită şi şi-a încolăcit 
braţele în jurul lui James, i .kuia nu i-a dat de ales 
decât să o îmbrăţişeze strâns, la rândul lui. 1 virarea 
nu intră în discuţie când vine vorba de o confruntare 
corp l.i corp. Acele din părul ei şi cele de la pălărie i se 
deranjaseră, aşa că ).unes şi-a afundat faţa în părul ei 
răvăşit. După săptămâni întregi în care nu fusese 
altceva decât o idee, o amintire, un vis, frânturi de 
«iris pe o hârtie, iat-o acum, aici, caldă, în carne şi 
oase, strângându-l i aiv, ca şi cum i-ar fi fost teamă să-i 
dea drumul! 

Şi chiar îi era. Dar cum toate îmbrăţişările au un 
sfârşit, s-au desprins, puţin, unul de celălalt. Un gest 
prea dureros, aşa că James 
si-a lipit fruntea şi nasul de fruntea şi nasul ei. Uneori, 
fericirea e pur şi simplu mai mult decât poate suporta 
un singur trup. 

Venise oare momentul? Urma să aibă loc un sărut? 
Toţi trei ne gândeam la asta. 

Nu încă! 

Prea bine! Aşteptasem deja atât de mult; mai puteam 
aştepta încă puţin. În ritmul ăsta, toată permisia lui 
James la Paris avea să se consume cu ei doi stând în 
acel punct. 

— Ţi-e foame? l-a întrebat Hazel. Eşti obosit? 
Probabil vrei să te odihneşti undeva. 

James era un gentleman, iar gândurile sale, curate. 
— Absolut deloc! a răspuns el. Vreau să fac tot ce 
se poate face. Să văd tot. Cu tine. Şi să mănânc tot ce 
se poate, a adăugat el, du- cându-şi mâna la burtă. 


— Atunci haide, a zis ea, răsfirându-si degetele 
printre degetele lui. Să-i dăm drumul! 

James a urmat-o, încercând să ţină pasul cu ea, apoi s- 
a oprit şi a tras-o spre el. 

— Ai venit, i-a şoptit. Chiar ai venit. 

Şi ce rosteşte o fată ca răspuns la o asemenea 
încărcătură de sentimente? Ceva greşit, desigur. 

— Păi dacă m-ai rugat, a zis ea cu o licărire în ochi. 
Era cu neputinţă să spună ceva greşit. 

— Bună, Hazel! 

Ea a roşit. 

— Exact! Bună, James! a zis ea cu un surâs larg. 
Am cam încurcat ordinea lucrurilor, aşa-i? 

— Nu, deloc, a răspuns el, neputându-se stăpâni 
să zâmbească, deşi crezuse că uitase cum se face asta. 
— Mâncare, a spus ea. Timpul nu stă-n loc. 

Asta rămânea de văzut. 


AFRODITA 
Cafe du Nord - 13 februarie 1918 


IA O MASĂ DE LÂNGĂ GEAM, ÎN CAFE DU NORD, 
PE Kiic de Dunkerque, exact vizavi de gara, stătea 
Colette. Un chelner i .1 adus o ciocolată caldă, pe care 
a aşezat-o lângă cartea ei închisă, ji a întrebat-o ce 
avea să facă mai târziu în ziua aceea. Ea a răspuns pi 
într-un zâmbet vag si a luat o înghiţitură. Nu era rea 
deloc cafeaua. 

Se uita înspre gară. Fără îndoială, era încă prea 
devreme ca Hazel s.1-l fi găsit pe frumosul ei. De când 
cu războiul, trenurile deveniseră imposibil de 
imprevizibile. Aşa că mai bine se punea pe citit. 

il voilà! Iat-o pe Hazel ieşind din gară, la braţ cu 
un tânăr. Era înalt, îmbrăcat în uniformă militară 
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britanică şi nu avea mai deloc ni lii pentru farmecul 
Parisului ce tocmai îşi aprindea luminile nocturne. 
Atenţia lui se îndrepta cu totul spre Hazel. 


Bon, şi-a zis ea. Hazel a trouvé son Jacques. 

Şi-a terminat ciocolata şi a citit o pagină, dar 
atenţia ei nu se lăsa uşor strunită. Aşa că a plătit şi s-a 
îndreptat spre apartamentul mătuşii. 

De-ar fi fost şi Aubrey aici cu ea în seara asta! se 
gândea Colette. ( !liiar şi un cetăţean al măreţei 
metropole New York ar avea cu ce să se delecteze în 
Oraşul Luminilor. Parisul se trăia altfel în doi. 

Colette aproape că o invidia în seara aceea pe 
drăgălaşa ei prietenă englezoaică. Dar, a socotit ea, a 
doua zi, Hazel avea să fie nevoită să-şi ia rămas-bun de 
la Jacques, pe când ea, în câteva zile, avea să se 
reîntoarcă la Aubrey. Va veni clipa în care va trebui să- 
i ofere ea lui I lazel alinare. 


AFRODITA 
Samt-Vincent-de-Paul - 13 februarie 1918 


ODATĂ ÎNCHEIAT MOMENTUL REGĂSIRII, IUBIREA 
şi dorul au lăsat loc stângacelor treburi organizatorice 
- trebuiau să întocmească un plan. 

Au ieşit din gară, iar James a surprins pentru prima 
oară aerul Parisului. Chiar si după patru ani de război, 
în ciuda greutăților şi a şomajului ridicat, oraşul merita 
văzut. 

Era lume peste tot pe stradă. Soldaţi şi ofiţeri în 
uniformă. Autobuze încărcate cu răniţi se îndreptau 
spre spitale. Cupluri braţ la braţ, oameni în vârstă 
fumând în pragul casei. Peste tot, lumini licărind. De 
undeva răsunau acorduri de muzică. 

— Vrei să mergem să ne plimbăm? a întrebat 
James. Să vedem un spectacol? Poate găsim vreun 
concert? 

— Mai întâi trebuie să găsim ceva de mâncare 
pentru tine, a zis Hazel. 

James a aruncat o privire către ceasul gării. 

— Cina? Acum? Nu e nici măcar ora cinci. 

Ea l-a ghidat pe partea cealaltă a străzii. 

— E o piață interioară, a spus. Hai să luăm ceva, 
în loc de ceaiul de la ora cinci. Iar mai târziu găsim un 
restaurant. Mi-a făcut o listă întreagă mătuşa lui 
Colette. 

— Deci stai cu Colette şi mătuşa ei? 

1 lazel a dat din cap. 

— La fel şi tu, i-a dat ea un ghiont. Eu sunt 
musafir, dar tu va urluii să plăteşti cazarea. 

În acelaşi loc cu Hazel! 

— Eşti sigură? Mă gândeam să caut un hotel. 
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— A trebuit s-o încredinţez pe mătuşa lui Colette 
că eşti mu gentleman, .-a tachinat Hazel, aşa că ai face 
bine să nu-mi duvrdeşti contrariul. 

Au ajuns în piaţa acoperită Saint-Quentin, unde au 
cercetat i iir.iliele cu mâncăruri. Au ales chifle calde şi 
nuci prăjite. Bietul l.iiiies nici nu a băgat de seamă cât 
de nerăbdător înfuleca mân- i .nea. Bunele maniere din 
timpul mesei pieriseră în tranşee. Dar I .i/.rl se bucura 
să-l vadă mâncând şi studia cu atenţie harta. 

(ind a ridicat ochii, James i-a oferit un buchet de 
trandafiri roz. 

— Ce-i cu asta? a zis ea mirată. 

în spatele lui, pe un cărucior cu flori, erau pancarte 
care le amin- ifau bărbaţilor să nu uite de Ja Saint- 
Valentin. Un vânzător corpo- leul, cu şorţ, a rânjit spre 
Hazel. 

— Vrei să fii iubita mea, domnişoară Hazel 
Windicott? 

lia a tras în piept parfumul trandafirilor. 

— Ei bine, a zis, doar pentru că nimeni altcineva 
nu pare să dm ească postul. 

lata asta.' Lui James îi venea să râdă în hohote. îşi 
făcuse atâtea Iţnji că, poate, uşurinţa pe care o 
simţiseră împreună Ia Londra nu va «upravieţui în tot 
răstimpul acela. Dar acum nu se mai sătura de ea. 

Se întreba însă dacă si ea ar mai simţi la fel în cazul în 
care ar afla despre faptele săvârşite de el în război? 
Cel puţin, s-a gândit, putea să se bucure de prezent. 
Soarele apusese deja când au apucat-o spre nord-vest, 
pe Bo- ulrvard de Magenta. James îşi căra raniţa şi 
pachetul cu chifle. I 1.i/.el îşi legăna în braţe buchetul, 
ca pe o pisicuţă. 
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Au luat-o pe Rue la Fayette şi curând au ajuns într-o 
piaţă cu o biserică impozantă, ce făcea ca toate 
celelalte clădiri din jur să pară mărunte. Situată pe 
deal, bazilica fumurie din piatră era încadrată de două 
turnuri cu ceas grandioase. Sfinţi, cerşetori si îngeri 
sculptați îi priveau de sus. În grădinile terasate, 
tulpinile plantelor de anul trecut tremurau în vânt. 
Războiul. Tot ceea ce nu era esenţial fusese neglijat. 
Hazel se uita gânditoare la James. 

— Trebuie neapărat să revii Ia Paris, a zis ea, si să 
petreci un an uitându-te Ia clădiri, nu crezi? 

Gândul de a deveni arhitect părea acum îngropat în 
tranşee, laolaltă cu cadavrele. 

— Ar fi nemaipomenit, a răspuns el. Dar n-ar avea 
niciun farmec dacă nu ai fi şi tu aici. 

Asta mi-a atras atenția. Când în conversații apar 
planurile-pen- tru-totdeauna, sunt toată numai urechi. 
Sau chiar si planuri-pe-ter- men-lung. Lucrurile păreau 
să meargă ca pe roate în privința lor. 

Doi tineri îmbujoraţi urcau treptele bisericii Saint- 
Vincent- de-Paul. 

— Colette zice că biserica asta chiar merită 
vizitată, a început Hazel, găsind oportună schimbarea 
subiectului. Sunt înăuntru nişte opere de artă 
valoroase şi o orgă splendidă. 

— O să cânţi la orgă? 

Ea i-a aruncat o privire chiorâşă. 

— Tu crezi că aici vii ca la tine acasă si te apuci să 
cânţi la orgă când ai tu chef? 

Au trecut pe sub portic si au intrat în naos. 

— O, Doamne! a şoptit Hazel. 

Grandoarea bisericii Saint-Vincent-de-Paul li se înfăţişa 
deodată, în lumina delicată a lămpilor suspendate. 


318 JULIE BERRY 


De-o parte şi de alta a uriaşului naos, se desfăşurau 
două rânduri de coloane impozante, iar de la balcoane, 
un alt şir de coloanc s- înălța spre plafonul frumos 
sculptat. Picturi fabuloase ornau pereţii şi absida 
circulară. Picturile, din plin suflate cu aur, scânte- 
1.111 în lumina felinarelor, inundând întreg spaţiul 
într-o strălucire Hiimbră. 

S-au plimbat pe aleea centrală ce ducea, în capătul 
naosului, 1.11 iv o capelă retrasă. Chapelle de la 
Vierge. Capela Fecioarei Maria. Un loc intim în care 
puteai merge să te rogi. 

james şi-a dat jos raniţa şi s-a aşezat. Urmărea 
zâmbind cum 1 la/.el examina curioasă sculpturile şi 
vitraliile. Când a văzut că el «e aşezase, a venit şi ea 
alături. 

— Chiare ceva, nu-i aşa? 

Iii a dat din cap. 

— Magnific! 

I lazel i-a urmărit cu seriozitate expresia feței. 

— M-am gândit că poate, după atâta timp pe front, 
în toată mizeria si fumul ăla, aveai nevoie să vezi ceva 
foarte frumos. 

I ii a cuprins-o cu braţul şi a tras-o mai aproape. 

— Te-ai gândit bine. 

— Nu încercam să scot de la tine un compliment, a 
zis ea indignată. 

— Asta e, va trebui să-l primeşti oricum. 

— Hm! 

Ferestrele începeau să se întunece, pe măsură ce 
noaptea se .iijiernea peste oraş. Acum, lumina lămpilor 
părea deopotrivă mai |uiiernică şi mai mică, iar 
eşalonul superior al naosului se afunda În beznă. 
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— E plăcut să vezi ceva creat cu dragoste şi grijă, 
a zis el după it vmne. Războiul îţi dă senzaţia că 
omenirea n-a făcut decât să dislrugă. 

I lazel a lăsat capul pe umărul lui. 

— Atât de cumplit e? 

James nu voia să se gândească decât la ea. Nu la 
tranşee. 

— Da, a răspuns el. Dar nu cred c-am apucat încă 
să văd ce-i mai rău. 

Ea şi-a întors faţa spre el şi l-a privit în ochi. 

— Euspercă da! 

— Uite cum facem, a spus el. Hai să nu ne mai 
întoarcem, tu la Saint-Nazaire, iar eu pe front. Hai să 
stăm pur şi simplu aici, să ne bucurăm de ceea ce 
vedem. Bine? Hai să nu lăsăm clipa asta să se 
sfârşească! 

Hazel a zâmbit. 

— Bine! 

El a râs. 

—  Zici asta doar pentru că ştii că nu vorbesc serios. 
— Nu ai cum să vorbeşti serios, a răspuns ea. Dar 
ai face-o dacă ai putea. 

Hazel l-a înțeles pe deplin, atât de repede, atât de 
firesc. Aproape că l-a înfricoşat. Dacă Hazel ar fi 
înţeles ce simţea pentru ea, oare s-ar fi speriat? 

— Ştii..., a început el, simțind cum cuvintele o 
luau la vale, mi-era teamă să vin să te văd. 

Ea îl privea cu ochi îngrijoraţi. 

— Nu ştiam cum o să fie, a zis el iute. Nu ştiam 
dacă ceea ce simţeam amândoi... ce simţeai... ce 
speram ca tu să simţi... va supravieţui. Dacă fusese 
chiar aievea ce am trăit sau doar închipuirea mea. 
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Hazel a dat din cap. 

— înțeleg. 

— Dar iată-te! Pare că în tot timpul ăsta am fost 
împreună în fiecare zi. 

Hazel şi-a dat seama că James avea ceva pe suflet. 

— N-a trecut zi în care să nu mă gândesc la tine, i-a 
spus ea. 

Ochii lui îi căutau chipul. Acum era momentul. Te rog. 
Doamne, mu acum, dar iată că acum sosise clipa! 

— Hazel, a început el. Sunt lunetist. 

Acei ochi mari, cu gene lungi şi negre, au început să 
clipească alert. 

Acum, el nu se mai putea ascunde. Tocmai sfâşiase o 
bucată din imaginea pe care Hazel şi-o crease despre 
el. Acum ea urma să plece. Ştiind poate toate motivele 
pentru care ar fi făcut asta. 

— Am ucis şase germani, a continuat el. Asta ştiu 
sigur. Ucişi i n sânge-rece. 

Acum Hazel avea, poate, să se retragă oripilată. 

Şi s-o ia la goană pe culoarul pe care veniseră. 

— Am lăsat soţii văduve, a zis el cu repeziciune. 
Copii orfani. iMrinţii îndureraţi. I-am împuşcat în timp 
ce reparau garduri ori Îţi pregăteau de mâncare. 


Vorbeşte! Spune-mi că nu vrei să mă mai vezi 
niciodată!Dar spune-o mai repede! 

Nu aşa intenţionase să i se confeseze. Ştia că trebuia s- 
o facă, ilar măcar de s-ar fi putut bucura mai mult de 
prezenţa ei, egoist ţi Iară remuşcări, înainte să apuce 
să strice tot. 

Iar Hazel? 

Ha ce vedea? 
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îl vedea pe frumosul ei James, mai frumos ca oricând în 
lumina .1111 ie, copleşit de durere în faţa a ceea ce-i 
cerea datoria. Ce-i cerea i .t/hoiul. Oare chiar trebuia 
ca războiul sau datoria să aibă asemenea putere? 
Hazel văzuse cum războiul ucidea mult mai mult decât 
oamenii ale căror familii primeau telegrame. 

Şase vieţi spulberate. Ea ştia că nimic din ce putea 
face ori spune i a .«iă-l aline nu va şterge durerea asta 
care avea să îl însoţească pen- nu totdeauna. El, atât de 
tânăr! 

Hazel s-a ridicat în picioare şi a păşit încet spre 
coridorul ce ducea npre birourile administrative ale 
bisericii, lăsând în urmă trandafirii. 
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Uite că pleacă! James a închis ochii. Apoi i-a deschis la 
loc, căci mai bine să-l doară decât să nu o vadă 
îndepărtându-se. 

Dar nu a plecat, nu încă. S-a oprit la uşa unui birou si a 
vorbii cu un cleric în robă neagră. A scos din buzunar 
nişte monede ţi una i-a dat-o acestuia. Deci o donaţie în 
drum spre ieşire. Apoi clericul i-a oferit ceva, iar Hazel 
s-a întors la James. 

Speranţa şi disperarea îl sugrumau. Nu ştia nici cum să 
se mai uite la ea. 

Hazel i-a întins o mână. 

— Hai cu mine! 

A apucat-o de mână şi a urmat-o. L-a condus la un 
stativ cu recipiente votive din sticlă, aşezat în faţa 
capelei Sfintei Marii. Micile vase erau din sticlă roşie, 
iar în câteva pâlpâiau lumânări. Hazel a desfăcut 
pachetul şi o cutie de chibrituri. Din pachet a scos ti 
lumânare pe care i-a oferit-o lui James. 

— Pentru primul german. 

I-a dat şi chibritul. El a ezitat, dar ea l-a îndemnat: 

—  Aprinde-o! 

Cu mâini tremurânde, a dat foc băţului de chibrit. 
După două-trei încercări, flacăra portocalie a cuprins 
fitilul împletit al lumânării. L-a coborât atent într-un 
borcan gol, pe care apoi l-a aşezat pe stativ. Pe măsură 
ce mica flacără prindea putere, sticla roşie începea să 
lumineze. 

Hazel i-a dat încă o lumânare. 

— Pentru cel de-al doilea german. 

James a scos încă un băț de chibrit şi a aprins 
lumânarea. Hazel stătea lângă el. A aşezat a doua 
lumânare alături de prima, care deja ardea cu 


Război şi dragoste 323 


intensitate, răspândind firişoare de fum ce se înălţau 
precum sufletele la cer. 

Stativul cu lumânări înota înaintea ochilor săi, o mare 
de lumini aurii plutind pe un câmp roşiatic. 

— Pentru al treilea german. 

l.inirs şi-a şters cu degetele lacrimile de pe obraji, 
stricând ast- lil următorul băț de chibrit. A luat unul 
nou. A aprins cea de-a W BI ci.i lumânare şi a aşezat-o 
lângă surorile ei. 

A aprins-o pe a patra, apoi pe a cincea. Pentru 
fiecare, o viață. IViiiru fiecare, o rază de lumină. A 
umplut cu flăcări pâlpâitoare mı rând întreg de pe 
stativ. Şi-a privit mâinile aprinzând beţele de 
e liiln il şi şi-a amintit: mâinile astea apăsaseră pe 
trăgaci. Ştia că .11 uni plângea fățiş şi că Hazel îl 
vedea, dar nu conta; nimic nu mai 
e nuia; el însuşi nu mai conta. 

Şi-a acoperit ochii cu mâinile. 

—  Şiosătot fie, a şoptit el, până scap. Câte 
lumânări va trebui h,1 aprind, dacă o să mai răzbesc 
vreodată până acasă? 

I la/.el a luat cutia cu chibrituri din buzunarul lui, 
a scos un băț «i a aprins şi ultima lumânare, apoi i-a 
desprins blând mâna de pe W.iț si i-a aşezat în palmă 
lumânarea. 

- Pentru al şaselea german. 

Janies a pus lumânarea în borcănel, l-a aşezat pe 
stativ şi s-a m.ı Ia toate cum ard. Adierile line din aer 
îndoiau flăcările când la siânga, când la dreapta. În 
mişcări graţioase, ca un stol de grauri În /luir. 


AFRODITA 


Le Bouillon Cliartier - 13 februarie 1918 
BIEŢII MURITORI! SUFĂR PENTRU EI. SEARA ACEI-A 
în Paris n-ar putea fi descrisă în deplina ei bogăţie, în 
deplina ri splendoare din fiecare fracțiune de secundă, 
nici prin strădanii dr decenii la rând. Iar asta e doar 
una dintre serile lor. Se adună cu miile şi totuşi încă se 
trezesc în fiecare dimineaţă şi-şi văd de treburile 
zilnice în continuare. Nu ai cum să nu-i admiri. Sunt 
atât dr curajoşi cum îşi duc ei viaţa mai departe. 

Să luăm, de pildă, un sărut... 

Dar staţi o clipă, mă ia gura pe dinainte! 

Hazel a reuşit să se orienteze cu harta ei şi, 
împreună cu Jamr», să cutreiere îndelung oraşul. În 
cele din urmă, au ajuns la Le Bouillon Chartier, un 
restaurant recomandat de mătuşa lui Colette. Fcţr de 
masă roşii, lumină caldă, mâncare îmbelşugată, fără 
pretenţii de viţă nobilă şi cu o răbdare generoasă 
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pentru Ies anglais. Ospătarul i-a îndrumat spre un 
separeu din colţ, la etajul superior, le-a luai comanda şi 
apoi s-a retras discret. Rareori se întâmplă să 
trebuiasc.l să intervin pe lângă ospătarii francezi. Sunt 
exact ce am nevoie. 

Hazel a ţâşnit numaidecât de la locul ei şi s-a 
aşezat lângA James, care nu a avut de ales decât să-şi 
treacă braţul pe după umă rul ei, ceea ce fireşte că nu 
I-a deranjat. 

— Nu ai fost tu, a zis ea. Nu i-ai omorât tu pe 
soldaţii germani mai mult decât am făcut-o eu. 

Cum de era cu putinţă să fie smuls din tranşee şi 
azvârlit deodată Iu 1 rm aurantul ăsta călduros din 
Paris, alături de cea mai scumpă şi niiii l*imă fată din 
lume, care aducea alinare rănilor lui? 

întreaga lume şi-a pierdut minţile, a continuat ea. 
E ca şi cum n>iţumile Europei ar fi... nu ştiu... lei sau 
dragoni, bestii sălbatice inAii.n doar de propriile 
intenţii atroce. Nu eşti tu de vină, şi nici eu. Li li agi 
>nul, încleştat în bătălie cu alţi dragoni. Iar tot ce 
putem face e ĦA privi în şi să încercăm să nu fim 
zdrobiţi sau arşi de vii. 

-1 iu nu pot spune că doar privesc, a răspuns 
James. 

- Bine, analogia asta e cam şubredă, dacă stau să 
mă gândesc, a în unoscut ea. Nu m-am priceput 
niciodată la metafore când aveam W Ir »i ris 
compuneri. Atunci tu eşti... hmmm..., a ezitat ea, 
bătându-se n«u cu degetul în bărbie, tu eşti una dintre 
ghearele dragonului. Ceea ir ral i absolut nevoit să fii, 
altfel o să te bage la închisoare pentru că nu rşii o 
gheară... Sau poate te-ar obliga să fii o nară pe care ies 


flă- i Ai i. .i adăugat ea cu un oftat. Renunţ! Dar să ştii 
că tot nu e vina ta. 

- O nară, a comentat el. Adevărul e că am fost 
făcut şi chestii iii.i i rele de-atât. 

- Dacă ar trebui să fii o nară, a zis ea, cred că una 
de dragon -n ,ivra o anumită prestanţă. 

— O anumită cloanţă? 
I la/el s-a strâmbat la el. 

- Ştiai că glumele tale sunt groaznice? 
|James a dat din cap. 

- Păi aşa-mi plac. 
1 ia a râs. 

- Şi mie la fel. 
Ah, dar cât îşi dorea el s-o ţină în braţe pe fata asta şi 
să n-o pAr.Ysească în veci! 
I 'n cuplu i-a atras atenţia. Cei doi se sărutau într-un 
separeu ca fi i uni n-ar mai fi fost nimeni în preajmă. 
James a înghiţit în sec. 
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— Tu spui ce spun şi duhovnicii, a zis el. „Nu e 
vina ta. N-o lua personal.” Atunci înseamnă că eşti un 
monstru dacă n-o iei personal Dar asta devii în război. 
Un monstru. Cineva care râde în faţa cadavrelor. Altfel 
nu supravieţuieşti. 

Hazel i-a cuprins faţa cu mâinile. James se 
bărbierise în onoarea ei, iar ea, încă de când îl zărise în 
gară, abia aştepta să-i simtă din nou obrajii. 

— Atunci fii un monstrul i-a zis. Fă tot ce-ţi stă 
în putinţă ca să supravieţuieşti şi să te întorci la mine. 

James i-a luat mâinile şi i le-a sărutat. 

— Hazel Windicott, dacă mai rămâne bucăţică 
teafară din mine după război, nimic nu mă va opri să 
găsesc drumul înapoi la tine. 

Cuvintele astea care o uimiseră şi o măcinaseră 
atâta pe Hazel se revărsau acum atât de firesc, încât se 
întreba de ce oare se temuse! Erau cuvinte adevărate, 
iar de adevăr n-ar trebui să te temi niciodată. 

— Trebuie să te întorci, a zis ea. Te iubesc, ştii? 

Toate nodurile s-au descleştat din trupul ostenit şi 
din mintea lui James. 

— Chiar ştiu, a răspuns el, uluit în faţa unei 
asemenea dezvăluiri. 

într-adevăr, ştia. Deci asta era starea - de a fi 
iubit. 

Iar în ceea ce-l privea, ştia de multă vreme. 

— Şieu te iubesc! 

Greu de zis ce s-ar fi întâmplat în continuare dacă n-ar 
fi apărut chiar atunci ospătarul cu două platouri cu 
rață confiată şi cartofi. Primul fel. Aşteptase deoparte, 
discret, intuind că tocmai se rosteau lucruri 


importante, dar a reuşit să profite de un moment de 
pauză. Dacă despre iubire au o înţelegere profundă, 
despre mâncate şi momentul în care trebuie aceasta 
servită francezii au II înţelegere încă şi mai profundă. 
Iar acel moment e exact când e gata, şi nu mai târziu. 

|.unes si Hazel, amândoi năuciţi si sfioşi, au primit 
bucuroşi mâncarea, ca pe un prilej de a-şi face de lucru 
şi cu altceva pe lângă i iiviute, mai ales după avalanşa 
ce tocmai năvălise peste ei. 

(lât despre mine, ei bine, nu mă deranjează să vă 
mărturisesc că m.m complet răvăşită. A trebuit să 
împrumut o batistă să-mi şterg Iau iniile. Am ştiut de la 
bun început că tinerii ăştia doi erau făcuţi mu pentru 
celălalt. Dar asta nu face lucrurile mai puţin impresi- BI 
mante atunci când se dovedeşte că am dreptate. 

Chiar cu toate războaiele astea cumplite, cu toate 
distrugerile în masă, cu ciuma spulberând pământul, 
eu tot aici voi fi, făcând i e ştiu eu cel mai bine: să ţin 
omenirea laolaltă cu iubiri precum aceasta. 


DECEMBRIE 1942 
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Un sărat e doar un săruţi 

— DACĂ BĂIATUL ĂSTA N-O SĂRUTĂ MAI REPEDIi pe 
fată, răcneşte Ares, jur că... 

— Căce, Ares? întreabă Hades. 

Ares clocoteşte. 

—  Căo sărut chiar eu. 

Afrodita pufneşte în râs. 

— Nu degeaba sunt eu zeiţa iubirii, a rostit ea pe 
un glas mieros. lată că-l pot face pe însuşi zeul 
războiului să se aprindă pentru o fată despre care doar 
a auzit povestindu-se. 

Apollo îşi creează din nimic un pian somptuos, aruncă 
o lumină peste suprafaţa lui lucioasă şi începe să 
cânte. 


— Să-fi aminteşti atât, recită el. Un sărut e doar 
un sărut. Un oftat, doar un oftat... 

— Vrei să opreşti gălăgia asta? 

Ares nu prea a prețuit niciodată muzica. 

— Poate că plasa lui Hefaistos te ține captivă, 
zeiță, dar povestea ta ne înrobeşte pe toţi, comentează 
galant Apollo. II înţeleg pe Ares. Hazel a ta cam pare 
să strige după un sărut. Metaforic vorbind. 


1 A kiss 15 just a kiss, vers din melodia „As Time Goes By”, scrisă de 
H Fr- man Hupfeld în 1931 şi devenită celebră datorită filmului 
Casablanca din 1942 (n. red.). 

— Şi care era faza cu dragonul? întreabă Ares. 
Pe mine mă făcea iliiigun? 


— Nu mai contează, Ares, răspunde Afrodita, 
pătându-l iiţoi peste cap. Ascultă, pur şi simplu, 
povestioara asta ridicolă W Ic amor. 


AFRODITA 
Sosise clipa - 13 februarie 1918 


AU MÂNCAT. S-AU PRIVIT INTENS ÎN OCHI. ŞI-AU 
oferit unul altuia să guste din mâncare. Au făcut toate 
micile gesturi adorabile pe care le fac de obicei în 
public doi tineri îndrăgostiţi, închipuindu-şi că sunt 
subtili şi discreţi. De fapt, au stârnit valuri de 
amuzament şi simpatie în restaurant, căci oamenii erau 
încântați să vadă un tânăr soldat britanic împreună cu 
a sa petite amie. Poruni beii însă, absorbiți în voioşia 
lor, nici nu au băgat de seamă. 

Dar sosise clipa. Ares, Apollo, ştiu ce simţiţi; la fel 
simţeam şi cu, James şi Hazel o simțeau amândoi. 

Dar unde? Cândva, James îşi dorise să plănuiască 
ceva perftrl romantic. 

„Parisul e îndeajuns de romantic. Treci la fapte 
odată”, i-am şoptit. 

Când ospătând cel prietenos a adus în sfârşit nota 
de plată - pr care nu trecuse şi profiterolurile 
comandate la desert -, James » achitat şi apoi s-au 
aventurat în frig. În aparenţă, se îndreptau către casă, 
către apartamentul mătuşii lui Colette, în realitate înnfl 
amândoi căutau locul potrivit. 

Şi l-au găsit. Un mic parc, un colţişor de fapt, cu 
câţiva cu paci desfrunziţi, un heleşteu secat şi o statuie 
a scumpului mru Cupidon, binecuvântat fie copilaşul 
acesta! Părea predestinat - ţi «Ir ijp( era, dar nu-mi 
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place să dau din casă. Era întuneric, dar am ilr«p.Irţit 
norii de deasupra lor şi am pictat cerul cu stele. Era 
frig, *l.u .1111 trimis o boare de vânt în jurul parcului, 
lăsând astfel în intern n o bulă confortabilă de 
neclintire. 

Kaniţa şi buchetul de flori şi-au găsit loc pe o 
bancă, în timp ce Indi Agostiţii, la braţ, s-au plimbat un 
pic. Frunzele uscate trosneau «uh paşii lor când se 
abăteau de pe aleile pavate. Amândoi ştiau ce iiiiura/.ă. 
Nu aveau să lase graba sau presiunea momentului să 
le <lr.i în cale. 

— Hazel? 

— Da, James? 

— Dansează cu mine! 

Aşa că au dansat în parc, în vreme ce Hazel 
fredona o melodie. Ui când a uitat continuarea 
cântecului şi şi-au dat seama de ridi- i ului situaţiei, 
pufnind amândoi în râs, le-a venit firesc şi uşor să «BI 
iu în braţe. 

— O, tu! a şoptit el. Cum de exişti cu adevărat? 

— Când sunt cu tine, a răspuns ea, nu mai sunt 
sigură. 

I'r nesimţite, James şi-a strecurat mâinile pe lângă 
urechile ei, pliinhându-şi degetele prin părul ei. A 
sărutat-o de două ori pe Iniuie, i-a găsit obrazul şi l-a 
sărutat, şi apoi nasul. Apoi, încet-în- « ri, şi-a apropiat 
gura de buzele ei şi a sărutat-o, blând, politicos. 


DECEMBRIE 1942 


O rugăciune ascultată 
— ÎN SFÂRŞIT! OFTEAZĂ ARES. Afrodita îi răspunde: 
- Cu plăcere! 


AFRODITA 
Când eram tineri - 13 februarie 1918 


AM FOST OARE ŞI NOI VREODATĂ TINERI? 

Nu vom îmbătrâni niciodată, desigur; deţinem 
frumuseţe eternă, pasiune şi vigoare pentru totdeauna, 
dar a existat vreodată o clipă În care să fim noi-nouţii 
Când am avut şi noi primele noastre dăţi? 

Vă mai amintiţi de primul vostru sărut adevărat? 
De tot ceea i r iremăta din cap până-n picioare, de tot 
ceea ce se trezea în voi ţi nu ştiaţi că era acolo? 

Nimic nu se compară cu adevărul unei asemenea 
stări. Cu minunea pe care o conţine. Şi dacă o s-o văd 
de miliarde de ori până când lumea asta va fi anihilată 
de soare, tot un spectator înmărmurit voi li, până în 
ultima clipă, sorbindu-i nectarul cu gelozie. 

(uni să vă conduc prin următoarele douăzeci şi patru 
de ore? 

Nu vreau să-i pun într-o lumină stânjenitoare pe 
James şi pe I la/.el, dar nu vreau nici să ratez vreun 
detaliu. 

James mai sărutase până atunci o fată sau două. 
Nişte statui, Inir-un fel; îşi ţineau răsuflarea, se lăsau 
sărutate, pasive, reci, fără implicare. Poate că era un 
soi de capriciu feminin. Unor băieţi părea chiar să le 
placă aşa. Fecioara asta de gheaţă, gândeau ei, poate li 
lopită; era o redută ce putea fi cucerită prin strădania 
efortului bărbătesc. 
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Cu Hazel însă nu era asa. Ea îl sărutase la rândul 
ei. Toate celelalte fete pe care le mai sărutase se 
dezintegrau. 

Acestea fiind zise, cu toţii ne-am simţit bine. 

Au luat-o în cele din urmă spre casa mătuşii lui 
Colette. Au fosl multe, multe opriri pe drum, dar asta o 
las pe seama imaginaţiei fiecăruia. Colette şi mătuşa 
Solange nu se culcaseră, ţinându-se ocupate cu 
bomboane cu aromă de violete şi partide interminabile 
de Le Toum'oie, un joc de societate pe care Hazel îl 
ştia drept Jocul găftei. Aşa ar fi politicos din partea lor, 
ca gazde, insistase mătuşa Solange, să aştepte şi să-i 
întâmpine, indiferent de oră. 

— Ei, da, a comentat Colette. De fapt, vrei să 
vezi ce chipeş e soldatul britanic al lui Hazel. 

Tanti Solange a ridicat din umeri. 

— Bien sûr, a răspuns ea, fără urmă de 
remuşcare. 

Când Hazel şi James au sunat în sfârşit la uşă, 
mătuşa Solange s-a folosit numaidecât de privilegiul 
îndoielnic al femeilor europene în vârstă de a face 
comentarii la adresa înălţimii lui, de a-l pupa şi a-l 
apuca de obraji, de a-i admira umerii şi de a-l stânjeni 
în general pe oaspete, până când acesta s-a înroşit la 
faţă mai ceva decât o roşie. Când James a scos din 
buzunar nişte franci pentru a-şi achita cazarea, tanti 
Solange i-a dat la o parte şi l-a condus către camera 
lui. Lucrurile fiind aranjate, mătuşa s-a dus la culcare. 
Colette i-a urmat exemplul. 

Bucătăria era încăperea cea mai îndepărtată de 
dormitoare, aşa că James şi Hazel s-au întâlnit acolo. 
Rămaşi singuri, au descoperit că săruturile fără 


paltoane pe ei erau o plăcere cu totul inedită pe care o 
aveau acum de explorat şi poate că ar fi rămas în 
bucătăria aia până acum, dacă nu ar fi apărut deodată 
mătuşa Solange căutând urgent o forfecuţă de unghii 
pe care o ţinea, fireşte, în sertarul cu ustensile. Aşa că 
şi-au luat rămas-bun pentru moment, amândoi convinşi 
că le va fi absolut imposibil să doarmă. 

însă James nu mai dormise de luni de zile într-un 
pat ca lumea, 141 Hazel petrecuse mare parte din 
noaptea anterioară stând în lirn. Aşa că, nu la multă 
vreme după ce fiecare se cuibărise în W rarşafurile cu 
parfum de lavandă, au căzut într-un somn adânc ţi 
aproape fără vise, afară de o singură şi minunată 
imagine ce * umplut orele dintre „noapte bună” şi 
revederea de a doua zi dimineaţă. 


HADES 


Trenul de noapte - 13 februarie 1918 
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MAMA LUI AUBREY EDWARDS SPUNEA MEREU CĂ 
nimic n-o să-l ţină pe băiatul ăsta cu capul plecat prea 
multă vreme. Era un optimist, precum muzica lui. Era 
flexibil, precum mâinile lui cântând la pian. Orice l-ar fi 
împins la fund, el răsărea Ia suprafaţă, ca o minge de 
cauciuc. 

Dar acum îşi făcea griji ca o mutilare fizică să nu-l 
tragă din nou în jos. Era absolut cert că aşa se va 
întâmpla; Aubrey era un tânăr negru încrezător, care 
crescuse într-o Americă segregată. 

Nu că în New York n-ar fi fost mai bine decât în 
Mississippi. Doamne-ajută! În New York mai aveai o 
şansă. Găseai slujbe mai bine plătite. Nu extraordinar, 
dar mai bine. Puteai să votezi. Puteai obţine un post în 
administraţia publică. Puteai chiar să ai parte de un 
proces cinstit sau, în orice caz, de un proces real, într- 
o sală dc tribunal, cu un judecător care te asculta. În 
mod normal puteai să-ţi faci cumpărăturile în aceleaşi 
locuri cu albii. Nu erai nevoit să li tc adresezi albilor cu 
domnule şi doamnă şi să te prefaci că-ţi place când te 
înghionteau, când te loveau ori te scuipau în stradă. 

Dar nu vă lăsaţi induşi în eroare: teatrele erau 
segregate. Piscinele publice erau segregate. 
Restaurantele, cluburile. Şcolile, cartierele, bisericile. 
Serviciul militar. Poliţia. Prejudecăţi, discriminare, 
limbaj plin de ură, violenţă - toate acestea existau. 

tu New York, cel puţin, aveai posibilitatea de a-ţi 
clădi propria viaţă în Harlem sau Brooklyn. Aveai 
dreptul la educaţie. Artă, poe- /ir ţi muzică. Găseai 
antreprenori prosperi, actori, ziare. Era energie -u ulo. 
Era Jim Europe cu formaţia lui. Şi, în pofida a tot, mai 


erau «finanța şi credinţa că, atât cât va veghea 
Dumnezeu, dreptatea va învinge şi vor veni şi vremuri 
mai bune. 

(iu toate acestea, nu era nicio cale de a-l conduce 
pe Aubrey al 11 pe drumul spre viaţa de adult fără ca 
uriaşa lui încredere să fie În vilă şi rănită de ostilitate. 
Se ruga ca măcar să fie răni cărora să Ir 
supravieţuiască. Dintre cele care te lasă să te ridici şi 
să mergi în.li departe. 

I )acă şi-ar fi văzut acum băiatul, sprijinit de 
fereastra unui tren de noapte şi privind cum peisajul 
întunecat al Franţei se derula în lumina unei semiluni 
ce tot creştea, dacă ar fi ştiut ea cât de înăbuşit «i mur 
îi era sufletul, zbătându-se între amintirile cu Joey în 
viaţă şi |> it-y inort, i s-ar fi rupt inima-n două. Să fi 
ştiut la ce violenţă fusese Aubrey martor, ar fi 
dărâmat-o. Dacă ar fi aflat că el fusese ţinta uiiri 
asemenea brutalităţi, ar fi căzut în genunchi, 
mulţumindu-i lui I lumnezeu că l-a cruțat. Şi nopţile n-ar 
mai fi închis un ochi, de n .iiu.l că data viitoare lui îi va 
veni rândul. 


AFRODITA 
Ziua îndrăgostiţilor - 14 februarie 1918 


S-AU TREZIT CHIAR ÎNAINTEA TA, APOLLO, PI: când 
dimineaţa era doar un murmur de-a lungul străzilor cu 
piatră cubică. Niciunul nu voia să irosească nicio clipă 
în plus dormind. 

Camera de oaspeţi a mătuşii Solange avea propria 
salU it bairn, aşa că James a făcut baie - un lux pentru 
care chiar trebuia s] plătească. S-a bărbierit, s-a 


Război şi dragoste 337 


îmbrăcat în timp record şi a ieşit din cameră. Hazel îl 
aştepta în bucătărie. 

— Bună dimineaţa! a spus ea. 

EI nu s-a grăbit să răspundă la urare. Cine ar fi 
ştiut că acestr „bune dimineţi” erau atât de divine? 

Dinspre dormitorul gazdei lor s-au auzit foşnete, 
aşa că pr amândoi i-a cuprins pe loc dorinţa de a fi 
doar ei singuri. Şi-au pu» paltoanele şi fularele, iar 
James a luat raniţa şi a lăsat o grămăjoară de franci pe 
mica noptieră de lângă patul său. 

S-au furişat pe scări şi au ieşit în stradă, unde 
oraşul tocmai începea să se trezească Ia viaţă. O 
plimbare sprintenă până la gară le-a încălzit trupurile, 
dar le-a şi domolit euforia. Căci aveau să sr întoarcă 
tot aici la sfârşitul zilei. Pentru moment însă, James şi- 
a înregistrat raniţa la ghişeul de bagaje şi s-au uitat la 
mersul trenurilor. Ultimul tren în direcţia nord pleca la 
miezul nopţii. James şi-a cumpărat bilet. Doar o zi, iar 
o singură zi nu le era nici pe departe de-ajuns, însă 
aveau să îndese în ea cât de mult se putea. 
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Au găsit o cafenea şi au luat un mic dejun mirific 
cu prăjituri şi W icusanţi, pe cât de arătoşi, pe atât de 
delicioşi. Ştiaţi că mâncarea r infinit mai savuroasă 
când eşti îndrăgostit? Iar Parisul e locul (*erfect în 
care să-ţi fie foame. Chiar şi în ciuda raţionalizării din 
III lipul războiului, se găseau frişcă şi unt dacă plăteai 
în plus, iar prntru ziua aceasta petrecută împreună, 
James şi Hazel îşi puteau îngădui o asemenea 
desfătare. 

Au cutreierat străzile oraşului, admirând 
priveliştea, clădirile impresionante, sculpturile lor, 
elegantele contururi şi linii sinuoase >ilr Capitalei 
Lumii. 

Au trecut pe lângă un mic magazin cochet, în 
vitrina căruia era ripus un pardesiu roz, de primăvară, 
care i-a atras atenţia lui Hazel. Nn a spus nimic, dar 
tras-o după el în magazin. Hazel nici nu a apucat bine 
să ir acţioneze, că James şi doamna foarte pricepută 
care lucra acolo iiu şi scos paltonul gri de pe ea şi au 
îmbrăcat-o cu cel roz, ce i se potrivea de minune. Cât a 
studiat ea haina în oglindă, James i-a «I rrcurat femeii 
banii. 

Pentru ce era leafa lui din armată pe trei luni, 
dacă nu pentru a«l iei de clipe? 

—  Arăţica o lalea! i-a zis James. 

— Aşa mă şi simt, a răspuns Hazel. Nu trebuia. 

I )ar surâsul ei spunea fix opusul. 

Apoi, în cale le-a ieşit un studio foto, unde 
proprietarul era deja pus pe treabă, pregătindu-se 
pentru o nuntă de Ziua îndrăgostiţilor, V i-a rugat să le 
facă o fotografie împreună, care apoi să le fie trimisă 
pe adresele lor. Cum se aflau într-o dispoziţie atât de 
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veselă, « au fotografiat lângă o statuetă de ipsos 
întruchipându-l pe scumpul meu Cupidon. 

Nu râdeţi de ei! Or fi tinerii îndrăgostiţi făpturi 
ridicole, dar ru n-am să fiu sarcastică pe socoteala lor. 
Acela care n-a fost ni- i uniată în locul lor e demn de 
toată mila. Fotograful şi-a ţinut părerile pentru sine. îşi 
câştiga existenţa de pe urma iubirii şi era plătit în 
avans pentru asta. 

M-am asigurat ca soarele să fie pe cât de călduros 
posibil într-o lună ca februarie. Nu voiam să fie frig ori 
să plouă de ziua lor. Deşi nu prea are nevoie de 
ajutorul meu, voiam ca Parisul să strălucească. 

Au pomit spre Tumul Eiffel. James a rămas cu gura 
căscată în faţa înălţimii lui semeţe. 

— Chiar mi-aş fi dorit să văd cum a fost construit. 
Hazel şi-a strecurat un braţ pe după braţul lui. 

— Ñi închipui cum a fost pentru muncitori? 

Prezenţa ei atât de aproape a eclipsat imediat 
monumentul de oţel. 

— Nute oferi să pictezi vârful turnului, aşa-i? a 
întrebat el. 

— Ti-am spus deja, a răspuns ea. Prețul meu sunt 
nestematele de pe coroană. 

James a zâmbit la gândul că Hazel chiar îşi amintise. 
Au cumpărat bilete şi s-au aşezat Ia o coadă lungă. 
Gigantul tum, înălțându-se lângă ei, îi făcea să se simtă 
într-adevăr foarte mici. Folosirea structurilor de oţel 
nituite dădea construcţiei un aer seducător de modem. 
James vedea aici semnele schimbării, materiale noi, 
perspective noi, posibilităţi noi de a construi o lume 
mai curată, mai puternică. Asta dacă mai aveau cu ce 
s-o reconstruiască în anii următori. 
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E un sentiment minunat să fii îndrăgostit într-un oraş 
în care nu cunoşti pe nimeni. Părerea celorlalţi despre 
comportamentul tău nu mai valorează nici cât o ceapă 
degerată. Prin urmare, dacă vrei să-ţi săruţi iubita pe 
esplanada turnului Eiffel, exact asta faci. 

La fel şi la primul etaj al turnului, care la fel de bine ar 
putea fi şi suprafaţa lunii. 

Şi la al doilea etaj, de unde întreg Parisul ţi se întinde 
înaintea ochilor, în detalii spectaculoase. 

Apoi te îmbarci în liftul hidraulic care te ridică 
până în vârful iin ir ţi tor al turnului, şi te săruţi ca şi 
cum asta ar fi ultima zi pe pământ. 

Din vârf, cuprinzi cu privirea totul. Râul Sena, 
şerpuind prin oraş. Frumosul palat Trocadero, de 
partea cealaltă a râului. Opu- Iruiul dom adăpostind 
mormântul lui Napoleon. Iar în direcţia opusă, lungile 
şi elegantele spaţii verzi de pe Champ de Marş, ce «r 
întind până departe. 

Champ de Mars. Câmpia lui Ares. 

Au coborât cu lifturile, apoi au găsit o cafenea 
pentru a lua prânzul. 

S-au plimbat Ia braţ pe malurile Senei - o atracţie 
de neratat. 

în timpul mesei şi pe parcursul plimbării, au 
vorbit despre părinţi şi familie. Poveşti despre Maggie 
şi Bob, despre Georgia r.ikc şi Olivia Jenkins. Despre 
verile din copilărie petrecute la malul mării cu bunicii, 
despre restul copilăriei mereu în Poplar, fără bunici în 
viaţă. O mulţime de lucruri despre Colette şi Aubrey şi 
muzica lor, dar şi despre Frank Mason, Chad 
Browning, Billy Nutley ţi Mick Webber. Despre Pete 
Yawkey şi băieţii mai căliţi în luptă de Ia secţia a doua. 
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Despre soldaţii americani şi accentele ameri- i .ine, 
despre doamna Davies. Despre trasul cu luneta şi 
despre viaţa în iranşee, despre focul de artilerie şi 
şuvoiul de oameni răniţi, despre pământul nimănui, 
pustiit şi crăpat de obuzele explodate. 

Le era de mare ajutor să stea de vorbă despre 
toate astea. Şi mai alrs lui James, să aibă cui să i se 
destăinuie. 

în plimbările lor, au dat peste ciocolaterii învăluite 
în fastul zilei Slânrului Valentin şi au profitat din plin 
de ele. Dacă ar fi fost cu i .li rva decenii mai în vârstă, 
James ar fi pus pe el înapoi, numai în acra zi, toate 
kilogramele pierdute în război. S-au hotărât să se mai 
dezmorţească de frig prinzând filmul de după-amiază 
la un cinema. Niciunul dintre ei n-ar putea să 
povestească despre ce a fost vorba Zai film. Iar asta n- 
avea nimic de-a face cu vreo barieră de limbă. 

Pentru cină, au ales un restaurant elegant. Pot să şi 
mor acum, şi-u zis James. Abia dacă cheltuise vreun 
ban pentru sine de când plecase de la Londra, dar ziua 
aceea era nepreţuită. S-au eliberat dr paltoane şi au 
găsit o masă. Un ospătar i-a întâmpinat, s-a îngrijit de 
cele necesare şi i-a lăsat să se bucure de singurătate. 
— Mai e atât de mult de văzut din Paris! a zis 
Hazel afundă» du-şi bărbia în palme. 

— O să ne întoarcem! a răspuns James apucând-o 
pe dup! mijloc. Promit. 

Ea şi-a lipit faţa de gâtul lui. Fusese o zi atât de 
minunată, ir simţiseră atât de bine împreună, dar 
acum, când înserarea cuprindea oraşul, lui Hazel îi 
venea greu să nu se lase copleşită de tristeţe, De 
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dragul lui, şi-a zis, trebuia să-şi păstreze veselia şi 
optimismul. Dar nu a izbutit. 

—  Nupleca!a şoptit ea. 

— Prea bine, a zis el. Hai să fugim, vrei? 

Hazel s-a ridicat în picioare. 

— Cuun balon cu aer cald? 

—  Şicuun pudel să ne ţină companie. 

— Un pudel? 

— Dece nu? 

Hazel nu a găsit niciun motiv pentru care să se opună. 
— Fie! Cu un pudel, atunci. 

— O să luăm la noi multă ciocolată în loc de 
mâncare, a continuat James. 

— Şi trandafiri, pentru frumuseţea lor. 

James a clătinat din cap. 

— Te avem pe tine. Tu eşti toată frumuseţea de care 
avem nevoie. 

Hazel l-a săgetat din priviri. Dacă aşa îşi imagina ea că 
îl va facr 

să creadă că o enervase, se înşela. Era mai isteţ de- 
atât. 

— Altfel, a explicat el, balonul va fi prea greu ca să 
se mai înalțe. 
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— Cu toată ciocolata aia. Iii a dat din cap. 

— întocmai. 

I lazel nu părea convinsă. 

— Atunci bănuiesc că n-o să pot lua pianul cu mine. 
— O, ba neapărat să aduci pianul.! a zis James. O 
să avem nevi ur de muzică acolo unde mergem. 

tl adora pe băiatul ăsta, care o făcea încontinuu să 
râdă! 

— Şi unde anume mergem, mai precis? a întrebat 
ea. |lames a meditat o clipă. 

— Pelună. 

— Pare un loc rece, a spus ea. 

|James a ridicat din sprâncene cu subînţeles. 

— O să-ți țin eu de cald. 

Aşa încântată cum era, Hazel s-a gândit totuşi să ducă 
discuţia În ahă direcţie. 

Aşa că a venit cu o propunere. 

— Ce-ai zice de o insulă tropicală? HI a zâmbit larg. 
— Şi mai bine! 

Obraznicul de el! Ştiam exact la ce-i stă gândul. 

— Bănuiesc că o să se topească toată ciocolata 
acolo. 

— O să supravieţuim cu nuci de cocos. 

1 lazel i-a întins o mână, ca pentru a bate palma. 

— Deci rămâne stabilit atunci. 

James i-a luat mâna şi a ţinut-o într-a lui o vreme, iar 
amândoi au înţeles, în acelaşi timp, ce tocmai îşi 
promiseseră de fapt. Ce însemna să oferi mâna. 
Hazel s-a bătut uşor cu degetul peste obraz. 

— Ştii, a început ea, s-ar putea să rămânem fără 
subiecte de discuție. Dacă vom fi doar noi doi. 

EI şi-a reţinut un zâmbet. 
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— O să vorbim cu copiii de pe insulă. 

— Hmm? a întrebat Hazel intrigată. Care copii? 

El a ridicat din umeri ca şi cum răspunsul era de la 
sine înţelm. 

— Copiii care locuiesc pe insulă. Hazel a strâns din 
buze. 

— Deci mergem pe o insulă plină de copii? 

— Nu de la bun început, a explicat el. Se va umple 
pe parcurs. Hazel a simţit urgent nevoia să se ascundă 
după o înghiţitură 

din paharul cu apă. 

James i-a sărutat mâna. 

Ochii ei radioşi i-au întâlnit privirea. 

Şi, chiar la momentul potrivit, a sosit ospătarul cu 
primul fel, supa. 


AFRODITA 


Despărțirea - 14 februarie 1918 


NU TE POT LĂSA SĂ PLECI, I-A SPUS HAZEL LUI 
[iiiurs când au ieşit din restaurant, pe la nouă şi 
jumătate. 

— Nu plec cu adevărat, a răspuns el. Pur şi 
simplu, n-o să fiu pini preajmă o vreme. 

I lazel studia indicatoarele de pe stradă. 

— Asta nu e direcţia bună. Pe-aici ajungem acasă 
la mătuşa lui Culette. 

— Păi acolo te duc. 

I lazel s-a oprit brusc în drum. 

- Vreau să vin cu tine la gară, a stăruit ea. 

- Şi să te întorci singură la miezul nopţii pe străzile 
Parisului? 

— Pot să am grijă de mine, a răspuns ea. 


îngrijorarea pe care a citit-o în ochii lui James a făcut-o 
să se înmoaie. 

— Ştiu că poţi, a zis el. Dar drumul e lung. N-as 
putea îndura IlAiidiil că ai putea păţi ceva. 

[ice băiatul care tocmai se îndreaptă spre tranşee. 

- Bine! 

Paşii i-au purtat pe lângă o uşă din spatele căreia 
răsuna muzică. 

— Ce zici, domnişoară Windicott? a întrebat el. 
Ziua îndră- Hii«nţilor încă nu s-a terminat. Vii să 
dansezi cu mine? 

1 lazel a surâs. 

— Probabil o să mă împiedic şi o să cad. 

— N-o săte las eu. 

Am făcut tot ce mi-a stat în putere ca ora aceea să 
pară interminabilă. James aproape că se imagina iar în 
salonul parohiei, la serata caritabilă, dansând cu Hazel 
pentru prima oară. Poate că nici nu plecase vreodată 
la război. Poate că era mai degrabă un vis straniu; 
poate că încă erau în Poplar şi dansau. 

— Oare ce s-ar fi întâmplat dacă n-ai fi acceptat 
invitaţia mea la dans, acolo, la biserică? 

Să-ţi iasă din cap aşa ceva! 

— Dar dacă nu m-ar fi împins de la spate Mabel 
Kibbey? 

James a chicotit. 

— Aşa o cheamă? Va trebui să-i mulţumesc. 
Muzica îi învăluia în continuare. 

— O să-mi scrii des, aşa-i? l-a întrebat ea. 

Nu era nimeni prin preajmă, aşa că James i-a răspuns 
cu un sărut. 
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— în fiecare zi, dacă vrei. 

— Chiar vreau. 

— şŞieu. 

Am făcut tot ce-am putut, dar momentul a sosit 
oricum. S-au văzut nevoiți să părăsească sala de dans. 
Paşii, oricât de lenți, tot la uşa mătuşii Solange i-au 
purtat. Ultimele clipe de care se încumetaseră să se 
mai agaţe erau deja pe sfârşite. îşi simțeau buzelr 
pline de durere, iar ochii îi înţepau. Hazel a încercat să 
fie veselă, dar nu a izbutit. 

— Ai grijă! i-a spus ea pentru a nu ştiu câta oară. Ai 
grijă de tinrl 

—  Şitula răspuns James. Să nu ţi se întâmple nimic 
rău! 

Nu ceea ce se rosteşte în astfel de momente contează. 
Nu 

acordăm premii pentru cele mai reuşite vorbe de 
rămas-bun. Să-ţi 
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mulţumească pentru timpul minunat petrecut 
împreună; să se despartă cu zâmbetul pe buze ori cu 
lacrimi în ochi; cu un ultim sărut m i cu un ultim 
cuvânt - nimeni nu ştie ce să facă în clipele acelea. 
Piui şi eu îmi întorc privirea şi le ofer intimitate 
cuplurilor. 

(ând mă uit în urmă, văd o fată pe trepte, privind 
din spate un soldat în uniformă ce se îndepărtează în 
grabă, ca nu cumva să i nlrze cumplitei tentaţii de a se 
întoarce. lar pe scara interioară ui.ii văd o prietenă 
aşteptând să îmbrăţişeze o fată tristă ce a rămas 
>il.iră multă vreme după ce băiatul a pierit în zare, în 
eventualitatea i A acesta s-ar fi răzgândit. 


rei trenuri din nou — 


HADES 

AJUNȘI LA AIX-LE-BAINS, DIN TREN AU COBORÂT 
Aubrey Edwards şi restul membrilor din formaţia 
Regimentului 15 New York al Gărzii Naţionale, 
Cvartetul Companiei K, alături de o mică trupă de 
dansatori de la infanterie. 

Un loc cât se poate de straniu: o staţiune turistică 
luxoasă şi somptuoasă, ascunsă în Alpii francezi, cu un 
lac de un albastru cristalin şi vârfuri muntoase 
ameţitoare, un cazinou sclipitor, un teatru opulent, 
hoteluri şi restaurante alese. Totul însă gol, pustiu. Un 
oraş-fantomL 


Un sergent din personalul militar i-a întâmpinat la 
gară şi i-a condus la un hotel ce părea a fi destinaţia 
cea mai modestă pentru standardele Aix-les-Bains. Cu 
toate acestea, camerele erau plăcute, iar în sânul 
formaţiei domnea o atmosferă plină de voioşie. 


15 februarie 1918 


Locotenentul James Reese Europe le-a ordonat 
membrilor din trupa sa să se instaleze în camere, să ia 
masa şi, în două ore, să se întâlnească cu toţii pe 
scena teatrului, pentru prima repetiţie. înainte ca 
grupul să se împrăştie, Europe l-a luat pe Aubrey 
deoparte. 

— Tula zis el. Mănâncă ceva şi apoi găseşte-ţi 
un pian pe aici, (H- undeva. La cazinou sau într-un 
hotel. Vreau să cânţi ragtime piluă la asfinţit. M-ai 
înţeles? 

Aubrey a lăsat capul greu. 

— E în regulă, Jim, a răspuns el. O să mă duc, 
pur şi simplu, «1 mă culc... 

— Asta e un ordin, soldat! i-a retezat-o Europe. 
O să cânţi cu Im maţia până la urmă, dar mai întâi ai 
face bine să-ţi mişti mâinile .ilra amărâte. Vreau să 
stăpâneşti atât de bine „St. Louis Blues”, 1.1 să mi-o 
poţi cânta şi în sens invers! S-a înţeles? 

Aubrey a salutat milităreşte. înțeles. Apoi s-a dus 
direct la culcare. 
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ares 


Soldatul James Alderidge s-a alăturat din nou 
regimentului său de lAugă Gouzeaucourt în zorii zilei 
de 15 februarie 1918, după ce călătorise toată noaptea 
spre Bapaume şi prinsese apoi un tren de marfa pli i.1 
la cea mai apropiată staţie de sectorul lui de luptă. Era 
epuizat după o noapte nedormită, prins între agonie şi 
extaz. Dar când a irvniit printre camarazii săi, era deja 
pregătit să răspundă la toate întrebările despre 
excursia de Ziua îndrăgostiţilor cu „drăguţa lui”. 

— Da, ne-am distrat de minune! a repetat el de 
zeci de ori în dimineaţa aia. 


afrodita 


I anti Solange era cam opărită că nu mai apucase să-l 
vadă la laţă - şi, fără îndoială, să-l mai pipăie - pe 
chipeşul soldat britanic liuinte să plece. A fost nevoie 
de câteva runde de jocuri ca să-i tiracă supărarea. 
Vineri după-amiază însă, Hazel şi Colette şi-au 
încărcat bagajele şi au urcat într-un tren personal cu 
destinaţia Saint-Nazaire, având în faţă soarele ce 
tocmai apunea. 


AFRODITA 


În aşteptarea scrisorilor - 19—28 februarie 
1918 


A FOST NEVOIE DE CÂTEVA ZILE PÂNĂ CA 
SCRISORILE lui James să înceapă să ajungă Ia coliba 
Unu din Saint-Nazaire. Apoi au venit una după alta, în 
ritm constant. 
Colette s-a întors în tabără nerăbdătoare să repete 
cântece în fiecare seară. Se ducea să verifice uşa de Ia 
intrare la cel mai mic zgomot. 
Zilele treceau, iar neliniştea o cuprindea tot mai tare. 
Oare se răzgândise Aubrey în privinţa ei? A făcut o 
vizită la comisariat, unde a inventat scuze ca să poată 
trece pe lângă terenurile pentru parade. Soldatul 
Edwards nu fusese nici pe Ia infirmerie, în aripa 
dedicată soldaţilor de culoare. 
I-a întrebat pe alţi membri ai regimentului dacă ştiau 
unde era Aubrey. Cum erau aproape două mii de 
soldaţi în regimente, cei mai mulţi nici nu-l cunoşteau. 
A găsit însă pe unul, în cele din urmă, care îl ştia. 
— Nu l-am mai văzut în ultima vreme, domnişoară, a 
zis el. Pesemne că e plecat cu formaţia. 
Mai bine plecat decât infidel. Dar de ce plecase? Şi de 
ce nu-i scrisese? 
Şi aşa au trecut săptămâni la rând. Dacă i-ar fi trimis 
vreo scrisoare, cu siguranţă ar fi primit-o până acum. 
Aşa că a expediat ea o scrisoare adresată 
soldatului Aubrey Edwards, eIr la Regimentul 15 New 
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York, Garda Naţională, Aix-les-Bains, sediul Armatei 


Americane, şi a aşteptat. I )ar nu a primit nimic. 
HADES 


În ascunzătoare - 1—12 martie 1918 


SPRE AIX-LES-BAINS AU ÎNCEPUT SĂ CURGĂ TRE- 
nuri încărcate cu soldați americani. Cea mai populară 
prezență acolcf era trupa de infanterie a Regimentului 
15 New York, condusă de locotenentul James Reese. 
Angajamentul lor inițial fusese prelungit, la cererea 
publicului, de la două săptămâni la patru. 

Un sfârşit de iarnă sub cer senin, lângă un lac 
îngheţat precum cristalul - cu siguranță ar fi putut fi 
mai rău. Aici era mai cald, iar când nu aveau repetiţii 
ori concerte, soldaţii mergeau în drumeţii la poalele 
munţilor din apropierea oraşului. Mai să uite că Ja 
Grandt Guerre mergea înainte. 

Aubrey stătea pe malul lacului Bourget. Se uita la 
apă şi vedea faţa umflată a lui Joey. Nu auzea ciripitul 
păsărilor, ci pe Joey sâcâindu-l că ieşise atât de târziu. 
Joey făcându-i lui Aubrey zile fripte, Joey salvându-i 
pielea. 

A încercat să cânte la pian, dar asta nu făcea 
decât să-i amintească de Colette. 

I se frângea inima ştiind c-o rănea, după tot ce 
pierduse deja. 

Poate că fusese doar atât - un început. Totuşi, o 
iubea. Cu o fată precum Colette, nu-ţi trebuia mult ca 
să fii sigur de asta. Dar unde ducea povestea asta? El 
nu avea ce să-i ofere acum. 

O iubea, iar Joey din cauza asta murise. 


intr-o lume mai bună, n-ar fi izbucnit niciun război. 
Colette 1 iiiimier ar fi fost acum în Dinant, în braţele 
iubitului ei Stephane. 

Singura cale onorabilă care-i mai rămânea lui Aubrey 
era s-o Utr »i-şi găsească un nou Stephane. 

1 )r aceea, când a primit scrisoarea în care ea îl ruga 
să-i dea de tinr dacă era siguranţă, Aubrey a făcut cel 
mai greu lucru posibil. A pus-o deoparte, fără a-i 
răspunde. 


APOLLO 
rei milioane de note - 13 martie 1918 


— ŞI, I-AI SCRIS CEVA FETEI DE CÂND AI AJUNS 
AICI> 

Aubrey Edwards, aşezat la biroul locotenentului 
Europe din camera acestuia de hotel, şi-a ridicat 
privirea. Era trecut de mir zul nopţii, iar ochii îi 
obosiseră muncind din greu Ia transcriere» minuțioasă 
a notelor muzicale pentru noile sale compoziţii. 

— Nu!a răspuns el încet. Nu i-am scris. 

Jim Europe a aruncat o privire peste umărul lui 
Aubrey. 

— N-o scrii în si bemol, a zis, arătând spre o măsură 
greşită. 

Afurisitul! Cum de ochise Europe aşa de iute? Aubrey 
uitaar 

că scria partitura pentru alămuri, nu pentru pian. Avea 
nevoie dr somn. A apucat o foaie nouă. Unii soldaţi 
stăteau noaptea şi săpau la tranşee ori erau de 
santinelă la postul de observaţie. Alţii stăteau toată 
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noaptea şi aranjau cântecele pe acompaniament de 
jazz. 

— Ai plecat fără să spui o vorbă? I-a întrebat 
Europe. Deci eu habar nu are de tine? 

Aubrey a ridicat privirea. 

— Păi nu asta era ideea? 

Europe a completat cercurile şi codiţele notelor cu o 
vite/l impresionantă. 

— Nu încercam să-ţi destram idila, a răspuns el. 
Am vrui doar să te scot dintr-o încurcătură urâtă. Ştii 
că Ia Saint-Nazairr nu erai în siguranţă, a adăugat el 
după ce a suflat peste cerneala încă umedă de pe 
partituri. 

I .ocotenentul a căscat. 

- Ar trebui să dormiţi, a zis Aubrey liurope s-a 
ridicat în picioare şi s-a întins. 

- N-am terminat, a răspuns. Le-am spus băieţilor 
c-o să stau hr.i/ toată noaptea ca să copiez trei 
milioane de note. Da' nu le-am #1« ni că am un ajutor 
secret, a rânjit el. 

- Aşa deci, mersi.! 

liurope s-a reîntors Ia scrisul lui mărunt, zicând: 

- E limpede că ai crezut că pentru fata aia merită 
să-ţi asumi „* uri uriaşe. 

I .ocotenentul a început să fredoneze frânturi din 
melodie, iiiiţi'ându-şi degetele deasupra unei claviaturi 
nevăzute. 

- Parcă ţineai la ea, nu-i aşa? 

(ra mai rapidă cale de a-l face pe Europe să lase baltă 
subiectul >11 li fost să spună că nu, că în fond nu 
ţinea la ea chiar atât de mult. 

S-a gândit la tragediile suferite de Colette din pricina 
germanilor. Pierduse atât de mult! Şi exact când 


începuse să nutrească o «l'rianţă, Aubrey o 
abandonase fără o vorbă. 

- Dacă n-a fost altceva decât un amuzament 
oarecare, a con- iiiiuai Europe, aş zice că ar fi mai bine 
să laşi toată povestea asta 

i. 1 „r stingă de la sine. E dureros, fără îndoială, 
dar poate că aşa e 

e rl mai indicat. 

Aubrey s-a lăsat pe teancul de hârtii pentru partituri. 
- Edwards, a zis Europe, nu-i faci lui Joey nicio 
favoare stând “iţa abătut. 

Aubrey şi-a coborât privirea. 

- Aşa e, domnule! 

I .ocotenentul nu a părut mulţumit de răspuns. A 
aşteptat până t r Aubrey l-a privit în ochi. 

- Dar dacă a meritat atunci, merită şi acum, i-a spus. 
Nu fi 

ii. 11 Jrău! 

- Nu, domnule! a răspuns soldatul Aubrey Edwards. 
Adică 

e la. domnule, n-o să fiu! 


AFRODITA 
Notă cu notă - 16_martie 1918 


DRAGĂ COLETTE. 

În ultima lui noapte în Aix-Ies-Bains, Aubrey şi-a 
pregătit o foaie de partituri. 

Ce mai amorez sunt! şi-a zis el. Îi scriu lui Colette 
pentru că asami* ordonat un ofiţer. 

A încercat să se gândească ce să spună. îmi pare rău 
că am dispărut-' Ştiu că ne-am mărturisit atâtea 
lucruri, dar, vezi tu, am fost ocupat? 
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N-ar fi trebuit s-o ţină în tensiunea aşteptării. Egoist 
din parte* lui! Prostesc! Nu dai Ia o parte o fată 
precum Colette Foumier. 

Ar fi infinit mai uşor dacă i-ar putea povesti despre 
Joey, dai locotenentul Europe îl prevenise în 
repetate rânduri să nu spunl nimic nimănui. Adevărul 
avea să o dărâme. Ce rost ar avea încă o inimă sfâşiată 
de vinovăţie? Era de ajuns a lui Aubrey. 

Liniile subţiri ale portativelor îl priveau lung. 

S-a aplecat lângă pat şi a scos de dedesubt raniţa, la 
fundul căreia şi-a găsit caietul, iar în el, cântecele pe 
care începuse sil Ir scrie pentru Colette. 

L-a ales pe primul şi l-a copiat notă cu notă. La final a 
seri»; Cu dragoste, Aubrey. 


AFRODITA 


Îi - 18 martie 1918 


I IA/.I:L A SIMŢIT BRIZA MĂRII ÎNVĂLUINDU-I CHI- | 
nil înir-un parfum primăvăratic în timp ce străbătea 
drumul lung «|>ir labăra Lusitania şi coliba de 
recreere a YMCA. Speranţa plu- ii ii în aer. La Saint- 
Nazaire se mişcau lucrurile. 

Noi încărcături - ce cuvânt! - de soldaţi americani 
năvăleau Iu..ibără aproape în fiecare zi. Abia dacă mai 
erau locuri libere, /linie, noi divizii instruite o porneau 
spre front. Curând, avea să «r »mită din plin impactul 
americanilor asupra războiului - dacă lun adevăr avea 
să existe vreunul. Säße rapid şi hotărâtor, se ruga I 
lii/.rl. 

I lazel a intrat în colibă. La ora aceea din mijlocul zilei 
era linişte, deşi înăuntru erau soldaţi şi voluntari 
YMCA. Hazel a iiiimrcat cu oarecare mirare prezenţa 
tinerelor fete în uniforme idrniice cu a ei. De ce nu le 
întâlnise când făcuse cunoştinţă cu i rilalţi voluntari Y 
din Saint-Nazaire? 

Pentru că erau negrese. 

I) tânără a venit spre ea. 

— Pot să te ajut? a întrebat-o. Aduci veşti de la sediul 
Y? 

I lazel a clătinat din cap. 

JcormonejJ 

— Nu! a răspuns. Am venit cu o chestiune, ăăă... 
mai degrabă de natură personală. E vorba de un soldat 
din Regimentul 15 New York. 
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Tânăra a privit-o cu coada ochiului. 

— Hai cu mine! 

A condus-o pe Hazel către două scaune aşezate într-un 
colţ. 

—  Eusunt]Jennie. 

— îmi pare bine să te cunosc! a răspuns Hazel, 
prezentându-se la rândul ei. 

— Eşti englezoaică, nu? 

Hazel a încuviinţat din cap. 

— Aşa cum mă vezi. Cunoşti cumva vreun soldat 
pe nume Aubrey Edwards? 

Jennie a clipit. 

— L-ai văzut? a şoptit cu seriozitate. 

Reacţia ei a luat-o pe Hazel pe nepregătite. 

— Adică dacă l-am văzut cântând la pian? 

Jennie a clătinat din cap. 

— Nu! Vreau să zic, l-ai văzut în ultima vreme? 
Hazel s-a întristat. Nici tânăra asta nu ştia de el. 

— Deci îl cunoşti, a zis Hazel. Nu, nu ştiu unde e. 
Am venit, sperând că poate cineva de aici are vreo 
idee. 

Jennie s-a retras un pic, semn că un alt motiv de 
îngrijorare îi trecuse prin minte. 

— S-a întâmplat ceva rău? a întrebat ea. De ce îl 
cauţi? 

— Nimic rău, a răspuns Hazel imediat. Nimic de 
felul ăsta. 

Chipul lui Jennie s-a destins. 

— Aubrey Edwards e îndrăgit pe-aici. 

— E uşor de înţeles de ce, a zis Hazel. Dar şi tu ți- 
ai dat seama că lipseşte? 

Jennie s-a încruntat şi a dat din cap. 
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— El şi prietena mea sunt... apropiaţi, a continuat 
Hazel, şi chiar în noaptea de dinaintea plecării 
formaţiei în turneu au fost împreună, iar el o asigurase 
că nu avea să plece cu restul. 

Faţa lui Jennie era acum inexpresivă. 

— Şi apoi a dispărut, a spus Hazel. Nu l-a mai 
văzut nimeni prin preajmă. Prietena mea i-a trimis o 
scrisoare la Aix-les-Bains, dar nu a primit niciun 
răspuns. Hazel şi-a dat seama cum suna ii «ia şi a 
adăugat: Fireşte, uneori prieteniile, hmm, se încheie. 
Dar În razul ăsta nu era niciun semn care să anunţe 
aşa ceva. Ba chiar dimpotrivă. lar biata mea prietenă e 
destul de abătută. 

A observat cum Jennie măsura încăperea din priviri, ca 
şi cum vina să se încredinţeze că erau într-adevăr 
singure. 

— Mă gândeam, a continuat Hazel, că poate ştii pe 
cineva că- m. i-am putea scrie, să întrebăm dacă e şi 
Aubrey în excursie. Vrem doar să ştim că e bine. Chiar 
şi dacă vrea să încheie toată povestea asta, a spus ea 
repede, ca şi cum cuvintele i-o luaseră înainte. 

Jennie nu a spus nimic o vreme. 

— Nimeni nu ştie unde e, a zis ea în cele din urmă. 
Nu se regăsea pe lista soldaților care trebuiau să plece. 
Hazel a dat din cap. Jennie părea să ascundă ceva, dar 
orice ar li iost, a început să destăinuie mai mult. 

— Uite ce ştiu, de fapt, a zis Jennie, aplecându-se 
mai aproape dr Hazel. Unii soldați de pe-aici sunt 
gropari. 

Hazel a pălit. 

— Gropari? 
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— Printre bolnavi şi răniţi, aici, Ia Saint-Nazaire, 
mai sunt şi nule de morminte. 

Hazel deja se temea de ce urma să-i zică Jennie. 

— În ziua în care a plecat formaţia, unul dintre 
soldaţii noştri, i are e şi gropar, ne-a spus în secret că a 
primit sarcina de a îngropa pr şestache un tânăr soldat 
negru. 

Hazel a simţit cum începe să-i vâjâie capul. Nu putea 
concepe un asemenea gând. 

— Fusese ucis, a continuat Jennie. Omorât în 
bătaie. Până la desfigurare. 

— Dar... sunt mii de soldaţi negri aici, a obiectat 
Hazel. 

— Ssst! a făcut Jennie punându-și prevăzător 
degetul peste buze. Ştiu! Când am auzit povestea, m- 
am îngrozit, fireşte, dar nu aveam niciun motiv să o leg 
de cineva cunoscut. 

S-a uitat din nou primprejur să verifice. 

— Aubrey n-a mai apărut pe-aici de când a plecat 
orchestra. Dar multora le zisese deja că el nu se ducea 
în turneu, a oftat Jennie. Văzând că nu e pe nicăieri, i- 
am întrebat pe tovarăşii lui din compania K. Dar nimeni 
nu ştia nimic. Groparul mi-a zis că trupul a fost adus pe 
o targă de către locotenentul Europe şi căpitanul Fish, 
a adăugat ea cu voce joasă. 

— Dirijorul? Anei locotenent Europe? 

Jennie a confirmat. 

— Căpitanul Fish era ofiţerul de comandă al lui 
Aubrey. 

Hazel şi-a apăsat mâinile pe tâmple. Nu putea fi 
adevărat. Aubrey era mai plin de viaţă decât zece inşi 
la un loc. Ar fi trebuit să fie cu neputinţă să-l omori. Ar 
fi trebuit să aibă mai multe vieţi decât o pisică. 
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Sărmana Colette! 

— Dar asta totuşi nu dovedeşte nimic, a zis Hazel. 
Poate că ne înşelăm. 

Jennie a tăcut. Părea că se străduise ea însăşi să se 
convingă de acelaşi lucru şi nu reuşise. 

— Ar merita poate să scriem cuiva plecat cu 
formaţia? 

Jennie a strâns din buze. 

— Nu pot să-l bag în încurcătură pe amicul meu 
gropar, divulgând ce mi-a spus, a zis ea, uitându-se cu 
tristeţe la Hazel. îmi pare rău că nu pot ajuta mai mult 
de-atât! 

Hazel i-a întins scurt mâna. 
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— Mi-a făcut plăcere să te cunosc, i-a zis lui 
Jennie, deşi po- v» ea asta e cumplită. Dar e clar că şi 
tu îţi faci griji pentru Aubrey. 

t ânăra s-a încordat uşor. 

— Era un bun prieten. 

Poate că Jennie sperase să fie chiar mai mult de-atât, s- 
a gândit I la/el. Şi cine ar fi putut s-o învinovăţească? 

1 lazel a dat apoi din cap, i-a mulţumit din nou şi şi-a 
luat i.linas-bun. 


AFRODITA 


Trădare - 18 martie 1918 Ș 
CE E MAI RÂU? CA IUBITUL SĂ TE DEA UITĂRII? 
SAU 


să moară în timp ce te îndoiai de el? 

Cel mai rău e să fii captiv în incertitudine, prins în 
ghearelr ambelor agonii. De-a lungul războiului, atâţia 
îndrăgostiţi au trăit coşmarul acesta. Când scrisorile 
încetau, era pentru că fuseseră ucişi sau luaţi 
prizonieri? Morți sau înstrăinaţi de cele care-i aşteaptă 
acasă? Dacă eşti un om bun - iar Colette era -, atunci 


speri să fie încă în viaţă şi să mai aibă parte de iubire, 
cu voia lui Dumnezeu. O trădare sfâşietoare a inimii 
împotriva ei însăşi. 

Când Hazel s-a întors cu veşti, Colette s-a făcut lividă, 
pierzându-şi orice strop de culoare din obraji. Se 
legăna înainte şi înapoi, tremurând. Hazel i-a luat 
mâinile într-ale ei. Erau reci ca gheaţa. 

— Aubrey? a şoptit Colette. Nu se poate să nu mai fii. 
— Sunt sigură că nu a fost el, protestă Hazel. Putea fi 
oricine. 

— Cu toată viaţa înainte, a spus Colette cu glas 
stins. Muzica lui. Prietenii lui. Familia. Nu poate fi 
adevărat, s-a împotrivit ea, cu tot chipul schimonosit de 
durere. 

— Sunt sigură că nu e, a repetat Colette cu fermitate. 
— Soarta asta crudă mă urăşte, a şoptit Colette. Se 


bucură să mă vadă suferind. 
Hazel, cu inima frântă, a insistat: 


— Nu ştim. Mă rog să nu fi fost el. 

— Sunt mai puţin decât o marionetă, a spus 
Colette, cu ochi IţiH dr orice lumină. Sunt doar o 
jucărie în mâinile unui Dumnezeu i.l/luinător. Unde am 
păcătuit? a întrebat ea cu privirile înălțate i Al iv cer. 

I lazel a cuprins-o în braţe şi a încercat să-i 
potolească tremurul. 

— Nu se poate să fie aşa. 

— Ba se poate.! s-a dezlănţuit Colette, căreia i se 
putea citi iii.Inia în privire. Un zeu iubitor nu ar îngădui 
niciodată aşa ceva. I.u dacă n-ar exista Dumnezeu, 
atunci cu siguranţă că mi-ar surâde «i mie norocul din 
când în când, noii! Poate că m-ar mai cruța uneori 
legile probabilității? Colette a râs amar: Dar nu! Iată că 
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rvisiă acolo un zeu, unul malefic, care mă dispreţuieşte. 
Sportul lui lavorit e să mă vadă plângând. 

I lazel a mângâiat-o pe Colette pe spate şi i-a adus 
o compresă umedă pentru fruntea-i înfierbântată. 

Colette s-a mai potolit odată cu trecerea timpului, 
dar asta era «i mai rău, a observat Hazel, căci acum 
părea aproape neînsufleţită. 

— Of, Aubrey! a şoptit ea. Ce ţi-au făcut! 

I lazel şi-a adus păturile, pema şi salteaua 
gonflabilă şi a dormit u noaptea aceea în camera lui 
Colette. După ce Hazel a adormit, < olette, în cămaşă 
de noapte şi halat, a rătăcit în beznă prin coliba I Inm. 
S-a aşezat la pian. Apoi pe canapea. 

M-a împroşcat cu vorbe grele, dar eu nu sunt 
jignită de amără- i unica suferințelor din dragoste. Aş fi 
într-adevăr necredincioasă ilară mi-aş abandona 
oamenii atunci când iubirea le alunecă prin- lir degete. 

Zeița pasiunii înţelege. Nu e nicio blasfemie să 
arunci vina asupra mea atunci când pierzi o iubire. Ca 
apoi să-ţi împrejmuieşti mima cu atâta ură, 
prejudecată, lăcomie sau mândrie, încât să n-o m.ii 
găsesc. 


AFRODITA 
Negaşi? - 19 martie 1918 


ÎN CELE DIN URMĂ, ÎNAINTE SĂ SE CRAPE DE ZIUĂ, 
a adormit şi Colette. Am ajutat-o. Biata copilă avea 
nevoie de uitare! Somnul i-a fost scurt. Un ciocănit 
ferm în uşă le-a trezit pe amândouă, apoi uşa s-a 
deschis. 

— Ah! Domnişoară Windicott! Domnişoară 
Foumier! Vă roj| să vă prezentaţi în biroul meu! 


S-au îmbrăcat repede, şi-au aranjat părul şi s-au dus în 
biroul doamnei Davies. 

Aceasta avea înfăţişarea unei femei care îşi pregătise 
dinainte replicile. 

— Mi s-a adus la cunoştinţă, a început ea cu buzele 
tremu rânde, că în nenumărate seri, după ce mergeam 
la culcare, aţi petre cut timp cu soldaţi chiar în această 
colibă. Negaţi lucrul acesta? 

Hazel şi-a simţit trupul scufundat în apă rece. Nu avea 
pic de experienţă în ceea ce privea gesturile de 
nesupunere ori răzvrătire, Şi nici cea mai vagă idee de 
cum ar trebui să reacționeze. 

Lui Colette îi venea să râdă. Simţea c-o ia razna. lar 
colac pestr pupăză, iat-o şi pe englezoaica asta 
băgăcioasă! 

— Se pare că deja credeţi înştiinţările pe care le- 
ați primii, doamnă Davies, a răspuns Colette cu 
răceală. 

Hazel ar fi vrut să facă o plecăciune în faţa prietenei ei. 
Ir unde găsea atâta forţă, atâta stăpânire de sine? 

I )oamna Davies însă nu tolera asemenea 
comportament. 

— Neobrăzato! i-a răspuns ea lui Colette, după 
care s-a întors »pir 1 lazel: Ce aveţi de declarat, 
domnişoară Windicott? 


/M)i precum Colette! 

— Aş spune, a început Hazel, că, în lumina părerii 
dumnea- * ı mm ră deja formate, e de la sine înțeles că 
eu şi domnişoara Four- tin-l .ir trebui să ne strângem 
lucrurile, a zis ea şi s-a ridicat. 

I )oamna Davies s-a repezit către uşă, ca şi cum ar fi 
încercat să li împiedice să iasă. 
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— Asociația Creştină a Tinerilor a luat fiinţă spre a 
îmbunătăţi 

m ,1l .«ierul moral al tinerilor. Nu spre a-l corupe.! 

— Doamnă Davies, a intervenit Hazel, vă rugăm să ne 
scuzaţi. ('utezanţa avea un efect ameţitor. 

— Nu vă scuz delod 

— Ne dăm demisia, a spus Colette. 

— Aţi căzut în dizgrație şi, prin urmare, veţi fi date 
afară.! a iiluiii doamna Davies. Familiile voastre vor fi 
înştiinţate despre 

N iimportamentul vostru. Pe viitor vi se va interzice 
orice asociere 

N: YMCA şi nu veţi primi nicio recomandare. lar 
celelalte organizaţii caritabile vor fi avertizate să nu vă 
angajeze. 

C V-ar mai fi vrut Hazel să-i spună unde să-si bage 
scrisorile iilr.i josnice pe care avea de gând să le 
trimită! 

— La revedere, doamnă Davies! a zis Hazel. Ne 
strângem lu- 

N imile si plecăm! 

Au ieşit din birou. Privind în jur la sala mare, la scenă, 
la pian, a «li.lbătut-o un fior. Câte amintiri legate de 
locul ăsta! A luat părtinii i le de pe bancă, apoi s-a 
întors în camera pe care o împărțea cu I [li m, ca să-şi 
împacheteze lucrurile. S-a gândit că poate va da de 
p.limtele Knightsbridge înainte se plece. Nu era 
catolică, dar, la ritmul în care se petreceau lucrurile, 
probabil avea nevoie de un preot i «linia să i se 
spovedească. înainte s-o trăsnească vreun fulger şi să 
În* i/vârlită direct în iad. 
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Ellen s-a ridicat în pat, urmărind-o cu ochi somnoroşi şi 
uluiţi pe Hazel cum împacheta. 

— Ce e cel mai revoltător, urla doamna Davies, 
care venise după ele, e că v-aţi încurcat amoros cu 
soldaţi negrii 

Pe Hazel a cuprins-o furia. Aubrey Edwards valora de 
zece ori mai mult decât doamna Davies. De douăzeci. 
De cincizeci de ori. 

— Nu aveţi ruşine? Mândrie pentru rasa voastră? 

— Absolut deloc în clipa asta, a răspuns Hazel, 
dar sunt mândră de prietenia mea cu un tânăr sclipitor 
care a fost mereu politicos, amabil şi un gentleman 
exemplar. Ceea ce nu poate fi spus despre toți cei din 
rasa mea care au trecut pragul colibei ăsteia. 

Colette terminase de împachetat şi a ieşit pe coridor. 
— Doamnă Davies, a spus mieros, ultima noastră 
leafa. 

Secretara-şef anticipase momentul acesta. 

—  Pe-aici, să semnaţi. 

— Ce se întâmplă? a întrebat Ellen în şoaptă. 

— La revedere, Ellen.' a şoptit Hazel. Eu şi Colette 
demisionăm. Orice ţi-ar spune doamna Davies, să ştii 
că am încălcat, ce-i drept, câteva reguli, dar n-am făcut 
nimic rău. 

— Plecaţi? a coborât Ellen din pat, poticnindu-se, 
ca să o îmbrăţişeze pe Hazel. Chiar trebuie să plecaţi? 
Hazel a îmbrăţişat-o la rândul ei. Ellen clătina din cap, 
fără a-i veni să creadă. 

— Dar m înţeleg. Scrie-mi când ajungi acasă, bine? 
Acasă? Hazel a înghiţit în gol. Care avea să fie, mai 
precis, următorul ei pas? Nu avea niciun plan. 

— Aşaosă fac! 


I-a trimis colegei ei de cameră un pupic din vârful 
degetelor, » închis geanta de călătorie, a luat paltonul, 
a semnat pentru leafa ţi, însoţită de Colette, a plecat. 
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Pregătiri - 20 februarie—20 martie 1918 


IM- TIMP DE RĂZBOI, VIAŢA CAPĂTĂ O ANUME MO- 
noionie. Când nu au loc bătălii, zilele se topesc laolaltă. 
Câte un «ii .ir-fulger pe ici, pe colo, doza zilnică de 
bombardamente. Ceva W .li nţi, dar nu destui cât să 
scrii acasă despre asta. Cu excepţia cazului în care o 
face Armata Britanică în locul tău, trimițând tele- 
Hi.ime. Telegrame extrem de succinte. 

„Cu regret vă informăm că fiul dumneavoastră, 
soldat Cută- în ă, a fost declarat mort la datorie în 
timpul unui bombardament «le artilerie grea” sau „a 
murit ca urmare a rănilor într-una din- iir siaţiile 
destinate răniților”. Urmează apoi o scrisoare de la un 
uliţer de comandă, în care se raportează, invariabil, că 
sărmanii au decedat eroic şi rapid, fără să sufere prea 
mult. Nu se spune nici- «l.u că „au stat ore în şir 
atârnaţi pe un gard de sârmă ghimpată, -. maţele pe- 
afară, urlând după ajutor, dar nimeni nu a îndrăznit «A 
se ducă la ei, de teama unui atac”. 

Prima victimă de război este adevărul. 

Atunci când nu munceau, James şi camarazii săi 
din secţiile 2 ţi .ţ dormeau. Dormeau pe pământ. 
Dormeau pe mormane de ar- l ilrrie. Dormeau în 
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picioare. Dormeau în timp ce defilau. Nu mă «icdeţi. 
Dar o singură jumătate de oră făcea cât o noapte de 
somn iiililinitor. 

La asfinţitul soarelui, le venea rândul la serviciul 
de aprovizionare. Se speteau de muncă pe kilometri 
întregi de tuneluri labirinticr înguste şi aglomerate, 
cărând lăzi cu mâncare, apă, gloanţe, grenade, saci de 
nisip şi bandaje pentru răni. Baloturi de sârmă 
ghimpată cr le sfredeleau mâinile până la os. 

Zilele creşteau, nopţile se scurtau. Acţiunile de 
luptă efectivă erau destul de potolite. Totuşi, iată-i 
transportând proiectile grele, încărcături de puşti şi 
baloturi de armament înapoi spre a fi reparaţi Era clar 
că se echipau mai intens. Germanii, de asemenea. 
Trenuri cu provizii, trenuri cu trupe de soldaţi şi 
avioane de spionaj. îşi dotau forţele militare pentru un 
asalt de proporţii, îndreptat către Armata a cincea. Din 
care făcea parte şi James. Germanii aveau să fie cam 
de trei ori mai numeroşi decât britanicii, care au 
observai asta, s-au obişnuit cu gândul şi au uitat. Nu 
era nimic de făcut în privinţa asta, până când nu se 
întâmpla ceva concret. 

Ceea ce tot alimenta acum discuţiile în rândul 
soldaţilor, fiind şi o sursă pentru pariuri mărunte, erau 
zvonurile despre Marelr Atac ce părea că se apropie. 
Se puneau la bătaie tot felul de date. I martie. Idele lui 
Marte. Ziua Sfântului Patrick. 

Când s-a răspândit vorba că ar fi o altă dată, 
trupele erau deja sătule. Cei din secţia a treia au râs 
zeflemitor când au auzit dr 21 martie. Echinocţiul de 
primăvară. Prima zi din noul anotimp. Părea o dată 


aleasă la întâmplare. Ba chiar ceva ce ţinea de 
superstiție. Dar germanii luaţi prizonieri în timpul 
atacurilor-ful- ger au jurat că aia era ziua. 

James a trimis scrisori către părinţi, către Maggie 
şi către Bob. Ar fi avut atâtea să le spună, dar cum? Fi 
bine, dacă oji să mori, s-a gândit el, măcar n-o să-ți 
mai pese de ce cred alţii. 

În noaptea de 20 martie, James i-a trimis lui Hazel 
o scrisoare lungă, plină de lucruri pe care nu 
îndrăznise până atunci să i le mărturisească. Speranţe 
pentru viitor. Speranţe care o includeau şi |>r c.i. Dacă 
nu avea să se mai întoarcă din bătălia ce urma, va 
suferi t'.i mai mult sau mai puţin, oare, ştiind că el i-ar 
fi dăruit inima pentru totdeauna? 

I )acă îi stătea scris să moară pentru Rege şi Ţară, 
dacă acesta i... preţul pe care trebuia să- plătească, 
atunci nu i se părea o prea u.c îndrăzneală să-i ceară 
Sorţii ca fata pe care o iubea - şi pe i are ar fî iubit-o 
pentru totdeauna - să poarte cu ea toată viaţa povara 
de a şti ce simţise el. 

în seara de 20 martie 1918, la asfinţit, James 
Alderidge a trimis «i nsoarea din tranşeele de sprijin 
unde era la post cu camarazii «>1i, apoi a găsit o 
cazemată unde să doarmă, atât cât se mai putea. 
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Regrupare - 20 martie 1918 

ÎN DIMINEAŢA ZILEI DE 20 MARTIE 1918, HAZEL ŞI 
Colette au ajuns înapoi Ia Paris. Colette s-a băgat 
direct în pat şi a rămas acolo. 

Fusese o călătorie tăcută, dar, la un moment dat, 
Colette a spus: 

— Când germanii mi-au omorât familia, nu am fost 
lăsată să le văd trupurile. 

Hazel o asculta întristată. 

— I-am rugat, dar toţi mi-au zis: „Noti, mon 
etțfant, nu e voie; o asemenea imagine te-ar ucide”. 
Hazel a închis ochii. Propriii ei părinţi, măcelăriți. 
James, întins pe pământ. 

— Hazel, a zis Colette în cele din urmă, crezi că 
Aubrey e mort? 

Cuvintele prietenei ei au străpuns-o ca o săgeată. Oare 
ea ce 


credea, de fapt? 

— Cred, a răspuns Hazel încet, că e prea devreme 
să tragem o asemenea concluzie. 

Ochii injectaţi ai lui Colette căutau adevărul. N-o mai 
alina falsa credință ori minciunile deghizate în 
încurajări. 

— Cred, a continuat Hazel, că trebuie să ne 
agățăm şi de ultimul strop de speranță. 

Colette şi-a îndreptat din nou privirea către peisajul de 
ţară of fugea dincolo de fereastra trenului. 


ARES 
Operaţiunea Mickael - 21 martie 1918 


IAMES S-A TREZIT CU UN TRESĂRIT. ERA ÎNTUNE- 
rul iar aerul, înecăcios, greu. În urechi îi duduiau 
bubuituri. 
Bombardamente, dar nu dintre cele obişnuite. 
Germanii lansau ulmr/.c de artilerie atât de repede, 
încât James nu putea percepe ilisianţa dintre o 
explozie şi următoarea. Doar un vuiet distructiv Bă iml 
inuu. Un bombardament precum răcnetul unei bestii 
sălbatice. A bâjbâit după cască. în aer se simțeau 
fumul şi mizeria, pre- 
i mu si mirosul vag de ceapă al gazului muştar. Ofițerii 
alergau şi m.m, dând ordine. Soldaţii se târau afară din 
cazemate şi-şi căutau |uişt(ile. 
Pământul sălta şi se cutremura ca un vas pe timp de 
furtună, l-xplozie, urlete. Explozie, urlete. Ploi de noroi 
cădeau peste ei, ca 
ii palmă biciuitoare. Se retrăseseră în tranşeele de 
sprijin, dar armele masive ştiau. Nicio linie din 
întreaga reţea de tranşee nu era sigură În (.iţa unui 
asemenea atac al artileriei grele. 
Membrii secţiei a treia s-au strâns în jurul lui James. îi 
cunoştea ilupă voci, miros, statură. 
— Mi-esti dator doi șilingi, Nutley! a strigat Chad 
Browning 1 n glasul lui ascuţit. Eu am zis că azi o să fie 
ziua, dar m-ai crezut? Neali, aşa că o să te coste! 
— Tacă-ți fleanca! a urlat Billy ca să se facă auzit. 

— Poate doar mort, a protestat Browning. 
Scoate banu'l Naiba ştie dacă rămâne vreunul dintre 
noi teafăr după noaptea asta şi n-ar fi frumos din 
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partea mea să scotocesc apoi prin buzunarele unui 
tovarăş ţeapăn, aşa-i? 

De undeva de jos s-a auzit vocea lui Mick Webber: 

— Unde-i McKendrick? 

—  Ghiulea! a ţipat Mason. 

S-au ghemuit cu toţii. Obuzul a explodat la trei 
metri de ei. 

S-au împrăştiat apoi, ca o singură explozie să nu-i 
poată lovi pe toţi deodată, şi s-au lăsat în jos. Deasupra 
lor, proiectilelr ţiuiau continuu. într-un sfârşit, s-a 
trezit la viaţă şi artileria lor, dezlănţuind riposta contra 
inamicului. 

— Nicio şansă! a zis Mason. N-avem cum să 
ajungem la ei. Nemţii au plănuit totul. 

— Mise pare mie, a strigat James, sau exploziile 
se aud tot mai aproape? înaintează încoace? 

— Baraj de acoperire, a răspuns Mason. Fac o 
perdea de focuri de artilerie, sub care trupele lor de 
infanterie se furişează spre noi şi ne invadează 
tranşeele complet feriţi, în timp ce noi ne ascundem de 
obuzele lor. împing atacul de artilerie în vreme ce 
oamenii lor avansează. Sigur, dac-o dau în bară, 
focurile lor o să nimerească propriii soldaţi. 

— Aşa să fie! a mormăit James. Să mă duc în 
cuibul lunetiştilor? 

—  Aşteaptă ordinele, I-a sfătuit Mason. în tot 
fumul şi bezna asta n-o să vezi nimic. Aici eşti mai în 
siguranţă. 

Exploziile si vuietele se apropiau. Doar rafalele de 
flăcări mai luminau din când în când în noapte. S-au 
ghemuit cu toţii în genunchi, cu palmele strâns lipite 
peste urechi. 
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Dar urletele tot se strecurau printre degetele lui 
James. Erau ale camarazilor lui din secţia a treia? 
Billy, Chad, Mick, Sam, Vincent, Alph? 

l Jude era sergentul McKendrick? Se întâmplase 
ceva? Dacă nu-i îndruma nimeni spre adăpost, urmau 
să moară numaidecât acolo, Iii rr l inte uşoare erau. 
însă nu puteau să-şi părăsească postul fără «A 
primească ordin. 

Zidul dens de zgomote al asaltului le-a copleşit 
auzul. Puştile Im, ru nimic mai folositoare acum decât 
nişte scobitoare, stăteau 1 vum te peste picioare, acolo 
unde se ghemuiseră. Dacă se ascun- <li .ni într-o 
cazemată, explozia unui obuz ar fi putut-o transforma 
numaidecât într-un mormânt. În tranşee, cel puţin, mai 
era o şansă di' a ii aruncaţi cât colo. 

Aşa că au aşteptat să vadă dacă avuseseră într- 
adevăr dreptate, tiAgând în piept aerul înecăcios ca şi 
cum fiecare răsuflare avea să În- ultima. 


AFRODITA 
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De la Paris - 21 martie 1918 

FERESTRELE S-AU ZGUDUIT. 

Hazel s-a trezit în întunericul camerei pe care o 
împărțea cu Colette la mătuşa Solange. 

Ferestrele se zgâlţâiau în continuare. 

Ceasul de pe noptieră arăta ora 4.45. 

Şi-a coborât picioarele pe podeaua rece de lemn. S-a 
dus la geam şi a ridicat obloanele. A deschis fereastra 
batantă şi s-a aple cat peste pervaz, în aerul rece al 
zorilor. 

întreg oraşul vibra cu o pulsaţie pe care o simţeai până 
în oasr. Pământul huruia, iar clădirile se zguduiau. Un 
câine de pe stradA lătra, iar din depărtare îi răspundea 
altul. 

Cutremur? 

Au trecut-o fiori de frig. S-au deschis şi alte ferestre. A 
auzit-o si pe Colette zvârcolindu-se în pat. 

Sunetul venea dinspre nord. Fără încetare, un sunet ca 
şi cum s-ar fi ciocnit unul într-altul doi bolovani 
îndepărtați sau ca bubu iturile unei brigăzi de 
toboşari. 

Erau armele de pe front, şi-a dat seama Hazel. Arme 
neobosite, Armele din nord. Acolo unde era James. 
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Preluaţi Je francezi - 21 martie 1918 


În sfârşit sosise momentul. 


Joi, 21 martie, Regimentul 15 New York al Gărzii 
Naţionale a iijuns cu trenul Ia Connantre, în regiunea 
Givry-en-Argonne, unde « .i reunit cu restul diviziei, 
care venise aici direct din Saint-Nazaire. 

Au primit un nou nume. Nu mai erau Regimentul 
15 New York al Gărzii Naţionale, ci Regimentul 369 
Infanterie al Statelor 1 'uite. Sau 369 Regiment 
d'Infanterie US (RIUS). Fuseseră preluaţi de „ mata 
franceză alături de care luptau. 

Armata franceză şi cea britanică imploraseră 
Pershing refuzase să renunţe III comanda sa asupra 
vreuneia dintre trupele americane. Era res- 
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ponsabilitatea lui să le conducă şi, pe cât posibil, să le 
apere. Nu i Inie.) ca americanii să fie folosiţi drept 
carne de tun de către “i-uerali străini. 

Dar de un regiment de negri se putea lipsi, spre a 
fi utilizaţi W lupă nevoie. 


Ceaţă - 21 martie 1918 

ARTILERIA GREA A DUDUIT ORE ÎN ŞIR. OBUZIER li 
şi tunuri de câmp, căutându-l pe James. 

Nu le rămânea nimic de făcut decât să aştepte. Nu 
exista niciun loc unde puteau fi în siguranţă. 

Prin perdeaua de fum, murdărie şi confuzie, soarele, 
deşi sus pe cer, nu s-a zărit decât abia după ora şapte, 
când peste câmpul dr luptă s-a aşternut o stare de 
acalmie. Focurile de armă au încetat, Cerul era palid, 
învăluit în ceața care atârna, rece, umedă, densă, 
peste tranşee. James nu-l putea vedea nici măcar pe 
Frank Mason, aflat la mai puţin de doi metri 
depărtare. 
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Liniştea aceea, după vacarmul armelor, era 
asurzitoare. Ceaţii înăbuşea şi amuţea totul. Aerul era 
atât de umed, încât respiraţia devenea o lentă 
sufocare. 

Voci joase se auzeau chemându-se unele pe altele. 
Strigăte precum „Doctor!” şi „Brancardier” 
străpungeau pâda, dar păreau si se stingă înainte de a 
ajunge la urechile cuiva care ar fi putut veni în ajutor. 
— Mason! a şoptit James. 

Mason i-a făcut un semn de avertizare. 

—  Linişte! a sâsâit el. Vezi că vin! 

James a curăţat picăturile reci de rouă ce-i atârnau de 
puşcă ţi şi-a montat baioneta. 
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O grenadă a explodat pe linia lor, ceva mai departe. 
Chad şi llilly. într-acolo o luaseră. Erau teferi oare? 
James a simţit cum îi luir inima mai tare. Cum putea 
să-i avertizeze, fără să-i pună pe lup îii pericol? 
0 aterizare delicată, apoi năvală în tranşee. 
Precum dipoci- ml unui cub de gheaţă lăsat să cadă 
într-o băutură. Siluete ireale, i muşii, înarmate cu 
grenade, puşti şi muniție. Căştile lor din oțel W1.111 
vopsite în culori pentru camuflaj. 
l'rupe speciale. Soldaţi de elită, înarmaţi masiv. Nu 
luau niciun pn/.onier. Doar ucideau. 
lirau doi acum. James i-a zărit, dar nu şi ei pe el. Tot 
apăreau fi dispăreau, amândoi cu revolverele 
pregătite. 
|aines şi-a fixat puşca. Erau la doar câţiva metri 
distanţă. S-a auzit un zgomot de paşi. S-a întors. Era 
Mason, cu spatele. nil-1 văzuse. 
james a apăsat pe trăgaci. 
1 În german la pământ. ('clălalt s-a întors. 
james a deblocat piedica şi a armat, un păcănit de 
revolver, în timp ce puşca lui s-a înălţat, un trosnet, 
patul puștii lui Mason s-a lovit de braţul înarmat al 
germanului, 
dacă ar trage, James ar putea să-l omoare pe Mason, 
în gardă, 
ţintiţi, 
împungeţi, 
răsuciţi, 
omorâţi, 
omorâţi, 
omorâţi. 
O gură s-a căscat dintr-odată, nişte ochi albaştri se 
uitau lung într-ai lui, 
şocul din ochii de culoarea oului de rață 
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văzând cum dintr-un gât roşu se revărsa sânge peste o 
uniformă gri. 
II împuşcase în gât pe primul soldat din trupele 
speciale. Soldaţii care purtau veste antiglonţ. Gâtul şi 
subsuorile, zone vulnerabile. 
— Mersi, frate! a zis Mason, apoi le-a luat 
pistoalele, câte unul pentru fiecare. 
Pradă de război. Şi-a pus peste umăr o bandulieră de 
grenadr. James a luat arma pe care i-a întins-o Mason, 
încă fierbinte, a coborât trăgaciul şi a vârât-o la 
centiron. 
Au auzit şi ei: liniile de atac, sub asalt. Sigur că erau 
atacate, dr vreme ce trupele speciale invadau liniile de 
sprijin. 
Chad şi Billy au venit în fugă la traversa lor. 
— Băieți, sunteţi bine? a întrebat Chad Browning. 
— Unde-i McKendrick? a zis Billy Nutley. 
Iar un zgomot de paşi. Un miros, un sunet. 
— Jos! a strigat Mason. 
Şuvoiul de foc s-a arcuit peste tranșee. Un soldat 
german cu un aruncător de flăcări. Flammerrwerfer. 
Lichid inflamabil atârnat în cutia din spinare, 
proiectând foc la metri distanţă, dintr-un furtun, 
James s-a chircit, cu puşca încă în mână. Nu era timp 
să se uilr prin vizor. A ţintit la faţă. 
Trupul decapitat al germanului s-a prăvălit, încă 
împroşcând cu flăcări. Chad a scos un țipăt. 
— înapoi! a răsunat un strigăt de undeva. înapoi! 
Chad se zvârcolea pe podeţul de scânduri. Mason şi 
Nutley s-au aruncat peste el. L-au lovit ca să stingă 
focul. Mirosul dr carne în flăcări i-a amintit lui James 
de mâncare, de friptură. 
— Ne trebuie o brancardă. 
Billy era palid şi abia mai respira. 
Mason a clătinat din cap. 
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—  N-avem de unde aici. 
|.imes şi-a mutat puşca pe-o parte. 
— Puneţi-l pe spatele meu! le-a zis. Ridicaţi-l pe 
mine, apoi vă iciiageți. O să fiu chiar în spatele vostru. 
— Hai că-l car eu! a propus Billy. 
— Ca să fiţi omorâţi amândoi? a spus James. Eşti 
prea mare! I as.l-re în jos şi ieşi de-aici! Billy, tu ia-mi 
raniţa! Acoperă-mă, bine? 
— Are dreptate, Bill! a zis Mason. Tu nu ai cum. 
— Pune-l peste mine, l-a îndemnat James pe 
Mason, apoi ieşiţi dr „iici! 
I li letele lui Chad Browning au încetat. Hainele Îi erau 
pe ju- m.uale topite, pe jumătate absorbite în piele. 
Mason şi-a lepădat iiianiaua si l-a înfăşurat în ea pe 
Browning, atâmându-l apoi în «piuarea lui James. 
Braţele moi se bălăngăneau peste umerii lui |.uues, iar 
capul i se zdruncina, lovindu-se de capul acestuia. 
Avea un corp uşor. Nu părea să cântărească mai mult 
decât o raniţă. 
— Secția a treia! a strigat Frank Mason, devenit 
în mod tacit m ml lor comandant. 
I )în negură şi-au făcut apariţia şi alte siluete 
familiare. 
— Unde-i Alph? a întrebat el. Unde-i Sam? 
Vince Rowan a clătinat din cap. 
— O grenadă. 
('.'linele basset nu mai era. O să fie ca la Wipers iar. 
Sinucidere. 
— Mort? 
Mason le urmărea expresia feţelor. Deci aşa! Apoi a 
indicat ijiie nord: 
— Tranşeea de comunicare, într-acolo. Bill, tu 
primul, apoi Mirk. apoi James. Atenție la germanii de 
deasupra. Acum tu, Vince, iiii eu vin în urmă! 
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Billy Nutley, cu baioneta pregătită, era în fruntea 
convoiului în iliuiii spre refugiu. Spinarea lui masivă a 
dispărut în ceaţă. După el uneau Mick Webber, James 
şi încărcătura, Vince Rowan şi Frank Mason. În spate, 
spre est, spre răsăritul învelit în ceaţă, artileria Îţi i 
mană se trezea iar la viaţă. 


ARES 
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Jesse James - 21 martie 1918 
TRANŞEELE DE COMUNICARE ERAU DE COŞMAR, 
înecate în ceaţă, băltind în sânge. Brancardieri 
retrăgându-se către punctele de prim-ajutor şi 
îmbrâncindu-se cu soldaţii de rezervă ce alergau spre 
front. Trupele speciale germane împânzeau zona de 
deasupra tranşeelor. Trupele britanice înarmate cu 
pistoale urmăreau porţiunea de margine şi împuşcau 
tot ce mişca prin pâclă. Dar nu-i puteau ochi pe 
aruncătorii de grenade. 
James nu se gândea decât la Chad Browning. Atârnat 
pe spatele lui. Probabil că era în agonie. Chad cel 
arţăgos si glumeţ. „Cine n-ar vrea să fie soldat, eh? 
Oh, leafa să-ţi iei e şi păcat....', 
Au ajuns Ia o echipă a Crucii Roşii, unde I-a lăsat pe 
Chad. Trupul îi ardea pe sub manta ca şi cum încă ar 
mai fi purtat cu el văpaia acelui Flammettwerfer. Era 
în viaţă. Mai mult nu puteau face. 
— Secția a treia? Voi sunteţi? 
Clive Mooradian şi îndesatul de Benji Packer au ieşit 
la iveală. 
— Haideţi, dragilor! a zis Clive. Infanteria 
germană se duce după trupele speciale, urmând linia 
barajului. Au ocupat o porţiune din linia de atac şi 
acum mergem s-o luăm înapoi. 
— Linia de atac? s-a mirat Mick. Trupele speciale 
tocmai au năvălit peste noi în linia de sprijin! 
Soldatul Mooradian a ridicat din umeri. 
— Trupele speciale nu rămân într-un loc, a zis el. 
Hai să ne liiloarcem acolo până nu se instalează 
comod germanii şi nu încep t.1 mute mobila! 
— Oameni buni, ştiţi ceva de sergentul 
McKendrick? a între- li.il James. 
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— Cică rănit, în dimineața asta, a răspuns Benji 
Packer. Comoţie i rrrhrală de la explozia unui obuz în 
adăpostul ofițerilor. S-ar putea K ii uşi să răzbească. 
l-au urmat pe cei din secţia a doua înapoi către linia 
întâi, traversând labirintul înăbuşitor şi aglomerat al 
liniilor de comuni- i are. O nouă grenadă a aterizat pe 
linia lor, chiar în locul de unde iiH'mai plecaseră. 
— Destul! a exclamat Mason. Băieți, mergeţi voi 
înainte! Eu o «.1 urc să-l lichidez pe ticălosul ăsta care 
aruncă grenade. Ţine-mi pumnii, Alderidge! 
James a încremenit. 
—  O'să fii o ţintă uşoară acolo sus, Frank! 
— Haideţi odatăla ţipat Benji. înfundaţi linia! 
— Lasă-mă pe mine! a zis James. Țintesc mai bine, 
iar eu n-am nevastă şi copil acasă. 
— Ce mare te dai, Jimmy! i-a retezat-o Clive. Deci 
care se ilui'e? 
— Mergem amândoi! a spus Mason. Jesse James, 
aici de faţă, ţi ie să facă prăpăd printre nemti. lar eu o 
să-l acopăr. 
— Atunci ne prindeţi voi din urmă! a zis 
Mooradian. Aveţi muniţie? Bine! Daţi-i bătaie! 
Billy şi-a împreunat degetele pe post de scară şi I-a 
ridicat pe |iimcs peste parapet. A ajuns la sol şi s-a 
lăsat pe burtă. Ceaţa încă îl proteja, dar, fără zidul 
tranşeelor lângă el, se simţea dezvelit ţi expus. Cândva 
detesta tranşeele. Acum era pierdut fără ele. 
Frank Mason a sărit şi el peste şi a nimerit fix în 
fundul lui James. 
— Scuze, amice.!' a zis Frank. N-o lua personal. 


I Jesse James (1847—1882), infractor american din Vestul Sălbatic, 
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Se uitau atenţi prin vizorul puştii, încercând să 
distingă ceva în ceața învolburată. 


ARES 
Lunetist în zăpada - 21_martie 1918 


n IM E SĂ FII LUNETIST ÎN ZĂPADĂ? 

(xaţa era un zid de zăpadă. De un alb atât de pur, ca o 
glumă pmastă. Estompa sunetele morţii şi ale 
distrugerii. 

|,imes se împotrivise, nu dorise să ajungă lunetist. Dar 
iată că Wt<«i.i era acum, vrând-nevrând! Lunetiştii au 
nevoie de ascunzătoarea Im . De adăpostul lor. De 
plăcile lor blindate care să-i apere în timp 

i r, nemişcaţi, observă, aşteaptă, ucid. Acum însă, 
bătălia îi înghiţise. 

James şi Frank înaintau câte puţin, târându-se pe 
burtă. 

— Hai, nemţălăilor, unde sunteţi? a mormăit Mason. 
James a ridicat o mână, făcându-i semn să tacă. Erau 
atâta zgo- 

ii ml şi vacarm de la artileria grea şi de la 
învălmăşeala soldaţilor, că wu putea desluşi un pas ori 
trosnetul unei crenguţe, aşa cum reuşea m: impui pazei 
de noapte. Dar poate... 

Acolo. în depărtare. Un contur gri, furişându-se. 
Ţintind cu o .iiină uriaşă. Un lansator de grenade 
montat pe puşcă. 

James a ţintit spre inimă. Trăgătorul s-a prăbuşit la 
pământ. 

— Mişcă, mişcă, mişcă! a rostit Mason printre 
dinţi. Acum ştiu i .1 suntem aici. 

Şi-au apucat strâns armele şi s-au rostogolit câţiva 
metri în lateral. Cum era de aşteptat, un soldat de 
asalt s-a furişat exact în locul unde fuseseră mai 
devreme, căutând. 
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Din pistolul lui Mason s-a auzit un pocnet. Germanul 
şi-a În- lors iute capul într-o parte. Sângele i-a ţâşnit 
din tâmple. 
— Ce mai lovitură! a murmurat James. 
— Nu eşti tu singurul care ştie ce să facă cu o armă. 
Au continuat să se rostogolească şi au aşteptat. 
— Acum ei ştiu că e o capcană la mijloc, a şoptit 
Mason. 
Nimic nu se clintea. Dar undeva, acolo, era o prezenţă. 
Jame» 
simţea. 
Doar din mişcările buzelor, i-a transmis lui Mason: „Tu 
rămâi aici, pe poziţii! Eu mă duc într-acolo. Să mă 
acoperi!” 
Mason a confirmat din cap. 
Centimetru cu centimetru, James s-a îndepărtat tiptil, 
până În o distanţă de aproape trei metri faţă de 
Mason. Ceaţa începea sA se subţieze sub soarele cald 
al dimineţii. II putea vedea pe Mason, cu ochii pe el. 
Apoi a zărit ceea ce Mason nu putea. Conturându-se 
ameninţător în spatele lui. Un soldat de asalt, cu o 
puşcă aţintită direct asupri prietenului său. 
Nu era timp să-şi aducă arma în poziţie. Cu mâna 
stângă rămasă liberă, a scos de Ia centură pistolul 
german. Oare era în stare să tragă cu stânga? 
Într-o mişcare fluidă, a încărcat pistolul şi l-a nimerit 
pe german în piept. 
Neamţul s-a prăbuşit în perdeaua de ceaţă. Dar 
Mason, luat prin surprindere, a sărit deodată în patru 
labe şi apoi drept în picioare. 
Un geamăt tot mai intens. 
O văpaie argintie. 
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O explozie, înălțându-se. O coloană de pământ şi fum. 
O izbiturii de curent percutant propulsându-l pe James 
înapoi si împroşcându-l cu noroi pe faţă. 
După ce fumul s-a ridicat şi James a dat Ia o parte 
murdăria df pe ochi, Frank Mason nu mai era acolo. 
Doar flăcări, o cască, u pereche de cizme sfâşiate şi o 
cărticică de rugăciuni pârjolită. 


DECEMBRIE 1942 


Telegramă. 


I ÂCHREA APĂSĂTOARE A NOPŢII SE AŞTERNE 
PESTE 


i .imrra de hotel. 

Pucul s-a stins, iar în încăpere e aproape întuneric. 
Doar străina rea subtilă a zeilor se mai împotriveşte 
nopţii. 

— Adelaide Sutton Mason, rosteşte Afrodita. îmi 
aduc aminte de e.i. Avusese o copilărie tare grea. Un 
tată violent, beţiv. Părea s-o pândească o mare 
primejdie de a sfârşi lângă un bărbat nepotrivit, dar 
asta până să apară Frank în viața ei. Aveau în spate 
trei ani fericiţi împreună, adaugă zeiţa şi îşi şterge o 
lacrimă. Şi, desigur, doi copii. 

— Doi? ridică Ares privirea. În fotografia lui Mason 
era doar... 

— Adelaide îi scrisese ca să-i dea vestea, explică 
Afrodita. IOmăsese însărcinată. îţi aminteşti? Când 
fusese rănit? Stătuse o vi rine acasă. 

I oţi zeii de faţă sunt taţi. Poate că nu printre cei mai 
buni taţi 

E Im lume - chestiunea rămâne deschisă 
dezbaterii -, dar nu sunt 

[|] liiar lipsiţi de sentimente. 

înaintea ochilor lor se desfăşoară următoarea scenă. 
Se aude sone- iiii de Ia uşă. Un puşti slab, cu bicicleta 
proptită, pe bordură, de un tiAlp unde se înhamă 
animalele, stă pe treptele de la intrare. Agită un pin 
între arătător şi degetul mare. Tânăra soţie a cărei 


privire se prinde iiiri ru de glume se uită în jur, din 
spatele uşii ce se deschide uşor. 


HADES 

La plajă 

SOLDATUL FRANK MASON S-A PRĂVĂLIT DESTUI de 
abrupt în ţinutul meu. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el cu voce tare. Unde- 
i Jamcji? 

În jurul lui, ceața era încă groasă, dar aerul nu mai 
puţea a fum 

şi praf de puşcă. Mirosea a umezeală şi verdeață. S-a 
ridicat pr picioare şi a făcut un pas înainte. 

— James? a strigat el. Eşti acolo? 

Nu era niciun zgomot de obuze şi nici nu răsunau 
împuşcături. Doar liniştea naturii, care nu era deloc 
liniştită dacă stăteai «A asculţi. Ciripit de păsări, 
zumzet de insecte, freamăt de crengi. 

Ceaţa s-a ridicat. Frank s-a trezit pe un câmp de un 
verde în tens, presărat cu flori albe, delicate. Din 
apropiere, venea parfumul mării. După atâtea luni 
închis în tranşee şi înconjurat doar de pS- mânt, a 
simţit cum marea îl chema. 

A luat-o la fugă. 

A ajuns pe nisip, unde, coborându-şi privirea, a văzut 
că era descult, iar în rest, îmbrăcat lejer în pantalonii 
şi cămaşa uşoarA din bumbac pe care le purta vara, 
când mergea cu barca la pescuil. Nisipul umed i se 
strângea printre degete, iar stropi săraţi îi min- gâiau 
faţa. 

— Sunt acasă! a exclamat el. 
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l'laja era aproape goală. Se lăsa seara. Ora târzie a 
după-amiezii prelingea către asfinţit. O femeie se 
plimba agale la marginea iipri, cu un copilaş de mână. 
— O, nu! a spus Frank. Nu, nu, nu! 

Alunei am apărut eu. Sub înfăţişarea unui bătrân 
marinar pe i ,11 e îl ştia el de demult, de când se 
alăturase pentru prima oară uimi echipaj. 

Prezenţa mea nu l-a surprins. Rareori se întâmplă; 
fiecare suflet ţi ie că, în cele din urmă, va da peste 
mine. 

— Sunt mort, nu-i aşa? a întrebat, în timp ce se 
întorcea spre iunie. M-au prins, ticăloşii nenorociţi! 
lai am dat din cap. 

— într-un anumit sens, da, te-au prins, dar acum 
te-ai regăsit pe iu ic însuţi. 

S-a trântit în nisip si a început să plângă. 

— Biata mea soţie, rămasă singură! a suspinat el. 
Băieţelul meu, 

ı arc n-o să-şi cunoască tatăl vreodată. Şi bebeluşul! 
Cine o să aibă 

ilă de ei? m-a întrebat rugător. 

— O să înveţe să se descurce să aibă grijă unii de 
alţii. Asta nu l-a consolat prea mult. 

—  O'să fie o lovitură cumplită pentru ei! a spus 
Frank. Doar 

u o să pretinzi că nu va fi aşa. 

— Va fi o lovitură cumplită pentru ei, am 
confirmat. Va tre- l>iii să le trimiţi ajutor şi 
mângâiere. Ce ai face pentru ei, dacă ai puica? 

Şi-a ridicat privirea. 

— Se poate face ceva? 
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— Se poate, i-am răspuns, dacă există o dorinţă 
puternică. Frank Mason se uita lung şi abătut la 
familia sa apropiindu-se. 

M.lu-ţclul lui s-a oprit în loc şi a început să 
construiască un castel WIr nisip. 

— Fii împăcat. i-am spus. Şi ţine minte: somnul îi 
aduce mai aproape de tine! 

Frank s-a uitat în sus cu speranţă. 

— La fel şi copilăria, am adăugat. Cei mici văd tot. 
Frank Mason junior s-a întors către tatăl său, zâmbind 
cu miri bale. Dintr-un salt, Frank era deja lângă el. 

— Şi ai grijă la pisici! i-am strigat eu, luându-mi 
rămas-bun, dar nu cred că m-a auzit. 


HADES 
Plăcuţe de identificare - 21 martie 1918 


i ÂND L-AU GĂSIT PE JAMES, ERA DEJA ÎNTUNERIC. 
Se afla în tranşeele de sprijin, la sute de metri de locul 
unde w urcase să-i vâneze pe soldații din trupele 
speciale. Nu ştia cum iiļiinsese acolo. 

Medicii s-au lămurit imediat ce l-au examinat că nu 
mâncase şi nu l>ăuse apă toată ziua. Stătea ghemuit 
într-o cazemată şi nu voia «A iasă de acolo. 

I )ar trebuia. Germanii le ocupaseră liniile. Puneau o 
mare prenume contra Armatei a cincea a forţelor 
britanice, ale cărei trupe W i .111 complet în 
retragere. Ar fi ajuns prizonier de război dacă nu-l HI 
oieau de acolo. 

îşi aţintea puşca asupra oricui încerca să-l facă să iasă 
din adă- |>iisi. Avea noroc dacă nu-l împuşca pe loc 
vreun ofiţer din cauza IHU. Nu-şi permiteau să 


încetinească retragerea şi nici să-şi lase «uldaţii pe 
mâinile germanilor, să fie torturați şi poate chiar să 
dea Iu vileag secrete. 

Soldatul James Alderidge n-avea secrete. 

— Unde-i Mason? 

Asta era tot ce zicea: „L-a văzut cineva pe Mason?” 
Ofiţerul însărcinat să-l atragă afară din adăpost era 
mai milos dn âi alţii. L-a înduplecat pe bărbatul ascuns 
să-i întindă plăcuţele de identificare, ca să găsească 
apoi pe cineva care-i era cunoscut. James a cedat. Pe 
plăcuţele care până atunci îi atârnaseră la gât scria 
Soldat J. Alderidge, Armata a cincea, unitatea a 7-a, 
divizia 39, compania D. După câteva zbierete, au găsit 
un soldat care-l ştia pr James: William Nutley. 

Billy a încercat să-l convingă să iasă din 
ascunzătoare. Văzând că nu merge, s-a vârât după el. 
James i-a predat camaradului său arma fără să opună 
rezistenţă, iar Billy l-a ridicat, aşa înalt cum era, de 
peste 1,80 metri, şi l-a târât afară din cazemată. 

Apucându-l pe Billy de piept, James a început să 
tremure. Bombardamentele nocturne împroşcau cu 
mici explozii de lumină portocalie ce păreau aproape 
festive, ca nişte artificii. 

— E în regulă, Jim! i-a spus Billy camaradului 
său. E în regulăl 

— L-ai văzut pe Mason? 

— Nu l-am văzut! a răspuns el. 

Şi aproape că a adăugat: „Sunt sigur că e bine”. 
Dar l-am avertizat eu să nu facă asta. Minciunile sunt 
mai rele decât lipsa de consolare. Mai ales pentru o 
minte deja rănită de adevăr. 
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Billy l-a dus la cortul Crucii Roşii. James zăcea 
întins, zvârco- lindu-se, cuprins de convulsii sub un 
cearşaf şi o pătură subţire. Când de patul său s-a 
apropiat o soră medicală, James s-a ridicat în fund, a 
apucat-o de mâni şi a zis: 

—  L-aţi văzut pe Frank Mason? 

—  Calmant! a strigat sora. 

A apărut un infirmier. A împuns acul unei seringi 
metalice într-o sticluţă şi a extras o doză dintr-o 
substanţă. James a simţit o pişcătură fermă în braţ şi 
apoi nu şi-a mai amintit nimic. 

= i E 


ANTRACI 


AFRODITA 


inele anumitor scrisori 

CÂND LA COLIBA DE RECREERE A YMCA A SOSIT O 
»ru soare adresată lui Colette Foumier şi expediată din 
Aix-les-Ba- ins, doamna Celestine Davies a cântărit 


situaţia. Scrisoarea asta pul ea fi de la orice soldat 
american. Dar cel mai probabil era de la mı dintre 
negrii plecaţi acolo cu formaţia, să cânte. 

Aşa că, în loc să trimită scrisoarea la adresa 
menţionată în do- H.irul domnişoarei Fournier - o rudă 
din Paris -, a direcţionat-o, împreună cu o plângere, 
către un sergent-major de la sediul armatei americane 
din Saint-Nazaire. Soldaţii negri se purtau neruşinat ni 
voluntarele albe ale YMCA. Conducerea armatei 
americane Irchuia să-şi asume responsabilitatea în 
problema negrilor. 

Sergentul-major, spre onoarea sa, a deschis 
scrisoarea şi, negă- Hind altceva decât un nevinovat 
fragment de muzică, fără cuvinte, A dat ochii peste cap 
şi a aruncat-o la coşul de gunoi. 

Tot la coliba Unu, adresată domnişoarei Hazel 
Windicott, a iijuns o scrisoare de la soldatul). 
Alderidge, înrolat în Armata a i mrea. Inima patriotică 
a doamnei Davies a suspinat pentru bietul ilnăr. J. 
Alderidge, care servea Regele şi Ţara, merita ceva mai 
bun derât să-şi irosească simţămintele pe o fiinţă ca 
Hazel. O fi fost ea ilrăguţică şi o fi cântat ea frumuşel 
la pian (deşi Celestine auzise şi mirrpretări mai bune), 
dar tot nu era demnă de el. 

Aşa că doamna Davies î-a întors lui James 
scrisoarea, adresată Armatei a cincea, adăugând în 
plic o notă în care îi povestea cum domnişoara 
Windicott fusese dată afară de la YMCA din motive de 
conduită, căci cântase în afara orelor permise în 
compania unor bărbaţi de reputaţie îndoielnică. A omis 
să menţioneze că cel puţin unul dintre aceştia fusese 
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un negru, găsind inutil să rănească mândria 
bărbătească a soldatului Alderidge. Domnişoara 
Windicott, a adăugat doamna Davies, plecase fără să 
lase o adresă. 

Iar o altă ruptură care s-a petrecut în circuitul 
comunicării poştale nu a avut, de data asta, nimic de-a 
face cu doamna Celestine Davies. 

Pe măsură ce zgomotele bombardamentelor şi 
veştile disperate din presă cuprindeau Parisul, Hazel îi 
trimitea lui James scrisoare după scrisoare, 
anunţându-l unde o putea găsi acum şi implo- rându-l 
să-i scrie ca s-o asigure că era teafăr. Scrisorile erau 
pe numele lui, cu destinaţie Armata a cincea, însă în 
starea de devălmăşie şi de retragere în care se găseau, 
precum şi în lumina întâmplărilor ulterioare, 
majoritatea scrisorilor lui Hazel nu au ajuns niciodată 
la James. S-au rătăcit mii de scrisori în intervalul 
acela. Când, în cele din urmă, s-a mai aşternut liniştea, 
iar corespondenţa din sacii uitaţi a fost distribuită, nu 
mai era nici urmă de soldat James Alderidge care să 
primească scrisorile. 


ajBBii« 
ARES 
Ciocolată - 24 _martie—5 aprilie 1918 


În câteva zile, înfiorătoarele veşti s-au 
răs- 


pAndit în toate ziarele pariziene. Armata a cincea 
britanică, «uţionată de la Gouzeaucourt până la râul 
Oise, suferise o în- li .Îngere cumplită. Ofensiva de 
primăvară, concentrată în jurul liK-.ilităţii Saint- 
Quentin şi denumită de germani „Operaţiunea 
Mirhael”, aproape că decimase Armata a cincea. 
Germanii îi împinseseră linia de front înapoi cu 
aproape o sută de kilometri. 

O sută de kilometri pierduţi! După ani de 
stagnare, practic! 

Dar ce era mai rău decât toţi kilometrii aceia era 
că ambele tabere pierduseră zeci de mii de vieţi în 
doar câteva zile de luptă. În- Ir.îngerea era atât de 
serioasă, încât Armata a cincea s-a desfiinţat. 

Răsfoind ziarele pariziene cu franceza ei 
rudimentară de şcolăriţă, Hazel a amuţit de durere. O 
armată întreagă, dizolvată în urma eşecului şi a 
pierderilor masive. Era şi James printre ei? Kefuza să 
creadă aşa ceva. Şi totuşi, cu o întreagă armată 
dezintegrată, ce altceva putea să-şi imagineze? 

Oare chiar aveau să câştige germanii războiul 
ăsta, după atâtea sacrificii şi dovezi de vitejie ale 
britanicilor, şi acum, când americanii stăteau aliniaţi, 
cu piciorul în prag? 

Singura urmă de speranţă era aceasta: Aliaţii îi 
opriseră pe germani până la urmă. Astfel că nemţii nu 
reuşiseră să ocupe oraşul 
Amiens şi nici să ajungă Ia porturile de pe Canal. 
Vitala forţă dominatoare a Marii Britanii asupra 
mărilor rămăsese în picioare. lar acest lucru, după 
cum dădeau de înţeles Aliaţii, era crucial. Parisul se 
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afla încă în siguranţă - atât cât se putea, având armele 
cu bătăi«- lungă ale germanilor îndreptate spre oraş. 

Aşa costisitor şi descurajant pe cât fusese să te 
retragi o sură de kilometri din calea asaltului german, 
teritoriul pierdut nu avea vreo valoare strategică 
deosebită pentru Germania. Trupele lor de atac şi 
infanteria avansaseră mai rapid decât puteau să ţină 
ritmul serviciile de aprovizionare. Iar linia britanică nu 
se deplasase peste tot. Aşa că, nu după multă vreme, 
germanii, aflaţi într-o poziţie mult înaintată, s-au trezit 
izolaţi, înconjurați şi înfometați. 

Dând iama printre proviziile lăsate în urmă de 
trupele britanice grăbite, au găsit conserve de vită, 
ciocolată, ţigări, ba chiar şi şampanie. Nemţii trăiseră 
cu impresia greşită că Aliaţii erau la fel de săraci şi de 
flămânzi ca ei. lată-i aşadar, după patru ani de război, 
savurând mâncăruri rafinate, în timp ce, acasă, 
familiile lor făceau foamea! 

Oricât le-ar fi ridicat moralul germanilor 
kilometrii aceia cuceriţi, avântul le-a fost retezat de 
ciocolata găsită în sacii Forţelor Expediţionare 
Britanice. 

Războiul e o stare de spirit. Războiul e provizie. 
Războiul e ciocolată. 

Oricât s-ar fi străduit maşinăria propagandistică 
germană să-i asigure pe soldaţi că vor câştiga acest 
măreț război, nemţii nu erau naivi. Dacă britanicii 
beau vin spumant şi mâncau ciocolată, în vreme ce 
germanii aveau parte de surogat de cafea din coji de 
nucă şi gudron de cărbuni, atunci se cam termina 
povestea. Urmau nouă luni şi încă patru milioane de 
victime până la sfârşit, dar măcar era un sfârşit. 


HADES 


Dispariţia - 22-25 martie 1918 
SIRINGA A REAPĂRUT DE NENUMĂRATE ORI ÎN Zi- 
lele ce au urmat. 

James se trezea când la lumina tăioasă a zilei, 
când într-o lie/.nă năucitoare, întrebându-se unde se 
afla. Visele treceau pragul dintre somn şi veghe: 
germanul cu ochi albaştri. Germanul ıı aruncătorul de 
flăcări, înghiţindu-l pe James. Nu, înghiţind-o pe 
Hazel! 

Hazel! Unde era? Nu mai era, nu mai era. Acolo, 
stând chiar în i.ila lui, apoi, pac, nicăieri! 

Nu, ăla era Frank! Slavă Domnului că nu era 
Hazel, dar Dumnezeule, Dumnezeule, era Frank! 

Şi mai era ţiuitul! îi răsuna mereu în urechi 
geamătul acela .iscuţit al proiectilului, mereu tot mai 
aproape. Dar nu ajungea nicicând să lovească, să 
aterizeze. ÎI bântuia neîncetat. Ţiuindu-i iar şi iar în 
cap. Se zvârcolea în aşternuturile ude de sudoare, dar 
mâinile îi erau legate de pat. Era înveşmântat într-o 
cămaşă subţire de spital, atât de subţire, încât nu-l 
putea apăra de obuze. Unde îi erau hainele? 

Trebuia să plece de-acolo! Trebuia să se 
adăpostească undeva! Orice îl putea Iovi aici. 

Nu, nu! Era Ia spital. Era în siguranţă la spital. 

Apoi însă chiar a avut loc o explozie. Medici şi 
infirmiere alergând, pacienţi urlând. 

Nişte siluete au venit în fugă Ia patul lui, l-au 
ridicat şi l-au transportat cu pat şi cu toate lucrurile Ia 
un camion. Camionul huruia, iar el a început să ţipe. A 
sosit cineva cu seringa argintie, cu pişcătura 
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înţepătoare, vederea - deja slăbită şi întunecată - i s-a 
înceţoşat pe la margini, iar James a dispărut. 


HADES 


Panun la curse de cai - martie—aprilie 
1918 


CÂND IZBUCNISE MARELE RĂZBOI, DOMNUL ŞI 
ilo.imna Windicott, de pe Grundy Street, colţ cu 
Bygrove, din I'nplar, Londra, mulţumiseră cerului că 
unicul lor copil nu avea i.l înfrunte vreodată primejdia 
bătăliilor. Ca o fată cuminte ce era, drvotată pianului, 
avea să treacă neatinsă prin tot acest iad. 

Apoi însă, purtarea ei începuse să dea de bănuit, 
se îndrăgostise brusc de un soldat, renunţase la orele 
de pian si fugise în Franţa, pentru a se angaja ca 
voluntară în serviciul unei mari baze 
militare .unericane. Ororile ce se puteau abate acolo 
asupra ei nu-i dădeau p.ice nici noaptea doamnei 
Windicott. 

Scrisorile ei erau pline de dragoste pentru părinţi 
şi de îngrijo- i .n e pentru sărmanul ei soldat. 

Cu timpul, au început să cumpere, printr-un 
librar, publicaţia 111 lista săptămânală de victime. 
(Ziarul Lotidoti Times încetase tipă- iii ea acesteia în 
ediţia zilnică. Devenise atât de lungă, că nu mai 
i.luiânea loc pentru nicio altă ştire.) 

Poate că alţi oameni cercetau lista cu mai multă 
teamă în suflet decât familia Windicott. Dar în fiecare 
săptămână se aplecau asupra ei, căutându-l cu lupa pe 
Alderidge, J. (Chelmsford). Pentru ei rra doar un 
nume, dar pentru Hazel era important. De dragul ei, 
ajunseseră să ţină la el. 

Alege un nume la întâmplare, urmăreşte-l mai 
multă vreme ţi spune în gând o rugăciune de 
mulţumire de fiecare dată când nu-l găseşti pe lista 
morţilor - dacă ceea ce ajungi să simţi, destul dr 
repede, nu e dragoste, atunci ce e? 
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Un jucător la pariuri de curse de cai care 
urmăreşte cu un intc res avid victoriile, timpii şi 
accidentările calului Bachelor's Button (competiţia 
Ascot Gold Cup din 1906) ştie ce vreau să zic. Cri care 
au avut neşansa de a fi generaţia devorată de război 
au fost cu toţii nişte pariori la curse de cai. 


APOLLO 


Emile — 
22 martie—13 aprilie 1918 


Al IBREY S-A GÂNDIT CĂ POATE SCRISOAREA PEN- I 
iii Colette, trimisă după atâta vreme şi conţinând 
numai un fragment muzical, fusese derutantă. Aşa că i- 
a mai scris una. Dar tot lîti.l răspuns. 

în mod ciudat, sosirea pe front îi făcuse bine lui 
Aubrey. În- «i mctorul său, Emile Segal, era un tip 


amuzant. Un veritabil poilu („păros”), cu capul şi gâtul 
acoperite de plete bogate, încâlcite. Şi ce feţe făcea.' 
Cum îi imita el pe barbarii de germani sau pe „liţerii 
francezi, cu gesturile lor afectate. Şi pe soldaţii din Re- 
gimentul 369 („alde Sam” le zicea Emile, de la Unchiul 
Sam), iiire cădeau sub masă de la porţia zilnică de vin 
ce li se dădea luncezilor. Alde Sam nu făceau faţă 
vinului tare franțuzesc, şi în ii«rmcenea cantităţi. 

Aubrey nu trebuia să se ameţească ca să râdă la 
poantele lui I mile. 

Iar ăsta era un miracol, în felul său. Aşa au trecut 
săptămâni, Wipui luni. Durerea cauzată de absenţa lui 
Joey, precum şi cum- | e 111111 sentiment de 
vinovăţie nu se şterseră nicio clipă. Dar, după W Inii.l 
luni, timpul, munca şi prieteniile l-au adus pe Aubrey 
într-un liM în care era cu putinţă să sufere şi să râdă 
deopotrivă, în aceeaşi n. N-ar fi crezut vreodată că va 
fi posibil. 

Aubrey şi Emile şi-au creat rapid un limbaj al lor, 
amestecând formule în franceza învăţate papagaliceşte 
şi propoziţii împrumutate din engleză. Fiecare ştia 
îndeajuns de mult limba celuilalt cAl să se lase deseori 
cu încurcături, ca atunci când Aubrey a folosii greşit în 
franceză cuvântul vânt, vent, în loc de vin, vin, 
spunându-i lui Emile că ar mai vrea nişte vânt după 
cină, s'il vous plait. Atunci Emile, amabil, trăsese o 
băşină de zile mari. Dac-ar fi putut s-u aprindă, le-ar fi 
ieşit un Flammenwerfer. 

Fasole la cină. Vremuri bune! 
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Emile l-a învăţat pe Aubrey cum să 
supravieţuiască pe front. Cum să distingă între tipurile 
de obuze şi explozibilele de gaz. Cum să se strecoare 
pe furiş şi să facă diferenţa dintre Je vent su- flând 
printre copaci şi paşii unei trupe de nemți pregătindu- 
se df atac. Cum să încălzească un capac de conservă la 
o flacără minusculă, iar apoi să arunce peste suprafaţa 
încinsă păduchi adunaţi de pe haine, până începeau să 
sfârâie şi pocneau ca floricelele de porumb. 

La Maffrecourt, unde erau încartiruiţi, Aubrey a 
găsit un pian într-o cârciumă bombardată. Nu era el în 
cea mai bună stare, dar Aubrey i-a oferit lui Emile un 
recital care i-a adunat şi pe alţi colegi din Compania K, 
veniţi să asiste la acest spectacol spontan. 

După aceea, Emile Segal a făcut paradă cu 
camaradul său pianist ori de câte ori se ivea ocazia, 
cerând toate drepturile de a sc făli cu el. Văzând cum 
dansau păroşii ăştia la prima lor întâlnire cu jazzul, lui 
Aubrey îi venea să-şi îndese pumnul în gură ca să nu 
izbucnească în hohote de râs. Aşa că i-a învăţat 
mişcările de foxtrot, ca nu cumva să moară şi să 
ajungă la porţile de mărgăritaridansând ca nişte clovni 
cu artrită. 


I În mitologia creştină, denumire dată porţilor cerului sau Raiului. 
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Până Ia momentul în care au intrat serios în 
tranşee, la 13 aprilie P) 18, Aubrey a susţinut 
recitaluri în fiecare seară. Aubrey era de părere că, 
după război, Emile ar trebui să se facă impresar. Chiar 
«* pricepea să atragă publicul. Iar lui Aubrey chiar îi 
plăcea să aibă spectatori. 

Sectorul din regiunea Champagne era liniştit, aşa 
că se puteau socoti norocoşi. Auzeau vuietul şi 
bubuitul războiului de-a lungul liniei, spre nord. Dar 
aici nu prea se împuşca mare lucru, în afară de porci 
mistreți. Singura durere pe care o purta Aubrey în 
suflet, pe lângă pierderea lui Joey, era faptul că zilele 
treceau fără să sosească vreo scrisoare de la Colette. 


AFRODITA 
Orice fel de munca - 29 martie 1918 


DUPĂ O SĂPTĂMÂNĂ DE HOINĂRIT LA BRAŢ PE 
străzile Parisului, îndurerate în tăcere, Hazel şi 
Colette au izbutit să înfrunte realitatea mundană şi să 
caute de lucru. Orice! Ceva, acolo! 

Era greu. Toată lumea voia să ştie ce făceau la 
Paris o belgiancă şi o englezoaică. Probabil aveau deja 
experienţă în piaţa muncii pe timp de război, dar în ce 
anume? Cum s-a încheiat? Aveau scrisori de 
recomandare? Avuseseră probleme? 

Colette era prea îndurerată şi cufundată în tăcere 
ca să convingă că meritau o slujbă sau alta, iar Hazel 
nu avea pregătite răspunsuri şarmante, ferme şi 


neîngrozitor-de-mincinoase. Comisiile de angajare 
băgau de seamă imediat şi le respingeau candidatura. 

Au găsit până la urmă o agenţie îndeajuns de 
disperată să accepte orice ajutor. Era muncă de jos, 
pentru necalificaţi, muncă la care puţini dintre cei 
înrolați ca voluntari s-ar fi înhămat. Un tip de muncă 
la care nici părinţii lui Hazel, nici mătuşa Solange nu 
ar fi consimţit. Dar nu găsiseră altceva. 

Munca lor nici nu sprijinea eforturile întru 
victorie, nici nu-i ajuta pe soldaţi. Pe soldaţii aliaţi, 
desigur. 

S-au angajat la o bucătărie, unde preparau şi 
serveau mâncare printr-o agenţie a Crucii Roşii care 
supraveghea lagărele de muncă din Franţa cu 
prizonieri germani de război. 


HADES 
Camera roz - 12 aprilie 1918 


CEEA CE L-A FĂCUT PE JAMES SĂ TRESARĂ ERA 
liniştea. Liniştea şi curăţenia. 

Aştemuturile de pe pat erau apretate şi albe. Pijamaua 
lui al- lustru-deschis i se lipea moale de piele. 


Am murit, s-a gândit el. Am ajuns în Rai. 


în spital e Raiul? 
Salonul scăldat în lumină era modem şi curat lună. 
Pereţii erau vopsiți în roz. Pe noptieră era un vas cu 
margarete. Nu se auzea nici urmă de bombardament. 
Doar traficul oraşului, dinspre stradă. 
A intrat o infirmieră. Purta o rochie gri, şorţ alb şi o 
pelerină scurtă, roşie. Banderola de pe braţ afişa o 
cruce roşie mare, iar părul şi—1 ţinea prins cu un văl 
alb. 
— Te-ai trezit! a spus ea. Vrei nişte apă? 
I-a tumat în pahar, iar el a dat pe gât. La contactul cu 
apa, |ames şi-a simţit limba încărcată şi uscată precum 
şmirghelul. A întins paharul gol, iar infirmiera i l-a 
umplut la loc. 
—  Cezie azi? a întrebat el cu o voce spartă, străină 
şi tinerească. 
— E douăsprezece aprilie, a răspuns ea. 
James a clătinat din cap. Douăsprezece aprilie. 
Bătălia... când avusese loc? 
Gândul ăsta a dezlănţuit o avalanşă asupra lui. Nu, nu, 
nu, nu! 

Infirmiera I-a apucat de încheietură cu vârfial 
degetelor ei reci si i-a îndepărtat părul de pe frunte. 
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— E în regulă, a spus ea. Aici eşti în siguranţă. O 
să te pui pe picioare numaidecât. 

— Unde sunt? a întrebat el răguşit. 

— Eşti la spitalul militar Maudsley, a răspuns. În 
Camberwell. Sudul Londrei. 

Londra. înapoi în Anglia! Hazel. Pereţii roz îi 
aminteau de ea. 

Infirmiera i-a adus pui şi piure de cartofi în sos de 
smântână, alături de boabe de mazăre ce se 
rostogoleau în farfurie. După meniul din tranşee, ăsta 
era un ospăț. 

— Hai să ne aşezăm pe scaunul ăsta drăguţ de 
la fereastră, da? 

James a lăsat-o pe infirmieră să-l ajute să se 
ridice. 

— Uite aşa, foarte bine! a pus ea şi i-a pus ea tava 
în poală. Hai să te hrănim şi să-ţi recapeţi puterile! 
Apoi poţi să te uiţi pe geam la copaci. O să-ţi facă bine. 

Infirmiera a plecat. James a trecut furculiţa peste 
piure, a luat un dumicat şi l-a pus pe limbă. Mama lui 
gătea mai bine, dar, după atâta vită Ia conservă, asta 
era o masă regească. A înfulecat rapid, apoi s-a 
năpustit asupra puiului şi a încercat să nimerească 
boabele de mazăre cu lama cuţitului. Acesta abia dacă 
tăia. Atunci James şi-a dat seama. Probabil că se afla 
într-un pavilion de psihiatrie. Bolnavilor mintal nu li se 
dădeau cuțite ascuţite. 

Aşa se explica şi toată această amabilitate. Pereţi 
roz, o infirmieră atentă şi drăgălăşenii. Pentru că 
trebuiau să se poarte delicat cu el, ca şi cum ar fi fost 
un copil mic. A simţit cum i se acreşte mâncarea în 
gură. 
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Din mugurii copacilor de sub fereastră răsăreau 
boboci dantelaţi, de un verde crud. 

Infirmiera a revenit. 

— Au trecut părinţii tăi pe-aici. Se vor întoarce 
după-amiază. 

Lumina aurie de pe pereţii roz I-a făcut pe James 
să închidă ochii şi să respire încet. Ca într-una din 
zilele acelea de pe plajă, vara, în vizită la bunica lui. 

Părinţii lui ştiau că era într-un spital de nebuni. 
Deci răul se produsese deja. Dar ei aveau să-l iubească 
oricum. Chiar şi în adâncul inimii lui rănite şi 
îndurerate ştia asta, iar gândul îl consola. 


AFRODITA 
Varză la Compiegne - aprilie—mai 1918 


VARZA ARE UN MIROS ANUME, PROASPĂT, CURAT. 
Şi e un sentiment plăcut în sunetul acela crocant care 
se aude când o toci şi apoi o azvârli, cu un lipăit, în 
cazane uriaşe, pline ai bucăţi tari de legume. 

Sarcina lui Hazel era să toace, zilnic, trei roabe 
de varză albă. în jur de nouăzeci de kilograme de 
varză pe zi. Avea mâinile roşii şi jupuite de la sucul de 
varză. 

Dar tot era mai bine decât ceapă. Hazel nu rezista 
la ceapă. Prin urmare Colette, care rezista, îşi salva 
prietena, tocând zilnic câte un sac de 13 kilograme. 
Chiar şi aşa, tot trebuia să poarte ochelari de aviator, 
ca nu cumva să-i curgă lacrimile în supă. 

După varză şi ceapă, curăţau şi tăiau cartofi. 
Uneori, aveau şi oase de la măcelărie, pe care le 
puneau la fiert în zeamă. Apoi, prizonierii germani 
aşezaţi la coada pentru supă aplaudau. Astea erau 


408 JULIE BERRY 


momentele cele mai aşteptate din rutina vieţii de la 
Compiegne. 

Lagărul de la Compiegne adăpostea opt mii de 
soldaţi luaţi prizonieri de război. Dormeau în nişte 
barăci în care şuiera vântul, în zori luau micul dejun, 
constând în pâine raţionalizată, apoi munceau toată 
ziua. Seara, oamenii erau hămesiţi. Hazel şi Colette le 
tumau cu polonicul supă gri în gamele. 

Hazel suferea, văzând cât de slabi şi oropsiţi erau. 
Dărâmaţi de i'ă/.boi şi de captivitate. 

Acum, că întâlnea zi de zi germani, cu ochii lor 
albaştri şi bărbile zbârlite, spunând Danke, Fräulein 
pentru supă, nu reuşea nici în ruptul capului să 
înţeleagă cum de petrecuseră oamenii ăştia, şi I 
râncezii, şi englezii, patru ani omorându-se între ei. 

Fireşte că ştia despre atrocitățile săvârşite de 
germani în Belgia. ŞI ia la ce cumplită violenţă 
recurseseră în 1914. Cu siguranţă însă .ui aceştia 
fuseseră autorii. Cum era cu putinţă ca o ţară să 
producă deopotrivă suflete milostive şi criminali?! 

Avuseseră şi ei mame, surori şi iubite, slujbe şi 
pasiuni, şi animale de companie. Cântece, mâncăruri 
şi cărţi favorite. De ce trebuiau să moară? De ce 
trebuia ca băieţii noştri să moară? 

Pentru Colette, a-i servi pe germani în fiecare zi 
era curată agonie. Pe chipurile lor, vedea ochii care 
ţintiseră armele spre tatăl ei. spre fratele ei, prietenii 
ei. Nu putea să-i ierte vreodată. Dar îi hrănea. Oricare- 
arf Dumnezeul ăsta care vrea să mă lovească şi mai 
tare, [iu va reuşi, căci nu mai are ce să rănească în 
mine, îşi spunea în sinea ei. (hicare-arji Dumnezeul 
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ăsta care ne cere să iertăm, ei bine, va trebui să se 
mulţumească cu supa de varză. 

Hazel nu ştia germană, dar Colette da, şi 
înţelegea atunci când îi înjurau în barbă pe francezi şi 
pe britanici. 

Unii vorbeau engleză, cu accent britanic sau 
american. Mai stăteau la taclale cu Hazel. Iar ea se 
străduia să fie veselă. Spera că şi cei pe mâna cărora 
ajunsese James se purtau la fel. Se ruga să-l aibă 
cineva în grijă. Altă variantă era de neconceput. 

Alţii o ignorau, iar câţiva erau nepoliticoşi, ba 
chiar vulgari în lelul în care o priveau. Ea nu ştia ce 
tot mormăiau acolo, dar nu-ţi l rebuia cine ştie ce 
imaginaţie ca să ghiceşti. 

După tot freamătul din Saint-Nazaire şi 
strălucirea Parisului, la Compiegne totul era monoton 
şi mohorât. După ce făceau curăţenie, mergeau pe jos 
până la căminul din apropiere unde lc cazase Crucea 
Roşie. Stăteau de vorbă, scriau scrisori şi jucau cărţi. 
Mai stăteau acolo alte opt fete, toate franţuzoaice, 
lucrând pe diverse posturi, infirmieră, dactilografa, 
spălătoreasă. Erau prietenoase. 

Doar timida apropiere a primăverii mai aducea un 
strop de exaltare. Frunzele se desfaceau, iar 
brânduşele începeau să se ivească din pământul 
îngheţat. Adierile vântului începeau să miroasă a 
ploaie şi a lucruri proaspete şi verzi care nu erau 
verzc. În aer aproape că ar fi plutit o undă de 
speranţă, dacă n-ar fi apăsat în continuare faptul că nu 
aveau nicio veste despre Au- brey ori James. 

— Slujba asta e penitenţa noastră, a zis Colette 
într-o dimineaţă, în timp ce mergeau spre lucru. Dacă 
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nu l-am fi lăsat pe Aubrey în coliba noastră, acum am 
fi fost încă acolo. 

Hazel a privit-o uluită. 

— Doar nu-ţi pare rău! 

Colette a clătinat din cap. 

— Aş proceda din nou la fel. Chiar şi numai 
pentru a-i face în ciudă doamnei Davies. Dar 
Dreptatea e oarbă, a continuat Colette, iar regulile 
sunt reguli. Acum plătim. În ceapă şi cartofi. 

— Dacă o să plec vreodată de la slujba asta, a 
spus Hazel, câi o să trăiesc n-am să mai mănânc varză. 
Si ce păcat, a râs ea, căci îmi plăcea fiartă! 

Colette a strâmbat din nas. 

— Pff! 

— Mi-e dor de un pian, a zis Hazel. Mă întreb 
dacă mai ştiu să cânt. 

Colette părea surprinsă. 

— Nu vorbi prostii! Normal că mai ştii. 

Au mai mers o vreme, până când au început să se 
zărească clădirile bucătăriei. 

— Hazel, a întrebat Colette, tu crezi că ar trebui 
să învăţăm fiil-i uităm, pur şi simplu, şi să ne vedem 
înainte de vieţile noastre? 

Pe Hazel a înspăimântat-o s-o audă pe Colette 
rostind o întrebare care o frământa şi pe ea. 

— Fără îndoială nu! a exclamat ea. Până nu 
avem dovezi clare, Bic păstrăm speranţa. 

— Si până când? 

Hazel se uita la pantofii ei prăfuiți izbind pietrişul. 

— Până când se vor întoarce acasă, teferi. 
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Aprilie s-a scurs, a sosit luna mai, care s-a 
îndreptat cu hotărâre t ăi re iunie. într-o zi, Hazel a 
făcut calculele şi şi-a dat seama că locase undeva 
aproape de opt tone de varză. Avea mâinile ca ale 
mamei ei - roşii, aspre şi crăpate. 

într-o seară, după ce se terminase coada la supă, 
iar toţi bărbaţii ilâteau jos sau îngrămădiţi pe undeva, 
mâncând din gamelele lor, (lolette s-a dus la spălătorie 
să-şi schimbe hainele, în timp ce Hazel punea laolaltă, 
într-o oală mai mică, restul de supă din fiecare cazan. 

— Se mai poate nişte supă, vă rog? a rostit o 
voce cu un pu- lemic accent german. 

Hazel şi-a ridicat privirea şi a zărit în prag un 
prizonier german ţinând în mână un castron. S-a uitat 
scurt către intrare, acolo unde ilărcau mereu paznicii 
înarmaţi. Germanilor care cereau mâncare în plus le 
răspundeau negreşit că nu există a doua porţie. Dar 
acum paznicii erau plecaţi. La bucătărie era doar 
Hazel, singură cu germanul. Părea atât de înfometat... 
A ezitat să se apropie de zona în care se stătea la 
coadă, aşa că I lazel a ieşit de după tejghea ca să-i 
toarne supă direct în gamelă. (iermanul însă a lăsat 
castronul să cadă şi a trântit-o pe Hazel de perete. I-a 
înfipt o mână în abdomen, pe cealaltă în gât. Ea a 
scăpat oala din mâini, iar supa fierbinte i s-a scurs pe 
fustă. Nici nu a apucat să strige, căci el deja îi 
acoperise gura cu gura lui. 

Hazel era atât de şocată, încât nici nu ştia ce să 
facă. S-a zbătui, dar el era mai puternic. I-a lins buzele 
şi dinţii cu limba lui murdară, apoi i-a îndesat-o cu 
forţa în gură. 
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A încercat să se smucească si să se lupte, dar 
germanul era muli prea puternic. În timp ce-şi 
împingea faţa într-a ei, îi râdea în nan cu un hohot 
amar, plin de ură. 

Hazel îşi simţea creierul încordat la maximum, iar 
şocul şi repulsia s-au amestecat, transformându-se 
într-o teamă disperată. Abiu mai putea respira. Se 
lupta, lovea şi se zbătea. Dacă nu venea cineva în 
curând, germanul ar fi putut... - cum de era posibil să 
se întâmple aşa ceva? Şi unde erau paznicii ăia? -, dar 
dintr-odată i-a dat drumul. 

Alţi doi prizonieri germani îl smulseseră de pe 
Hazel, care s+prelins uşor pe jos, cu spatele lipit de 
perete. Unul l-a pocnit pr atacator în faţă, zdrobindu-i 
ochiul şi falca. Celălalt I-a pus Ia pământ si s-a urcat 
pe pieptul lui cât timp primul i-alegat picioarelc. 

—  Plecaţi, domnişoară] a spus unul dintre 
salvatori. Ne pare foarte rău! 

Toată agitația asta i-a făcut pe cei doi paznici 
francezi să vină în fugă de pe unde şi-or fi făcut 
veacul. Colette a apărut şi ea şi s-a apropiat imediat de 
Hazel. 

— V-a făcut vreun rău omul ăsta, domnişoară? 
au întrebat-o paznicii francezi. 

Dacă zicea nu, poate că bărbatul avea să o 
agreseze din nou, ori pe Colette, ori pe oricare dintre 
tinerele de-aici. Dar dacă zicea da, paznicii îl puteau 
duce pe atacator în cine ştie ce loc de unde nu s-ar 
mai fi întors vreodată. Legile internaţionale nu 
permiteau statelor care deţineau prizonieri de război 
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să-i ucidă, dar se mai întâmplau şi „accidente”. Iar unii 
soldaţi francezi abia aşteptau prilejul. 

Hazel s-a şters la gură cu încheietura mâinii. 
Imaginea bărba- lului trântit pe podea, privind-o cu 
ochi batjocoritori, o făcea să icnească. Dar nici nu se 
simţea pregătită să-i semneze condamna- ira la 
moarte. 

— Sau doar se încăieraseră între ei? 

Hazel s-a întristat nespus de tare. Acum până şi 
salvatorii erau În pericol de a primi pedeapsă. 

în momentul acela nu visa decât la apă fierbinte. 
O periuţă de dinţi. Ceva care să curețe toate urmele 
lăsate de atingerea lui. 

— A fost foarte necuviincios cu mine, a spus ea 
cu o voce «lahă, pe măsura răspunsului. Iar ei mi-au 
sărit în apărare. 

Colette se tot învârtea în jurul gardienilor, 
năpustindu-se fu- i masă asupra lor cu un şuvoi de 
exclamaţii în franceză: „De ce a lusi prietena mea 
lăsată singură?” şi „E întru totul îndreptăţită să 
beneficieze de protecţie în orice moment”. 

Hazel şi-a acoperit faţa, căci era copleşită de 
valuri de şoc, dezgust şi agresiune. 

—  Ridicaţi-vă, toţi trei! le-a ordonat gardianul 
şef. Hai, în pi- i mare! Rapid! 

Salvatorii i-au dat drumul atacatorului şi s-au 
ridicat cu toţii în picioare. Agresorul o sorbea din 
priviri cu coada ochiului. 

— Să mergem acasă, Hazel! a zis Colette, 
apucând-o de mijloc. Când au părăsit clădirile 
lagărului, a adăugat: Hai să plecăm din fundătura asta 
şi să ne întoarcem la Paris! 
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Hazel a acceptat propunerea bucuroasă, dar, 
odată ajunsă în i ameră, a găsit o scrisoare de la mama 
ei, împreună cu o bucată de li.lrtie decupată dintr-un 
ziar. 


HADES 


Bun venit acasă! - 6 mai 1918 

LA ÎNCEPUT DE MAI, DUPĂ CÂTEVA SĂPTĂMÂNI PE- 
trecute Ia spitalul Maudsley, James a fost externat. 
Toate zilele acelea se contopeau într-o ceaţă roz. Erau 
perioade în care nu se gândea, pur si simplu, la nimic. 
Nici la măcăleandrul cocoţat pe pervazul ferestrei lui. 
Nici la florile din vază. 

Treptat, tremurul a dispărut. La fel şi seringa, în 
salonul comun, unde James lua masa, se auzea 
gramofonul. Juca dame cu ceilalţi pacienţi. Stăteau cu 
toţii de vorbă, iar câteodată mai şi plângeau. 

în tren, pe drumul spre casă, spre Chelmsford, 
James a stat între părinţii săi. Mama l-a luat de braţ şi 
l-a ţinut aproape de ea. Asta l-a făcut să se simtă din 
nou copil. 

Când i-a zărit pe Maggie si pe Bob, rămaşi în loc 
pe verandă, apoi venind în fugă să-l întâmpine, James a 
lăcrimat. Bob se înălţase şi avea coşuri pe nas, iar 
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Maggie se mai împlinise un pic, iar părul i se încreţise 
ca niciodată. Când l-au văzut pe James plângând, au 
crezut, îngrijoraţi, că era din pricina lor. Ar fi vrut să le 
spună, nu, nu, n-aţi fost nicicând mai preţioşi ca acum, 
dar nu a putut, aşa că s-a retras în camera lui. 

A simţit că avea iar treisprezece ani, ca Bob. 
Vechiul lui set prăfuit de soldăţei metalici de pe 
bibliotecă era acum o prezenţă prea stranie ca să-l mai 
amuze. 

Lângă pat se afla o cutie cu echipamentul lui 
militar, care fu- nese găsit prin minune. Simpla lui 
vedere l-a dezgustat. 

Pe noptieră era un teanc de scrisori. A început să 
le deschidă, păstrându-le pe cele de la Hazel la final, cu 
toate că nu putea «pune dacă amâna plăcerea ori 
durerea. 

Prima era, dintre toţi oamenii, de la soldatul Billy 
Nutley. 


Era datată 12 aprilie 1918. Dragă James, noul 
nostru sergent mi-a dat adresa ta. Am fost redistribuiţi 
în Armata a treia, sub comanda generalului Byng. Nu 
suntem poziţionaţi mult mai departe de unde eram 
înainte, dar lucrurile s-au mai potolit. Nemţii ne-au dat 
o bătaie usturătoare, dar au rămas fără energie, iar noi 
rezistăm. A fost o treabă bună, dar cu ce preţ? Am 
primit veşti de la familia lui Chad Browning. S-a întors 
în Ţara Galilor şi pare că se pune pe picioare (ncet- 
încet. O să rămână cu cicatrici. Ai lui voiau să-ţi scrie, 
aşa că le-am dat adresa ta. I-am povestit noului sergent 
ce ai făcut, cum le-ai ţinut piept trupelor ipeciale şi l-ai 
dus pe Browning în loc sigur. Cu toţii i-am spus să te 
pună pe listă pentru o medalie. Gilchrist a murit, cred 
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că ştii deja, şi la fel şi Selkirk. Mason e Jat dispărut. 
Noi, ceilalți, sau ce a mai rămas din noi, suntem cu toții 
aici. Să te însănătoşeşti repede, să te întorci şi să te 
alături din nou regimentului! Între timp, gândeşte-te şi 
la noi cât timp îţi tragi sufletul! Salutări, Bill. 

Scrisoarea îi tremura în mână. A deschis încă una. 

20 aprilie 1918. Dragă domnule Alderidge, vă 
scriu spre a-mi exprima imensa gratitudine - a mea şi a 
sofiei mele - pentru felul eroic în care l-aţi ajutat pe 
bietul nostru fiu, Chad, la îngrijirea arsurilor şi l-aţi 
transportat către w loc în siguranţă. E încă la spital, se 
recuperează şi i s-au aplicat mai multe grefe de piele. 
Nădăjduim că se va face bine. Sub toate straturile de 
bandaj, tot ('had al nostru rămâne. Nu ştim cum să vă 
mulţumim, dar sperăm că, dacă vă vom putea ajuta 
cândva, nu veţi ezita să ne scrieţi. Cu stimă, domnul şi 
doamna liowen Browning, Tenby, Ţara Galilor. 

Următoarea era o scrisoare din armată. I se 
acordase o medalir de merit pentru serviciu militar 
deosebit. În plic mai erau un ere în valoare de douăzeci 
de lire şi o notă despre data la care avea m sosească 
medalia propriu-zisă. 

Următoarea scrisoare avea scris de femeie şi 
emblema YMC !A în colţ. A citit biletul de la doamna 
Davies, în care o acuza pr Hazel de purtări imorale cu 
soldaţi. 

În faţa ochilor i-a apărut deodată Parisul. Apoi 
Poplar. Vedrii trenurile. Sala de concerte Royal Albert 
Hali. 

Era imposibil de crezut că fata cu pianul putea fi 
aşa cum 11 descria femeia asta. Nu putea fi decât o 
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minciună. Dar atunci dr ce s-ar mai fi deranjat femeia 
asta să trimită o asemenea scrisoare? 

Inima lui era deja frântă, dar, într-un colţişor 
ascuns, îngropul de evenimentele războiului, James 
plângea. Dacă Hazel Windicoll nu era ceea ce părea a 
fi, atunci lui James nu-i mai rămânea n ini ie pe lume în 
care să poată crede. Onoare, Bine, Dreptate - se aflau 
toate la groapa de gunoi a istoriei. 

A citit încă o dată scrisoarea. 

Poate că Soarta o făcuse pe secretară să o trimită, 
s-a gândit el. Ca să-i aline durerea despărțirii. Dacă 
tăcerea lui de atâtea luni nil ucisese încă afecțiunea pe 
care Hazel i-o purtase cândva, atunci ei'ii momentul s-o 
ucidă chiar el. Nu mai era îndreptăţit să primească 
iubirea niciunei fete, fie ea bună, fie rea. Era doar o 
umbră de oni. O umbră de băiat, pitit în micul pat din 
camera copilăriei sale, In casa părintească. Intru totul 
inapt să fie tânărul pe care şi l-ar dori acum o fată. 

A încercat să şi-o imagineze pe Hazel aici, acum. 
Intrând în camera lui. 

L-a străbătut un fior rece. 

Şi nu pentru că prezenţa ei n-ar fi fost dorinţa lui 
cea mai arzi- toare. Ci tocmai pentru că era. 

Poate că avea să vină o zi când va privi în urmă la viaţa 
sa, (tniintindu-şi în nuanţe purpurii de Hazel, şi se va 
bucura căa 

i nnoscut-o. Că, odată, el însemnase ceva pentru o fată 
ca ea. Că, mlaiă, o sărutase şi o auzise spunându-i că îl 
iubeşte. 

Scrisoarea de la Hazel, trimisă mai departe de la sediul 
Armatei 

ii micea, era încă nedesfacută. Mai rămăsese doar un 
plic mare şi iijţid. L-a deschis şi a scos un carton negru 
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în format folio. Ină- nnl ru era o fotografie - el, Cupidon 
şi Hazel, în pardesiul nou pe i.n e i-l dăruise el, zâmbind 
către aparatul de fotografiat. 

Pentru tot restul zilei, nu a răspuns la ciocăniturile în 
uşă ale liiiniliei. 


ARES 


Alt mo d de a sene cuvântul „american” 14 mai 
1918 


LA 4 MAI 1918, TREI REPORTERI AMERICANI ÎN 
CĂU tare de poveşti cu infanterişti care luptau peste 
ocean, vizitând regi mentele din Franţa ale Forţelor 
Expediţionare Americane condunr de generalul 
Pershing, au ajuns în sectorul din zona Champagnr, 
Numele lor erau Thomas M. Johnson (de la ziarul 
Evenitig Sun dm New York), Martin Green (de Ia 
Evening World, New York) şi, cri mai celebru dintre ei, 
Irvin S. Cobb, un cunoscut jurnalist de 14 Saturday 
Evetiing Post. 

Ştiau că erau înrolați în război şi soldaţi de 
culoare, dar credeau că lucrau ca hamali în port. 
Auziseră zvonuri despre un regiment dr negri în 
teatrul de operaţiuni, dar nu văzuseră vreun raport 
oficial. 

în cele din urmă, le-a ajuns Ia urechi informaţia că 
o divizir A Regimentului 369 a Armatei americane, 
aflată sub comandă fran ceză, lupta în sectorul din 
Champagne, aşa că s-au grăbit să pun A mâna pe un 
asemenea subiect de senzaţie. întâmplarea a făcut ca au 
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ajuns chiar în dimineaţa după ce doi soldaţi, Henry 
Johnson ţi Needham Roberts, blocaseră asaltul 
neanunţat a vreo douăzeci ţi patru de luptători 
germani. 

Irvin Cobb, sudist din Kentucky, era faimos pentru 
felul tn care îi portretiza pe negri drept „tuciurii” 
leneşi şi ignoranţi, irciclând vechi prejudecăţi şi 
bancuri cu pepeni verzi!. Mulţi «iildaţi negri au refuzat 
să-l salute. Cobb însă, aflând de faptele eroice ale lui 
Henry Johnson şi Needham Roberts şi văzând, pe locul 
unde se desfaşurase bătălia, arme germane împrăştiate 
şi o luliă vâscoasă de sânge cât o cadă, a ştiut imediat 
că acolo era ni.ilcrial bun de povestit. 

Cei trei reporteri au trimis în ţară articole. „Young 
Black |ne”! - aşa îi numiseră şi pe Johnson, şi pe 
Roberts. Reportajele ulicrioare se refereau la o aşa- 
numită „Bătălie a lui Henry John- «1111”. Subiectul a 
făcut imediat senzaţie în toată ţara. Lupta era irdată în 
detalii vii - cum Roberts, împuşcat în mai multe zone 
ale II lipului, zăcea întins şi azvârlea grenade înspre 
inamic, în vreme 
| r |ohnson, rănit la rândul lui de mai multe ori, 
încă le ţinea piept germanilor şi—1 apăra pe Roberts, 
întâi cu puşca, apoi cu patul |Hişlii şi apoi cu o macetă. 
Datorită macetei, i s-a dus vestea de la im capăt la altul 
al ţării. 


I Personaj comic din cultura populară a sclavilor negri, ulterior 
preluat şi înlerprctat în blackface de Thomas D. Rice (1808—1860), 
spre a crea repre 

Ilzentări rasiste ale afro-americanilor şi ale culturii lor. Până în 1965, 
în sudul 
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Până şi pe Cobb, care îşi câştigase faima pe seama 
stereotipu- nlor cu Jim Crow! - şi o ştia prea bine -, l-a 
impresionat vitejia lui Johnson, astfel că şi-a încheiat 
propriul articol pe un ton cel puțin curios: 

„... ca urmare a faptelor pe care le vor săvârşi în 
acest război soldaţii noştri negri, un cuvânt rostit în 
ţara noastră de miliarde de ori, uneori batjocoritor, 
uneori cu ură, alteori cu toatS bunăvoința - dar care 
sunt sigur că n-a trecut vreodată pe lângS urechile 
negrilor, ci a lăsat în urmă suflete înveninate -, va că- 
păta un nou înţeles pentru noi toţi, Sud şi Nord 
deopotrivă, iar de-acum înainte ti-i-*-*-*-r! va fi devenit 
pur şi simplu un alt mod de a scrie cuvântul american.” 


IAmericii au funcţionat aşa-numitele „legi Jim Crow” care impuneau 
drastic «rel egarea rasială în societate (n. tr.). 

II Nigger, denumire peiorativă pentru persoanele cu pielea 
închisă la culoarr (n. red.). 


AFRODITA 


Vizită la domiciliu - 1 iunie 1918 


În dimineaţa luminoasă şi uşor înceţoşată 
a 


/iln de sâmbătă, I iunie, Hazel a ciocănit, cu sufletul la 
gură, la uşa unei vile de pe Vicarage Road, din Old 
Moulsham, Chelmsford. 

I-a deschis o femeie plăcută la vedere, într-o rochie 
lejeră, de M.unbă. 

— Bună dimineaţa, drăguţo! a zis ea. Cine mai eşti şi 
dumneata? 

— Bună dimineaţa.! a reuşit Hazel să răspundă. Mă 
numesc I lazel Windicott. II caut pe domnul James 
Alderidge. A făcut o pauză şi a inspirat adânc, apoi a 
adăugat: Sunt prietena lui. 


Război Si dragoste 423 


Chipul femeii a căpătat o altă expresie. 

— Deci dumneata eşti! a zis aceasta. Hai înăuntru! 
Femeia a apucat-o cu un braţ durduliu pe după umeri 
şi a condus-o până în camera de zi. O încăpere 
întunecoasă, cu lambriuri din stejar băiţuit. Era o 
atmosferă mai degrabă primitoare decât elegantă, ceea 
ce i-a dat lui Hazel un sentiment de uşurare. 

— Ingăduie-mă să-ţi iau pardesiul. Ce roz frumos! 
Ia loc, te u>g, fă-te comodă! 

În salon s-a ivit o adolescentă de vreo cincisprezece 
ani, cu un păr Mond-castaniu şi des cum Hazel nu mai 
văzuse vreodată. Maggie. 

— Margaret, dragă, a venit în vizită o prietenă a 
lui James. Adu-ne, ie rog, nişte biscuiţi şi ceai! 

A subliniat „o prietenă a lui James” de parcă ar fi rostit 
„reginu Angliei”. 

Maggie a ridicat mirată din sprâncene şi s-a retras în 
partea din spate a casei. 

Hazel a simţit cum o cuprinde un soi de ameţeală. 
Fiecare element din înfăţişarea ei, şi-a dat seama, era 
acum atent cercetai. Oare fusta ei violet era prea 
ţipătoare? Pantofii ei de la Paris, prea frivoli? 

—  Şiia spune-mi, a întrebat femeia, de unde îl ştii pe 
James? 

E aici James? De ce tiu-mi spui? 

— Ne-am cunoscut la o serată parohială, a 
răspuns Hazel. în Poplar. Chiar înainte să plece în 
Franța. 

— O serată parohială! a exclamat femeia. Ca să 
vezi, ce figură mai e şi el, să nu-i spună nimic scumpei 
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lui mame! Deşi îmi închipui că aşa sunt cei mai mulţi 
tineri. 

Hazel şi-a luat inima-n dinţi şi a întrebat: 

— Dumneavoastră sunteţi doamna Alderidge? 
Femeia s-a plesnit uşor peste frunte. 

— Vai de mine, da! Pare-se că mi-am pierdut capul 
odată cu anii tinereţii, acum o veşnicie. Da, eu sunt 
doamna Alderidge, a spus chicotind. 

— larJames este aici? 

Chipul femeii a încremenit. A deschis gura, apoi s-a 
oprit. 

— Deci nu ştii... 

Pe Hazel a trecut-o un fior rece. Dumnezeule mare, te 
rog, nu! 

— Doamnă Alderidge, a stăruit ea, ce nu ştiu? 

— Oh, eşti atât de palidă! a spus doamna 
Alderidge. Când ai primit ultima oară veşti de Ia 
James? 

— Ne-am scris constant, a răspuns Hazel, apoi a 
avut loc marea bătălie, în care Armata a cincea... în 
fine, după bătălie, scrisorile au încetat. M-am temut 
foarte tare. 

Chipul doamnei Alderidge s-a înduioşat. 

— Apoi, mama mi-a trimis un anunţ decupat din 
ziar, a con- iniuat Hazel cu repeziciune, în care scria că 
urma să fie distins cu o medalie pentru meritele sale. 
Doamna Alderidge s-a umflat în pene. 

— Aşa că m-am întors din Franţa, unde am lucrat 
ca voluntară tic război, ca să încerc să aflu ceva despre 
el. 
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— Te-ai întors din Franţa, a repetat doamna 
Alderidge căzută pe gânduri. Unde ai lucrat ca 
voluntară. Oh, scumpa de tine.! 

Femeia a închis ochii, ca şi cum gingăşia întregii scene 
era pur ţi simplu mai mult decât putea îndura. 


Asta e mama lui James! şi-z zis Hazel. Vezi să ti-o apuci 
de umeri şi s-o zgâlţâi! 

Chiar atunci a reapărut în prag Maggie cu un serviciu 
de ceai |>e o tavă, pe care a aşezat-o pe o măsuţă 
alături. 

— Să duc ceva şi, ăăă, sus? a întrebat-o pe mama ei. 
Cine e susP Pe Hazel a cuprins-o disperarea de a afla 
odată. Oare Maggie încerca să-i transmită ceva? 

— O să mă duc eu de îndată, Margaret, a spus 
doamna Alderidge. 

Maggie s-a retras încet din cameră. Doamna Alderidge 
se ocupa acum cu turnatul ceaiului, întrebând-o pe 
Hazel cum îl prefera, cu «.iu fără lapte. Hazel ajunsese 
însă la capătul răbdării. 

— Vă rog, doamnă Alderidge, a implorat-o Hazel, 
James e încă în viață? 

Fața gazdei s-a întunecat pentru o clipă. 

— Este, slavă Domnului! a răspuns femeia, lăsând 
ceaşca jos şi luând mâinile lui Hazel într-ale ei. 
Mieluşel sărman ce eşti! Ţi-era leamă că a murit? 
Lacrimi s-au mijit în privirea lui Hazel. A închis ochii 
strâns. 

— Atunci e grav rănit? 

Doamna Alderidge i-a dat drumul la mâini. Un nou 
sentiment de groază apăsa greu peste umerii lui Hazel. 
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Nu contează, şi-a spus, Orice ar fi, nu contează Atâta 
vreme cât e James. 

Mama lui a privit-o lung o vreme, cât o eternitate. 

— Trupeşte e bine, a spus ea în cele din urmă, dar 
încă nu r tocmai... în apele lui. 

În alte cotloane ale casei se auzea forfotă, dar Hazel nu 
percr pea niciun zgomot. încă Nu tocmai. În apele lui. 
— Ce-ar fi să trec pe Ia el acum, a spus doamna 
Alderidge, ţi să stau un pic de vorbă cu el? Poate că i- 
ar face bine să te vadă. 

La scurt timp, Hazel a auzit paşi urcând scările. 

S-a străduit să-şi vină în fire. 

„Trupeşte e bine, dar încă nu e tocmai... în apele lui.” 
încă. 

„încă” însemna că putea redeveni el însuşi. Cu timpul, 
ce era stricat putea fi reparat. 

Paşii se auzeau chiar din camera de deasupra 
salonului, cu vedere spre stradă. Hazel a ridicat 
privirea spre tavan. Acolo era James. Undeva deasupra 
ei. Chiar acolo. 

Sindrom posttraumatic în urma bombardamentelor? 
Asta era? Unii dintre prizonierii germani de asta 
sufereau. Cazurile mai severe erau ţinute într-un 
pavilion, izolate. Nu puteau munci. 

Mintea a început să-i născocească lucruri de nedescris. 
Cămăşi de forţă. Nebunie mistuitoare. Violenţă. Gândul 
la prizonierii germani a readus la suprafaţă şi cumplita 
scenă de Ia Compiegne, care îi bântuise neîncetat 
clipele de linişte şi coşmarurile. Şi-a dus pumnul la 
buze, apăsându-l cu putere. 
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încetează! 
De ce nu cobora James? 
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Poate că tocmai se îmbrăca. Hazel şi-a aranjat câteva 
şuviţe de |>.lr nevăzute. 

Sau poate că nu se simţea în stare s-o primească 
astăzi, dar abia .îşiepta s-o vadă cât mai curând. 

Nu era nicio problemă. Fără îndoială! A început să se 
gândească 

i e era de făcut. îşi putea găsi, eventual, o gazdă 
undeva, să rămână lu zonă câteva zile, să le trimită 
părinţilor o telegramă. Putea găsi 

O doamnă respectabilă în vârstă care avea camere de 
închiriat şi... 

Paşi lenți s-au auzit dinspre trepte, coborând. Hazel s-a 
pregătit. James! Dar nu era James. 

— îmi pare nespus de rău, domnişoară Windicott! 
a început doamna Alderidge. Pentru moment, James nu 
se simte în stare să primească vizite. 

Hazel s-a silit să zâmbească. 

— Nu-i nimic! a spus. Pot veni şi altă... Doamna 
Alderidge a clătinat din cap. 

— James m-a rugat să-ţi transmit un mesaj. 

Hazel şi-a plecat capul. Era singura formă de intimitate 
pe care i-o îngăduiau împrejurările. 

— M-a rugat să-ţi spun, a continuat femeia, că cel 
mai bine ar 

ii ca prietenia voastră să se încheie aici, cu amintirile 
frumoase care vi leagă. Îţi trimite gânduri de bine, 
sănătate şi fericire. 

Doamna Alderidge a avut delicateţea de a o lăsa pe 
Hazel să se aşeze pentru o clipă. 


— Oricât de rău i-ar fi, a şoptit ea cu ochii plecaţi, 
l-aş ajuta. Aş avea răbdare până s-ar însănătoşi. 
Doamna Alderidge a oftat. 

— Asta e foarte frumos din partea ta, draga mea, a 
spus cu 

1 listeţe. Foarte, foarte frumos! 

Hazel se legăna, suspendată în starea de şoc, dar şi-a 
amintit dr prezenţa doamnei Aldendge, care o privea. 
S-a ridicat. 

— Vă mulţumesc pentru ceai. 

— Îți doresc tot binele, draga mea! i-a întins 
doamna Alde ridge paltonul. Nu am cuvinte să-ţi spun 
cât de rău îmi pare. 

Hazel a luat-o pe aleea cu pietriş către poarta grădinii. 
Voit) cu toată fiinţa să se uite sus, la ferestrele dinspre 
stradă, şi să vadA dacă chipul lui James era acolo, dar, 
simțind în ceafa privirea fixA a doamnei Alderidge, a 
grăbit pasul să ajungă mai repede în stradS. 
AFRODITA 


Privrnd-o cum pleacă - 1 iunie 1918 


În pragul casei familiei alderidge, maggie 


HI Stea lângă mama ei. 

— James a alungat o fată ca ea fără măcar s-o salute? 
Mama ei a oftat. 

— Nue vina lui, Mags. Maggie a clătinat din cap. 

— Nu-mi pasă a cuie vina! E o prostie! Şi mi-a plăcut 
de ea. 

— Şi fratele tău o place. 

— Păi şi atunci dece nu... 


430 JULIE BERRY 


— Să nu îndrăzneşti să te amesteci în povestea 
asta, Maggie! i .1 spus mama. Şi-aşa am spus prea 
mult. Bietul băiat a trecut deja prin destule necazuri. 
Maggie i-a întors spatele şi s-a dus în cămara pe care o 
transformase în cameră de lucru. Bătea fără chef la 
maşină un exerciţiu de dactilografiere, adâncită în 
gânduri. 

Jatnes stătea ascuns, la o fereastră de la etaj, privind-o 
cum se îndepărta. Nu avea de ales. 

Când Hazel a ajuns la poartă, James i-a zărit pentru o 
clipă chipul din profil. Iat-o, abătută şi perfectă! 
Statura ei înaltă, părul negru prins în vârful capului, 
gâtul ei lung, capul plecat cu tristeţe, paşii greoi. 
Dantela albă şi moale a gulerului, împodobindu-i gâtul. 
Pardesiul acela luminos pe care i-l dăruise el. Iat-o, era 
chiar acolol Razele soarelui învăluind-o într-o aură. lar 
ea micşorându-se, cu fiecare pas ce-o purta tot mai 
departe. 

Venise. Să-l vadă pe el. 

Dacă ar fi fost aşa cum pretindea femeia aia de la 
YMCA, ar mai fi venit? 

Numai de-ar fi putut să ţâşnească din locul lui, s-o ia în 
braţe şi să moară acolo.' 

Dar nu mai era cel pe care-l cunoscuse ea. Nu avea să 
mai fie nicicând acel James. 


N-am să te rănesc niciodată, Hazel Windicott! 

Oh, Doamne! 

Mai bine s-o rănească acum, o singură dată, decât să-i 
prelungească suferinţa ori, şi mai rău, să îngăduie ca 
mila şi bunătatea ci s-o încătuşeze într-un angajament 
care ar îndurera-o pentru tot restul vieţii. 


Dacă o iubea, atunci trebuia s-o lase să plece. 
A urmărit-o cu privirea până ce s-a făcut nevăzută, 


după o curbă a drumului. 
AFRODITA 


Junghiuri - 1 iunie 1918 


ĂSTA ERA MOMENTUL CRUCIAL. TOATĂ MUNCA 
mea era pe cale să se ducă de râpă. Pierd destule iubiri 
din cauza ghinionului, a prostiei şi a egoismului, ca să 
nu mai zic de boală şi războaie. N-o puteam lăsa pe 
Hazel să urce în trenul de Londra. Eram în căutări 
disperate. Mai aveam doar câteva minute la dispoziţie 
ca să împiedic o tragedie. 

Paşii o purtau pe Hazel orbeşte înainte, nevăzând 
nimic prin perdeaua de lacrimi. 

Undeva, mai în faţă, era o casă parohială. Pe verandă, 
bătrâna soţie a preotului croşeta. 

Nu sunt mândră de ce am făcut în continuare. 

Dar, în apărarea mea, trebuie spus că lucrul ăsta i se 
întâmpla doamnei Puxley de mai multe ori pe zi. 

I-am provocat un junghi în spate. Femeia a scos un 
țipăt de durere. Ştiam că o să şi exagereze puţin. 
Strigătul a ajuns şi la Hazel, în ciuda disperării în care 
era cufundată. Aşa că a grăbit pasul. 

Ştiu că n-a fost cinstit sau drăguţ din partea mea. Şi 
nici n-am /.is că a fost astfel. Dar nici monstru nu sunt. 
I-am lăsat apoi restul săptămânii fără junghiuri, iar 
soţul a sărutat-o pe obraz, de două ori. 

Pot să continui? Mulţumesc! 

Doamna Puxley era atât de încovoiată, încât, atunci 
când Hazrl i-a oferit ajutorul, femeia cu părul cărunt 
nu a apucat să vadă decât ti fustă violet şi o pereche de 
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pantofi eleganţi, dintr-aceia pe care feirlr de la Paris şi- 
i pot cumpăra gata făcuţi din orice magazin, dar la cat 
e doamnele din Chelmsford pot doar visa, cu o uşoară 
dezaprobarr. 

Fusta şi pantofii au ajutat-o pe doamna Puxley să intre 
în caO şi să se aşeze pe o canapea, au găsit peme să-i 
pună la cap şi În genunchi şi i-au adus un pahar cu 
apă. în ciuda durerii, femeia rf privit-o cu atenţie pe 
Hazel. 

— Cine eşti, draga mea? a întrebat-o. Nu eşti de 
prin părţilr astea. 

— Nu! a răspuns Hazel. Sunt din Londra. Am venit 
aici, în cartier, să vizitez un prieten. 

Un alt nerv ce dorea să se exprime a făcut-o pe 
doamna Puxley să tresară de durere. 

— Ei bine, mi-ai fost un înger păzitor, a spus. 
Doamna Puxley, nu nervul. 

— Doriţi să chem pe cineva? s-a interesat Hazel. 

— E ziua liberă a slujnicei, a mormăit doamna 
Puxley, iar soţul meu e în oraş la o înmormântare. 

— Să vă aduc o aspirină? a întrebat Hazel. 

— Lucrătură germană mizerabilă! a ripostat 
doamna Puxley, Nu cred în aşa ceva. 

Bătrâna părea atât de fragilă şi de amărâtă, încât 
Hazel nu putut să plece, pur şi simplu! 

— Draga mea, văd că te tot uiţi la pian, a 
remarcat doamnu Puxley. Ştii să cânţi? 

— Ştiu, a spus Hazel, deşi a trecut ceva timp. 

— Ia cântă-mi ceva! a zis doamna Puxley. Ceva 
blând, pentnt bieţii mei nervi. 

Hazel a ezitat. Nu avea nicie partitură cu ea şi erau 
luni de i Aud nu mai cântase. Venise din Franţa direct 


la Chelmsford. Nici mărar nu trecuse pe-acasă să-şi 
vadă părinţii. Ar fi putut să se întoarcă acasă, ca să 
sărbătorească alături de ei regăsirea cu James, aşa «r 
gândise ea, sau să plângă pe umărul lor dacă... 


Dacă... 

I)e atâtea ori dacă. Nicicând nu şi-ar fi imaginat 
posibilitatea “inia - James, în viaţă, refuzând s-o vadă. 
— Draga mea? i s-a adresat doamna Puxley. Te simţi 
bine? 

— Oh! a exclamat Hazel, încercând să zâmbească. Nu 
am nimic. 

— Nu trebuie să cânţi dacă asta te necăjeşte, a spus 
soţia preotului. 

— Nu, nu! s-a ridicat Hazel iute. E chiar o bucurie. 
Şi i-a cântat doamnei Puxley „Patetica” de Beethoven. 
A doua mişcare. „Adagio cantabile.” 

„Jalnica” lui Beethoven - aşa o numise Aubrey. Hazel s- 
a rugat «(urt, în gând, ca amicul ei, oriunde ar fi, să fie 
teafăr. 

Şi a înţeles brusc, ca niciodată până atunci, câtă 
durere şi cât ilor se regăseau în sonata pentru pian 
numărul 8, în do minor, mus 13, de Beethoven. Acum 
curgeau din inima ei frântă şi răz- Idieau în felul de a 
interpreta la pian. Era exact ce avea nevoie. Aceasta 
era alinarea pentru sufletul ei rănit. 

— Draga mea, a şoptit doamna Puxley cu 
răsuflarea întretă- MI â, după ce s-a stins şi ecoul 
ultimelor note, cine eşti? 

— Mă cheamă Hazel Windicott, a spus ea. 

— Eşti corepetitoare? Dai lecţii? 

Ah! Hazel se frământa cum să răspundă. 
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— Lucram ca voluntară de război, a explicat ea, 
dar am fost lin iată de împrejurări să-mi părăsesc locul 
de muncă şi să vin aici. 

Ar fi vrut ca femeia în vârstă să nu continue cu 
întrebările şi « o lase să cânte. După atâtea luni fără 
muzică, un moment atât de Hcurt era curată agonie. 

Doamne Puxley aproape că saliva de entuziasm. 

— Vrei să zici, a spus ea în şoaptă, că, pentru 
moment, nu eşti legată de nimic? 

Hazel a simţit o strângere de inimă la auzul 
acestor vorbe ne fericit alese. Căci era extrem de 
legată - chiar dacă de cineva carc nu mai simţea 
acelaşi lucru. 

—  Plănuisem să mă înrolez din nou ca voluntară 
de război, dacă o să găsesc ceva, a spus ea, dar, până 
la urmă, speranţa mea r să mă pregătesc pentru 
admiterea la conservator. 

Odată rostite, cuvintele au luat-o prin surprindere. 
Da! Asta va face. Unde era acum teama de a cânta în 
faţa unui public? Displ- ruse, împreună cu atâtea 
lucruri copilăreşti! Orice avea să-i rezervr viitorul, ea 
avea să cânte la pian. Pentru că ea îşi dorea asta. Nil 
pentru că altcineva avea aşteptări din partea ei. 

— Sper că într-adevăr ai de gând să studiezi la 
un conservator, a spus cu hotărâre doamna Puxley. Cu 
un talent ca al tău, ar li mare păcat să n-o faci. 

Hazel participase la îndeajuns de multe competiţii 
de pian ca să ştie că nu era un talent nemaipomenit. 
Dar trebuia să se găsească un loc şi pentru ea, într-o 
şcoală de muzică respectabilă, dacă muncea serios. 

— Aveţi un pian frumos, a spus. Un sunet 
încântător, iar încăperea are o acustică bună. 


Doamna Puxley a simţit că acum era momentul 
prielnic. 

— Domnişoară Windicott, a început ea, poate că 
mă cam pripesc acum, dar, vezi dumneata, în casa asta 
veche şi mare suntem doar eu cu soţul meu. Fiul 
nostru e la casa lui acum. Şi chiar avem nevoie de un 
pianist pentru copiii care vin la şcoala de duminică. N- 
ar fi frumos să rămâi cu noi aici o vreme, să te 
pregăteşti pentrn audiții şi să aduci un pic de culoare 
locului ăstuia prăfuit? 

Hazel era uluită. 


N-am să pretind că am fost «rimplicată în invitaţia 
asta destul de abruptă. 

— Soțul meu mereu mă întreabă de ce totuşi să 
suport chel- miala de a ţine instrumentul ăla acordat, a 
continuat ea, dar eu îi /.ic: „Alfred, nu ştii niciodată 
când o să avem nevoie de un pian”, li limpede că eşti o 
domnişoară bine-crescută, i s-a adresat ea lui I lazel. 
Ai vreun bagaj cu tine? 

Bagaj? Se ajunsese deja în punctul în care 
discutau despre bagaje! 

Să facă lucrul ăsta înfiorător? Să se instaleze 
chiar pe aceeaşi «I radă cu James, după ce spusese că 
nu mai voia s-o vadă vreodată? 

„Fă-o”, i-am şoptit. „Profită de şansă.” 

Ijisă-l, că aşa merită! şi-a zis ea cu o urmă de 
răutate. S-o alunge lără măcar s-o salute! Venise 
tocmai din Franţa ca să se asigure că era bine şi nu 
avea să plece până nu vedea cu ochii ei. Să-i spună lu 
faţă că totul s-a terminat, şi atunci ea va pleca. Între 
timp, va sta pr-aici, prin preajmă, şi va studia la pianul 
ăsta minunat. De ce nu? 

— Am bagajul la gară, i-a răspuns doamnei 
Puxley. 

— Excelent! a spus femeia aceea destoinică, 
ridicându-se de pe canapea şi uitând de junghi. O să-l 
trimit pe vecinul să-l ia în locul tău. 

Cum tocmai găsise pianistă pentru orele ei de 
singurătate şi pentru copiii de la şcoala de duminică, 
soţia preotului nu avea de tfind s-o lase pe fată să se 
ducă singură la gară şi, cine ştie cum, săw 
răzgândească. 
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ARES 
Munci uşoare - 3—4 iunie 1918 


ÎNTR-O ZI DE LUNI, JAMES S-A AVENTURAT ÎN oraş, 
în sacou şi cu cravată. Avea întâlnire cu comisia de 
expertiză militară, a cărei atribuţie era să-i evalueze 
gradul de recuperare şi capacitatea de a relua 
serviciul militar. Dacă îl găseau îndeajuni de bine, ar fi 
fost trimis înapoi în tranşee, unde, la starea de apatie 
în care se afla, nu ar fi rezistat nici măcar o 
săptămână. Dacă îl găseau inapt, n-ar fi fost decât încă 
un prilej umilitor de a-şi aminti de fiinţa sa spulberată. 
În comisie erau trei medici. Unul părea să fie 
adeptul filosiv fiei lui „înapoi cu voi la treabă, 
trântorilor”, în vreme ce altul se arăta înţelegător faţă 
de cazurile neurastenice - cum erau numiţi pacienţii 
suferind de tulburări posttraumatice -, iar cel de-al 
treilea îşi ţinea emoţiile bine ascunse. James s-a supus 
unei examinări efei tuate de un subofițer sanitar, apoi 
a luat loc şi a răspuns unei rafalr de întrebări din 
partea comisiei. Se simţea mai degrabă ca la Jude- 
cata de Apoi. După încheierea interogatoriului, James 
a aşteptai indiferent pronunţarea verdictului: făcuse 
progrese. Odihna îi prin sese bine. Nu era încă 
pregătit să revină pe câmpul de luptă, dai cel mai 
probabil avea să fie la un moment dat. A doua zi 
trebuia să se prezinte la oficiul de recrutare din oraş 
pentru a fi repartizai 
Ia „munci uşoare”. Activităţi de birou. Să-şi pună 
uniforma şi să contribuie şi el cu ceva. 


James s-a întors acasă. 

Numai gândul la uniforma aia îi dădea fiori. Nu voia să 
părăsească spaţiul protector al camerei sale. Poate 
totuşi avea să îi facă hi ne să se mai desprindă de 
prezenţa stăruitoare a mamei. 

În dimineaţa următoare, a făcut baie, s-a îmbrăcat în 
uniformă si a pomit spre oraş, de-a lungul Vicarage 
ARO 

AFRODITA 


>perând ca tu să fii - 4 iunie 1918 


— ÎL IUBEŞTI PE FRATELE MEU, NU-I AŞA? 

Hazel a sărit în sus. leşise la o plimbare în miezul zilei 
prin parcul din jurul bisericii şi se aplecase să admire 
nişte flori. Acum s-a ridicat, mai să se ciocnească cu o 
fată. O fată cu părul creţ. 

Margaret! 

— Poți să-mi spui Maggie, a zis fata. Deci, îl iubeşti? 
Hazel a făcut un pas în spate. 

— Eu... 

— Pentru că aş putea să-i duc un bilet din partea ta. 
Hazel a clipit repede. 

— Cu siguranţă mama ta n-ar fi de acord. 

— Nu i-aş spune, a adăugat Maggie, ca şi cum 
asta ar fi fost cea mai evidentă soluţie din lume. De- 
asta ai rămas în Chelmsford, nu? Ca să ai şansa de a-l 
vedea? 

Erau sentimentele lui Hazel atât de uşor citit? 

Au continuat să se plimbe împreună. 
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— Maggie, a zis Hazel, cum se simte James? E... în 
regulă? 

Maggie a căzut pe gânduri la întrebarea asta. 

— Mama spune c-o să se facă bine, dar tata nu e aşa 
sigur. 

O strângere de inimă. 

— [Iar tu ce crezi? 

Maggie a făcut nişte paşi Înainte, apoi s-a întors. 

— Eu cred că are nevoie de ceva, iar până nu 
găseşte acel ceva n-o să-şi revină, a răspuns. Puteam 
să jur că mama spera ca tu să Iii acel lucru. 

— Dar acum nu mai e de aceeaşi părere. Maggie a 
clătinat din cap. 

— Nu, nu mai este. 

Hazel a păşit mai departe, fără să vadă nimic în jur. 
— Probabil, a spus ea încet, că asta sperasem şi eu. 
AFRODITA 

Muncă - 4—9 iunie 1918 

JAMES A LUCRAT TOATĂ SĂPTĂMÂNA. HAZEL A 
studiat la pian toată săptămâna. 

Primele zile la oficiul de recrutare au fost 
deplorabile. Nu aveau nimic să-i dea de lucru, nici 
măcar birou nu avea, aşa că a stat pe o bancă până 
când cineva a inventat o sarcină insignifiantă şi pentru 
el. Orele se scurgeau cu greu, iar atenţia lui rătăcea. 
N-am s-o mai văd niciodată pe Hazel. 

Odată aşezată la pian, Hazel şi-a recăpătat forţa şi 
dexteritatea. Se străduia să se concentreze, dar un 
gând persistent o toi distrăgea: Ce a putut să i se 
întâmple lui James, încât să nu mai vrea ii mă vadă? 


Biroul de recrutare i-a găsit, în sfârşit, lui James 
ceva util de făcut. Să ordoneze fişierele cu recruți şi să 
le actualizeze cu informaţii din listele cu morţi. O 
experienţă cruntă. Mulţi dintir cei care-şi pierduseră 
viaţa erau amici de-ai lui din copilărie ori fraţi de-ai 
lor, iar, în unele cazuri, taţii lor. Mâhnire şi suferinţă 
unde vedeai cu ochii. 

Uneori, în drum spre casă, auzea frânturi de 
muzică de pian plutind în aer dinspre casa parohială. Îi 
amintea dureros de mull de Hazel. 

La 8 iunie 1918, într-o sâmbătă, germanii au 
lansat Operaţiunea (ineisenau, la Noyon-Montdidier în 
Franţa, al patrulea dintre cele rinei mari atacuri ale 
Ofensivei de primăvară. 

Duminică, la 9 iunie 1918, James a căzut de acord 
să meargă la biserică împreună cu familia, dar Hazel, 
prezentă la şcoala de duminică a copiilor, nu l-a văzut, 
şi nici el n-a văzut-o pe ea. 

Bătrânul şi blândul preot s-a rugat în ziua aceea 
ca războiul să se încheie cât mai repede. 


HADES 


Ia-mă pe nune! - 14 iunie 1918 


JAMES ÎNCEPUSE DE-ACUM SĂ STEA LA MASĂ CU 
familia sa. Uneori zâmbea şi le povestea despre ce 
făcea la lucru. Ce gândea sora lui: Ştiu ceva ce nimeni 
nu mai ştie. în vinerea acelei săptămâni, James a ieşit 
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la plimbare, seara, împreună cu Bobby. Au mers mult 
în afara oraşului, hoinărind prin pădure până la un 
pârâu unde-i plăcea mereu lui James când era mic şi 
după care Bobby, cercetaş împătimit, era înnebunii. 
Zilele erau lungi acum, iar Bobby şi-a adus binoclul. I-a 
arătat lui James felurite păsări, i-a atras atenţia asupra 
denumirilor de arbori şi plante şi l-a învăţat care erau 
comestibile. James era impresionat. îndeletnicirea asta 
copilărească avea folosul ei. în război, dacă s-ar pierde 
de escadronul lui, Bobby s-ar descurca mai binr decât 
majoritatea. 

Gândul că Bobby va trebui să meargă la război l-a 
izbit pe James în moalele capului. A rămas pe loc, în 
timp ce Bobby a mers în continuare, urmărind cu 
binoclul o veveriţă. Ce băiat frumoşi 

James îl ţinuse în braţe pe când era bebeluş. Se 
jucase cu mingea cu el, îi citise poveşti, îl învățase să 
meargă, îi fixase ghidonul micuţei lui biciclete. Deşi 
dădea primele semne de fragedă bărbăţie, pentru 
James, Bobby rămânea tot fratele mai mic. 

A văzut deodată înaintea ochilor trupul lui Bobby, 
ars, băltind în sânge, întins în mocirlă, la baza unei 
tranşee. 

la-mă pe mine! a spus el cu privirea spre cer. Eu 
sunt deja zdrobit, dar el e liber. Fă-tnă bine şi trimite- 
mă înapoi, ca să pot muri eu în locul lui Bobby! El are 
un viitor. Trimite-mă înapoi, acolo unde mi-e locul! 


AFRODITA 
Mutilat - 14 iunie 1918 


BOBBY S-A ÎNDEPĂRTAT, ALERGÂND ÎN CONTINU- 
are după veveriţă. James a aşteptat o vreme, ascultând 
gâlceava şi ciripitul păsărilor, apoi însă, ştiind că 
Bobby o să găsească drumul spre casă, a luat înapoi 
către oraş. Ştia ce avea de făcut, iar asta ar fi dat un 
sens zilelor ce-i rămâneau până la întoarcerea pe 
front. Mai avea un singur lucru de îndeplinit, apoi un 
capitol se va încheia. 

S-a întors către Vicarage Road, aproape 
ciocnindu-se cu o tânără domnişoară. 

— Mă scuzaţi..., a început el. 

— Bună, James! a spus ea. 

Patru ochi luaţi prin surprindere, două inimi gata 
să sară din piept. 

Şi-a tras pălăria de pe cap şi a privit-o adânc în 
ochii ei emoţionaţi şi rugători. Abia reuşea să vadă 
dincolo de vârtejul dezlănţuit în mintea sa. 

— Ce cauţi aici? 

Vorbe care otrăveau. Rostite ca într-un atac. 
James le-a regretat pe loc. Nu asta îi fusese intenţia, 
nu tonul agresiv, dar era prea târziu. Ea s-a tras înapoi 
şi şi-a ferit privirea. Apoi şi-a înălţat capul cu mândrie. 

— Am venit să văd dacă eşti în viaţă, a spus ea, 
şi să fiu alături de tine, dacă se poate, ca să te ajut să- 
ţi revii, dacă nu te simţi bine. 

înfăţişarea lui a înfricoşat-o. Era palid şi mai slab 
decât atunci, Ia Paris. Şi era într-adevăr schimbat. Un 
zgomot îndepărtat de automobil l-a făcut să tresară şi 
să se uite peste umăr. 

Dar tot James al ei cel chipeş rămăsese. 
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Iar ea nu arătase nicicând mai splendid. N-o 
văzuse niciodată în rochie de vară, cu braţele goale 
mai jos de cot şi cu gleznele dezvelite, subţiindu-se 
deasupra pantofilor uşori. Obrajii îi erau îmbujoraţi, de 
la plimbare. Câteva şuviţe de păr i se desprinseseră 
din coc şi se legănau în briza serii. Purpuriul cerului 
părea că voia s-o învăluie; era exact culoarea ei. 

— Şi dac-aş fi fost mutilat? a izbucnit el. Dac-aş 
fi pierdut un braţ sau altceva? 

O rănea gândul că ceea ce întreba era, de fapt: 
„Dacă nu mă iubeşti îndeajuns de mult?”. 

— Şi ai fost mutilat? l-a întrebat ea. 

James şi-a acoperit gura cu mâna. Aproape că era 
amuzant. Fusese mutilat? Mintea îi fusese mutilată, 
dar ce mai conta? Nu e ca şi cum avusese vreodată o 
minte sclipitoare. Văzuse, în schimb, mutilări 
adevărate. Râsul, cum deseori se întâmpla în acele 
vremuri, a alunecat iute în lacrimi. Dar s-a străduit să 
şi le stăpânească. 

Vedea că o face să sufere, iar asta-l înspăimânta. 

— Îmi pare rău! a spus el. îmi pare atât de rău! 

— Pentru ce? 


Pentru că am supraviețuit. 

Răspunsul ar fi sunat lamentabil, ca un strigăt de 
disperare, iar cum mai avea în el o ultimă rămăşiţă de 
demnitate, nu a rostit nimic. Şi-a pus pălăria la loc, a 
făcut o plecăciune şi s-a îndepărtat, lăsând în urma lui 
bucăţi din fiinţa sa, ca nişte firimituri de pâine ori 
stropi de sânge. 


AFRODITA 


Călătorie spre Lowestoft - 15 iunie 1918 


A DOUA ZI DIS-DE-DIMINEAŢĂ, HAZEL A AJUNS LA 
gara din Chelmsford. O adusese cu maşina, cu tot cu 
bagaje, vecinul familiei Puxley. A cumpărat un bilet 
pentru trenul de Londra. 

James a sosit şi el în gară şi a urcat într-un tren tras 
deja la peron. N-a văzut-o pe Hazel. 

Lasă-l să se ducă! s-a gândit ea cu amărăciune. 

Dar gândul ăsta nu a încolţit în inima ei. lată-l îmbarcat 
în trenul acela, ca O Ultimă Şansă pe cale să se 
irosească.! 

Hazel s-a chinuit să-şi care valiza grea înapoi la ghişeul 
pentru bilete. 

— Pot să schimb biletul de Londra cu unul pentru 
trenul acela? I-a întrebat pe casier, un ins cu Început 
de chelie şi cam unsuros, fără a purta vreo vină în 
acest sens. 

— Unde mergeţi? a întrebat el. 

— Oriunde merge trenul ăsta, a răspuns ea. 

Casierul a făcut ochii mari. Era cel mai interesant 
evenimenl care se întâmpla în gara din Chelmsford 
după o grămadă de timp. Bărbatul i-a schimbat biletul. 
— Nu alergaţi după tinerelul acela care tocmai s-a 
urcat ?n tren, aşa-i? a spus el. 

— E o întrebare cam impertinentă, nu credeţi? i-a 
retezat-o Hazel. Hamal! 

Casierul a urmărit-o cu privirea. 

— Se duce după tinerelul ăla, i-a spus colegei de la 
ghişeul alăturat. Fac prinsoare pe leafa mea pe-o 
săptămână] 
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— Şi eu m-aş duce, în locul ei, a răspuns cealaltă 
casieră, o fată hătrână de o vârstă considerabilă. 
Femei pe posturi de bărbați! Războiul, desigur! 

Hazel a urcat în tren. Când a pomit la drum, s-a ridicat 
de la locul ei şi şi-a croit drum în faţă, până l-a zărit pe 
James. Stătea singur într-o zonă cu patru locuri şi se 
uita pe fereastră. A dat buzna în separeu şi s-a aşezat 
în locul dinspre culoar, vizavi de el. Dacă încerca să 
plece, Hazel şi-a jurat că avea să-i pună piedică. 

Iar dacă nu reuşea ea, l-aş fi împiedicat eu însămi. 
James şi-a ridicat privirea destul de repede, dar nu din 
prima clipă, făcând o pauză lungă, cât s-o aducă pe 
Hazel în pragul exasperării. Dar iată c-a descoperit-o 
până la urmă, iar uimirea de pe chipul lui făcea toţi 
banii daţi pe bilet. A privit-o lung, înmărmurit, aproape 
o eternitate, apoi s-a afundat în scaun, şi-a ascunsa faţa 
în pălărie şi a început să râdă. 

Hazel nu ştia dacă să se simtă uşurată sau să-l 
pocnească peste genunchi cu poşeta. 

James a zis ceva, dar Hazel nu a distins exact prin 
pălărie. 

— Ce spui acolo? 

Şi-a dat la o parte pălăria. 

— Am spus „Ce mă fac eu cu tine?”. 

— Ai să vorbeşti cu mine, a răspuns ea cu 
hotărâre. Cred că merit măcar atât. 

James nu s-a putut abţine. I-a zâmbit, chiar dacă faţa 
lui uitase cum. Vedea că Hazel era furioasă, dar atât de 
adorabil de furioasă, încât nici nu ştia ce să facă! Era 
fără îndoială o dovadă de aroganță din partea lui să 
gândească aşa ceva, dar nu mai conta. De atâta lucru 
era vinovat. 
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Surâsul lui a făcut-o pe Hazel să se relaxeze un pic. 

— Ce-ai vrea să-ţi spun? a întrebat James, într- 
adevăr, ce? 

— Unde te duci? a întrebat ea. 

— Dar tu unde te duci? 

— Lasă asta! a spus ea ferm. Eu am întrebat prima. 
— La Lowestoft, a zis el. 

Asta era ultimul lucru pe care se aştepta să-l audă, nu 
c-ar ti avut, de fapt, vreo aşteptare. 

— O zi ideală pentru o excursie însorită la mare? l-a 
interogat ea. 

— Nu fi sarcastică! 

— Locul perfect unde să uiţi de necazuri. 

Expresia care a străbătut scurt chipul lui James a 
făcut-o să sr oprească. A încercat din nou, pe un ton 
mai blând. 

— Ce te duce la Lowestoft? 

Şi-a îndreptat privirea spre ea acum. 

— Mă întâlnesc cu cineva. 

— Cineva cunoscut în Franța? a întrebat Hazel. El a 
clătinat din cap. 

= Nu, o femeie. 

în mod sincer, nu a simţit nicio urmă de gelozie. 
Mirare, însă. 

— Cât e până la Lowestoft? 

— Două ore şi jumătate, aproape, a răspuns el. Vii 
cu mine? Hazel a ridicat iute privirea. 

— Să petrec ziua cu tine? 

— Nu pare că am de ales în privinţa asta, a zis el. 
— Nu ai, a confirmat ea. Dar încerc să par 
politicoasă. James a zâmbit, împotriva voinței lui, şi a 
clătinat din cap. 
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— Eşti o figură, Hazel Windicott! L-a privit direct în 
ochi. 
— Asta mi-a mai spus cândva un bun prieten. 


HADES 
Ce trebuia să afle Adelaide - 15 rame 1918 


CĂLĂTORIA A FOST LUNGĂ. JAMES S-A UITAT PE FE- 
rrastră. Tentativele lui Hazel de a face conversaţie nu 
au dus nicăieri, aşa că s-a cufundat în lectura unui 
roman. Cumpărase o pungă cu alune, din care i-a oferit 
şi lui, dar el a refuzat. 

— Ştii, a zis ea, încă eşti atent la clădirile 
impozante din fiecare oraş prin care trecem. 

James a zâmbit. Doar un pic, dar Hazel a observat. 

— Chiar aşa? 

Apoi s-a aşternut din nou tăcerea. La Ipswich au 
coborât şi au aşteptat alt tren. James a ajutat-o pe 
Hazel cu bagajul. S-au aşezat tot într-un separeu, unul 
în faţa celuilalt. 

— Ce mai face prietena ta? a întrebat el după o 
vreme. Colette. 

— E bine, a răspuns Hazel, apoi a făcut o pauză. 
Bine şi nu prea. Îți aminteşti de Aubrey, despre care ţi- 
am povestit? Amicul meu, pianistul de jazz de la Saint- 
Nazaire? 

James a dat din cap. 

— A dispărut, a continuat Hazel. Formația a plecat 
în tumeu, el nu era inclus în program, dar de-atunci i s- 
a pierdut urma şi nimeni n-a mai auzit nimic de el. În 
tabără se pare că a fost ucis un soldat negru - Hazel a 
înghiţit în gol -, iar Colette e convinsă că el a fost cel 
omorât. 

— Crezi că a fost ucis? a întrebat James. 
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— Sper că nu, a zis ea. Dar dacă e în viață şi ţine 
la Colettc, atunci de ce nu i-a scris? 

Hazel şi-a dat seama prea târziu de gafa pe care o 
comisese. Ar fi vrut în clipa aia să se ascundă sub 
scaun. 

— Poate că nu ținea la prietena ta pe cât de mult 
credea ea. 

La cât de aprinsă era la faţă, Hazel simţea c-ar fi putut 
să dea 

foc unor vreascuri. Aşa că s-a afundat din nou în 
lectură. 

— Din cauza timpului petrecut cu Aubrey, a 
întrebat Jame*, aţi dat voi de necaz, tu şi Colette? 
Hazel l-a privit tăios. 

— De unde ştii despre asta? în scrisoare ţi-am 
spus că am demisionat. 

James nu citise scrisoarea, dar nu putea să recunoască. 
— Deci nu mi-ai spus tot adevărul? 

— Cine ți-a zis? i-a retezat-o ea. 

II prinsese acum. 

— Superioara ta, a zis. Doamna Davies. 

Hazel aproape că a sărit din scaun. 

— Ce-afăcut? 

James s-a uitat în jur, stânjenit. 

— Mi-a scris, a spus el în şoaptă, după ce ai 
plecat, când scrisorile au început să mi se întoarcă. A 
zis că ai fost dată afară pentru că le ţineai companie 
soldaţilor până târziu în noapte. 

Furia lui Hazel nu mai era tocmai adorabilă. 
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— Cum îndrăzneştel Cât tupeul a exclamat ea şi s- 
a răsucit brusc spre James. Iar tu ai crezut-o, aşa-i? De- 
asta nu mi-ai mai scris? 

—  Nu.'a spus el simplu. Nu de-asta. 

Răspunsul lui a dezamăgit-o, apoi a intrigat-o. 

— Eşti sigur? 

James şi-a întors privirea spre fereastră. 

— Foarte sigur! 

Amărăciunea din inima lui Hazel era înţepătoare 
acum. Era aproape comic. Şi-a dat seama că se 
entuziasmase, că-şi făcuse speranţe. Dacă cea care îi 
dezbinase fusese doamna Davies, atunci totul se putea 
clarifica şi rezolva. Dar dacă sentimentele lui pentru ca 
se stinseseră de la sine, atunci nu mai era nicio 
rezolvare. Hazel a scormonit neliniştită prin geantă, 
după o batistă. 

James i-a zărit lacrimile, ştiind că el i le provocase. 

Conductorul a anunţat staţia următoare, 
Lowestoft. James şi-a strâns lucrurile. 

Au luat din nou valiza cea grea şi au depus-o la 
serviciul de bagaje. James a verificat adresa de pe un 
bilet din buzunar, apoi a studiat harta. Au pomit 
împreună la drum. 

Jumătate din populaţia Angliei hotărâse să 
petreacă acea duminică însorită în Lowestoft, la malul 
mării. Mame şi copii, tineri încă prea tineri pentru 
război, oameni de vârstă mijlocie, cu toţii veneau puhoi 
dinspre peronul gării, ducând cu ei coşuri de picnic. 
James şi Hazel au urmat şi ei şuvoiul de lume către 
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faleză, până la un punct, când James a luat pe o stradă 
laterală. 

A găsit numărul căutat, iar Hazel s-a întrebat dacă 
ar fi cazul să rămână la poartă. El i-a ţinut însă poarta 
deschisă. Păşind înăuntru, a simţit din nou parfumul lui 
familiar, a curat, a bumbac apretat şi a colonie uşor 
înţepătoare. Era, într-un fel, umilitor cât de mult o 
tulbura. 

James a tras aer adânc în piept, s-a apropiat de 
uşă şi a ciocănit 

O femeie a deschis încet uşa. 

James recunoştea chipul, dar expresia lui nu 
semăna deloc cu imaginea pe care-o văzuse. Era 
însărcinată, avea o burtă uriaşă, iar în braţe ţinea un 
băiețel voinic. 

James s-a uitat cu durere la copilaş. Faţa aia rotundă, 
biuA lată... Ar avea nevoie de tatăl său, cu care să se 
joace de-a primul mingii ori care să-l înveţe să înoate. 
James parcă ar fi vrut să-l ia pi ţânc în braţe. Ori să 
fugă de-acolo mâncând pământul. 

— Doamna Mason? a întrebat el. 

— Cine întreabă? 

— Mă numesc James Alderidge, a spus el. Am 
luptat în Fran|* împreună cu soțul dumneavoastră. 
Femeia şi-a dus la gură mâna liberă şi a scos un 
geamăt. 

— Intraţi, intraţi, vă rog! 

Hazel a amuţit, primind informaţia. Frank Mason. Cel 
pe carr James îl pomenea deseori în scrisori. Cel mai 
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apropiat prieten dr pe front. Mort. Dispărut. EI trebuia 
să fie. 

I-a condus în bucătărie. Era dezordine, iar doamna 
Mason »-* simţit în mod vădit stânjenită. 

— Iertați-mă! s-a bâlbâit ea. Acum, cu bebeluşul 
care trebuie să vină şi cu cel mic care mă sleieşte de 
puteri, am fost coin delăsătoare... 

— Vă rugăm nu vă faceţi griji! a murmurat Hazel. 
Ar fi vrut s-o ajute cumva şi să spele vasele murdare 
din chiuvetă, dar asta i-ar fi sporit femeii jena. 

— Eu sunt Adelaide, a întins tânăra mamă mâna 
către Hazel, Dumneavoastră sunteţi doamna 
Alderidge? 

Hazel a roşit 

— Nu, o prietenă! Hazel Windicott. 

— Deci iubita dumneavoastră, i s-a adresat 
Adelaide lui Jame». Cât de frumos din partea voastră 
să veniţi împreună! 

Adelaide a pus apă în ceainic. 

— Pun asta Ia încălzit şi bem nişte ceai, bine? i-a 
întrebai ea, după care a aruncat o privire în colţ, unde 
băieţelul Îţi 

găsise de lucru scoțând toate oalele şi tigăile din dulap: 
Fran- kie! Lasă acum tot tărăboiul ăsta, scumpule! Du- 
te şi joacă-te eu cuburile tale! 

Micuţul Frankie însă nu avea nicio intenţie de a 
renunţa la oale şi tigăi. Hazel s-a aşezat pe podea şi a 
luat cuburile de lemn. A încercat să-l îmbie la joacă, 
dar voinicelul a ignorat-o, aşa că a început să 
construiască un tum al ei. De îndată ce a părut să n-o 
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mai intereseze prezența lui Frankie, a reuşit să-i 
câştige întreaga Im atenţie. Nu a trecut mult şi iată-i 
deja puşi pe treabă, adăugând pe rând cuburi în tum şi 
râzând atunci când se prăbuşea! Hazel a Irigat de 
seamă că James şi Adelaide nu vorbeau. A ridicat ochii 
ţi a văzut-o pe mama băiatului zâmbind, iar pe James 
uitându-se aient la ea, cu o privire greu de descifrat. 


Frankie, gândea Hazel, în sfârşit te-am găsit pe 
tine. Un băiat ale cărui triUintente sunt uşor de citit. 

— Rândul tău! a zis ea şi i-a întins un cub roşu. 

Adelaide Mason a aranjat ceştile de ceai. 

— Un gest foarte frumos din partea ta că ai 
venit! 

— Frank nu mi-a zis că sunteţi însărcinată, a 
spus James cu blândeţe. Ştia? 

Biata femeie a roşit. 

— Ştia, a răspuns, scoțând o batistă din 
buzunarul şorţului. Frank şi-a dorit dintotdeauna o 
familie mare. O mână de băieţi care să i se alăture în 
afacerea cu pescuitul. 

A început să plângă. Micuţul Frankie a venit cu 
mersul lui şovăitor până la mama sa, i s-a ascuns după 
fustă şi a rămas acolo. 

—  Sărăcuţul de el! a râs Adelaide printre 
suspine. Are o mamă care acum plânge mai mult decât 
propriul ei ţânc. 

James s-a uitat la micuțul Frankie. Copilul a 
început să umble prin preajma lui, studiindu-l. 

— Salut, puştiule! a spus James, străduindu-se 
să zâmbeamA Dăm mâna? 
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Frankie nu era interesat. Când doamna Mason şi-a 
mai potolii lacrimile, James i s-a adresat din nou: 

— Soțul dumneavoastră era în compania mea, în 
escadroiuil meu. Eu eram recrut nou, iar el m-a învăţat 
cum să supravieţuirii în tranşee. Aş fi murit de zeci de 
ori dacă nu era el. 

Cu toţii simțeau întrebarea ce încolţea în mintea 
bietei fenirn Și atunci de ce ele mort? 

— Era un om nespus de bun şi de generos, a 
continuat Janiet, 

— Era, nu-i aşa? a izbucnit Adelaide din nou în 
lacrimi. întotdeauna m-a tratat ca pe o doamnă, 
ireproşabil, iar el, la rândul lui, s-a purtat întotdeauna 
ca un domn, a spus ea, suflându-şt nasul. 

Frankie s-a reapucat să construiască un tum. Bale 
transparentr i se prelingeau din gura ştirbă, din care 
se zăreau opt dinţi de laptr sidefii. Hazel i-a şters 
bărbia cu baveţica şi l-a îmbrăţişat. 

— În tranșee ajungi să te simţi cumplit de 
singur, a spus Jamen, iar pentru mine, un prieten 
precum Frank a contat enorm. 

— Sunt convinsă, a zis văduva, zâmbind. Şi el 
mi-a scris desprr tine, să ştii. Zicea că eşti chiar un tip 
cumsecade. Din Chelmsford, aşa-i? Şi mai zicea, când o 
să se termine războiul, să te invităm în vizită la noi, la 
mare. Şi poţi veni în continuare, şi-a ridicat ea bărbia, 
după care a părut să-şi amintească că James era încă 
burlac, iar ea, văduvă: Fireşte, când tu şi domnişoara 
aceasta minunată vS oficializaţi relaţia, puteţi veni 
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amândoi. Văd că Frankie s-a lipit imediat de tine.' a 
zâmbit ea către Hazel. 

— E reciproc, a răspuns Hazel, luând un cub 
albastru din mâna lipicioasă a copilului şi punându-l în 
vârful celui de-al patrulea tum. 

A aşteptat ca James să comenteze despre „oficializarea 
relaţiei”, dar el nu a spus nimic. 

— Spuneţi-mi, doamnă Mason, ştiţi cum a murit? a 
întrebat |aines şi a închis ochii. 

— Alte văduve de pe-aici au primit scrisori de la 
ofiţerii superiori, în care li se spunea ce s-a întâmplat, 
şi pachete cu lucrurile «oiilor, dar eu n-am primit 
nimic! Nimeni nu pare să ştie. E îngropat? Unde e 
îngropat? Am scris si am tot scris întrebând. 

Hazel aşeza cuburi peste cuburi fără să le vadă. 

— În ziare zice că Armata a cincea s-a dizolvat, a 
continuat ea. Cui să-i scriu? 

Cu un efort, James s-a îndreptat de spate şi a început 
să vorbească. 

— Eram cu Frank când a murit, a spus el cu 
blândeţe. Eram acolo. 

Doamna Mason a strâns în mână o bucată din faţa de 
masă. 

— Era în 21 martie, a continuat el. Prima zi a 
bătăliei de Ia Saint-Quentin. Eram sub asalt. Germanii 
ne depăşiseră numeric dincolo de orice speranță. 

— Boc! a rostit Frankie, introducând şi cuvinte în 
exercițiul lor de construire. 

— Păzeam o porțiune de tranșee, a zis James mai 
departe, când trupele speciale germane au năvălit 
peste noi. 
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Tânărul acesta tăcut, cel care dansase cu ea Ia Londra 
si la Paris, înconjurat de germani înarmaţi. 

— Am citit despre soldaţii ăia de asalt, a zis în 
şoaptă Ade- laide. Ei mi l-au prins pe Frank? 

James a clătinat din cap. 

— Erau doi, cu pistoale, a povestit el. L-am 
lichidat pe unul, apoi Frank I-a pus la pământ pe 
celălalt, care se pregătea să mă împuște, înainte să 
apuc să-l ochesc eu. Mi-a salvat viața. 

— Şi tu pe-a lui, se pare, a spus Adelaide. 

„Dar nu pentru multă vreme” - asta n-a rostit niciunul 
dintre rt 

Lui Hazel îi tremurau mâinile. James, germani, arme, 
sAnyr Tumul de lemn s-a prăvălit şi el. 

— Bum! a chiţăit Frankie. 

— Una dintre trupele speciale avea un aruncător 
de flăcări. * continuat James. L-au lovit pe tovarășul 
nostru, Chad Browning, destul de rău. 

Adelaide şi-a ţinut respiraţia. 

— Cum, băiatul ăla nostim? A murit? 

James a clătinat din cap, iar ea a răsuflat uşurată. 

— Frank mi-a pomenit şi de el în scrisori. Frank al 
meu »r pricepea de minune la scris, a dat ea explicativ 
din cap către Hazel, 

— Pentru că vă ducea dorul, a spus Hazel, şi vă 
iubea. 

Doamna Mason a zâmbit tristă, cu privirea aţintită asii| 
im 

mesei. 

— Ce s-a întâmplat pe urmă? 
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— L-am împuşcat pe soldatul cu aruncătorul de 
flăcări, a zi» James încet, iar Frank şi alt puşti s-au 
urcat pe Browning, ca nâ stingă focul de pe el. Apoi l- 
am cărat prin tranşee până la stafiii Crucii Roşii, care 
era foarte departe. 

Micuţul Frankie s-a săturat de tumul la care lucrau şi l- 
a demolat râzând în hohote. Hazel a adunat cuburile şi 
a luat-o de 1« capăt cu construitul. 

— Câţiva germani erau poziţionaţi deasupra 
parapetului şi trăgeau spre noi în jos, în tranşee, a spus 
James încet. Eram ţinte uşoare. Aşa că, de îndată ce l- 
am lăsat pe Chad pe mâini bune, eu şi Frank ne-am 
căţărat pe parapet ca să-i lichidăm pe trăgătorii 
germani. 

Din nou cuvântul acela: „lichidat”. Ca şi cum plăteai o 
datorie. Hazel s-a uitat la copilul dolofan cu zâmbet 
ştirb ce stătea lângă 

yriuinchii ei, jucându-se cu cuburi, apoi la tânărul cu 
chip sobru de la masă. Cândva era şi el ca tine, i-a.spus 
ea în gând micuţului Frankie. Ce “ni/.ăvii trebuie să 
înfrunte un om ca să vorbească aşa de nepăsător 
despre o crimă? 


Să dea Domnul să nu ajungi vreodată să treci prin 
aşa ceva, micufule! 

Dar rugăciunea ei nu a fost ascultată. Frankie e 
bărbat în toată lirra acum. Soldat Frank Mason Jr. din 
Regimentul Suffolk. în- i .irtiruit în Algeria, luptând 
vitejeşte împotriva naziştilor, aşa cum fi tatăl său 
luptase înaintea sa împotriva germanilor. 


HADES 
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Răspunsurile lui James - 15 iunie 1918 


CEAŢA DIN MINTEA LUI JAMES ŞI CEAŢA PLUTIND 
peste tranşee se amestecau laolaltă. În cele din urmă, 
negura s-a mai risipit. 

— Era un neamt cu un lansator de grenade, a 
continuat el pc o voce joasă. L-am nimerit. 

Doamna Mason stătea nemişcată acum, cu ochii 
închişi. 

— Şi maiera încă unul, care mă luase Ia ţintă. Frank 
I-a ochit. 

Doamna Mason a tresărit, ca şi cum ar fi simțit 
impactul 

glonţului. 

Hazel asculta Ia rândul ei, ţinându-şi răsuflarea. Ce era 
tot acest coşmar pe care-l descria James al ei? Tot 
iadul ăsta trăit de iubitul ei cel scump, care putea 
plânge în faţa frumuseţii unei orchestre simfonice? 
Ceainicul de pe foc a început să ţiuie. Micuţul Frankie 
a imitat sunetul, scoțând un țipăt ascuţit. Adelaide a 
tumat apa, din care SC ridica un nor de abur, peste 
frunzele de ceai din strecurătoare, ţi apoi în vasul de 
porțelan. 

— Era o ceață densă, a spus mai departe James. 
Noi eram culcaţi Ia pământ. Un neamt şi-a îndreptat 
ţinta spre Frank. 

— Nemernicul! 

Hazel i-a acoperit urechile micuţului Frankie. 

— Dar nu I-a nimerit, a explicat James, căci l-am 
împuşcat şi pe neamţul ăla, înainte să apuce să tragă. 
Ceainicul s-a auzit zăngănind dinspre plită. 
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— Şi atunci cine a tras? 

Lui Hazel i se rupea inima de mila doamnei Mason, 
care ştia deja cum se termina povestea. Voia doar să-l 
găsească pe ticălos. 

— Nu ştiu.' a răspuns James cu glas slăbit. 
Probabil vreun lunetist de la câţiva kilometri 
depărtare. 

Adelaide a scos din nou batista. 

— Când l-am împuşcat pe germanul care se 
pregătea să-l omoare pe Frank, a continuat James, 
înghițind cu greu, s-a speriat atât de tare, că a sărit în 
picioare din locul unde stătea culcat. Exact Ia timp cât 
să primească un obuz direct în piept. 

În bucătărie s-a aşternut tăcerea. Adelaide şi-a 
încolăcit braţele în jurul corpului, ca şi cum s-ar fi ferit 
de proiectile, şi a părut surprinsă să dea acolo şi peste 
un bebeluş care trebuia protejat. 

— Bum! a scâncit Frankie, doborând încă un tum. 
Adelaide a sărit de pe scaun. 

— Nu acum, copile! s-a răstit ea. Nu vezi şi tu că 
mama are nevoie să gândească? 

Frankie a ignorat vesel mustrarea, cum fac îndeobşte 
copiii care se simt iubiți. Hazel a născocit altceva: un 
tum dublu, cu lățimea de două cuburi. Frankie a luat 
parte numaidecât la noul proiect. Construit şi dărâmat, 
construit şi dărâmat. De jocul ăsta n-aveai cum să te 
saturi. 

— Vrei să zici că, dacă Frank ar fi rămas întins Ia 
pământ, ar fi putut fi acum în viață? I-a întrebat 
Adelaide pe James. 

— îmi pare foarte rău, a zis el cu glas dogit. I-am 
zis să nu urce pe parapet. „Ai soţie şi copil”, i-am spus. 
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„Rămâi aici jos!” Dar n-a vrut să mă lase să mă duc 
singur. 

Adelaide l-a apucat de mâini. 

— Asta era Frank al meu, nici n-ar fi putut face mai 
puţin. 

James a lăsat bărbia în piept. 

— îmi pare atât de rău... îmi pare nespus de rău, a 
zis el, tremurând din tot corpul. 

Adelaide i-a aruncat lui Hazel o privire deznădăjduită. 
Ce să jac? 

— Eu ar fi trebuit să fiu în locul lui, a zis James. 
Iar el ar fi trebuit să se întoarcă acasă, la tine. 
Adelaide Mason i-a mai tumat lui James o ceaşcă de 
ceai. 

— Hai, nu spune asta! a zis ea. Nu aşa merg 
lucrurile, şi ştii şi tu asta. 

Adelaide a tresărit uşor, şi-a mângâiat burta uriaşă şi a 
adăugat, zâmbind: 

— Să fiu a naibii dacă nu e şi ăsta tot băiat! 
Bătăuş, exact ca fratele mai mare. O să fie amândoi 
înotători, ca tatăl IoT. Era ca un peşte. Mereu m-am 
întrebat de ce nu s-a înrolat în marină. 

A mai tumat ceai pentru ea şi Hazel, iar într-o ceaşcă 
minusculă a pus lapte, zahăr şi un strop de ceai, pentru 
Frankie. 

— James, aş vrea să te întreb ceva, a zis ea 
delicat. Crezi că Frank a suferit? 

James s-a ridicat un pic în scaun. 

— Deloc, a răspuns. Sunt absolut sigur. Totul s-a 
întâmplat într-o clipă. 

Adelaide a împăturit batista şi s-a şters la nas. 
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— E şi asta o binecuvântare, aşa-i? a vorbit ea cu o 
voce subţiată, încercând să-şi stăpânească lacrimile. 
Nopţi întregi mi l-am închipuit în cele mai cumplite 
chinuri. 

Frankie s-a săturat de cuburi, aşa că Hazel a găsit o 
carte pentru copii, cu paginile îndoite, şi a început să-i 
citească încet, iar el s-a trântit cu tot trupul lui dolofan 
direct în poala ei. 

— Şi l-au înmormântat, deci? a întrebat Adelaide. 
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James s-a crispat. 

— Nu ştiu, a zis el aproape şoptit. După ce s-a 
întâmplat atunci... mi s-a tulburat mintea. Am stat 
vreme îndelungată în spital. În secţiile de neurastenici. 
Hazel a închis ochii şi a suspinat în tăcere. Frankie o 
tot îndemna să continue povestea. Deci de aceea 
încetaseră scrisorile... 

— E foarte probabil... să nu mai fi rămas nimic de 
înmormântat, a zis James încet. 

Văduva s-a cutremurat şi şi-a ascuns privirea. Era de 
nerostit. 

James a dus mâna la buzunarul sacoului şi a scos de 
acolo ceva. 

— Pentru ceea ce s-a întâmplat am primit o 
distincţie militară, a spus el, care i s-ar fi cuvenit lui. 
I-a întins doamnei Mason medalia, împachetată în 
panglici late, roşii şi albastre. 

— Nu pot s-o primesc! s-a împotrivit femeia. E a ta! 
— Vreau să rămână Ia tine, a insistat James. Si 
cele douăzeci de lire. Pentru cel mic. 

Adelaide s-a uitat din nou, scurt, în căutarea unei 
îndrumări, către Hazel, care era în continuare pe 
podea. Hazel a dat din cap cu hotărâre. Acceptă! 
Adelaide a cedat, primind banii şi, în cele din urmă, 
medalia. 

James i-a oferit apoi cărticica de rugăciuni pârjolită a 
lui Frank. Când a văzut-o, Adelaide a început să plângă 
cu suspine. 

— Frank mi-a arătat în mai multe rânduri 
fotografia cu tine, a zis el, deschizând cărticica în locul 


unde fusese poza. Era foarte mândru de tine şi de fiul 
vostru. 

Femeia a luat cărticica şi a dus-o la inimă. 

— Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. 

Frankie a profitat şi el de moment ca să se răsucească 
în poala lui Hazel si să se agaţe cu braţele durdulii în 

jurul gâtului ei. 

— Mi-am făcut atâtea griji pentru Frank al meu, 
singur acului a continuat Adelaide să vorbească printre 
lacrimi. Asta m-a I1A11 tuit tot timpul. Gândul că era 
acolo fără nimeni lângă el. Iar cAwl am aflat c-a murit, 
nu am putut dormi gândindu-mă cum HHInIw el în 
singurătate, fără să aibă nimeni grijă de el. 

Şi-a şters nasul, după care I-a apucat din nou pe 
James de niAim şi i-a spus, cu lacrimile şiroindu-i din 
ochi: 

— Să ştiu că nu a fost singur, că a murit 
ajutându-l pe bininl său prieten, va fi pentru mine o 
nespusă alinare în anii ce vor vrui O nespusă alinare. 

L-a chemat pe Frankie la ea, cu braţele întinse, iar 
el, uitând pi- dată de Hazel, s-a dus cu mersul lui legănat 
spre mama, care I A ridicat cu emoție şi I-a strâns Ia 
piept cu putere. 

— Băieții o să afle tot despre tatăl lor. 

Hazel s-a întors spre James. Cât îmbătrânise de 
când îl cum» cuse, în urmă cu şapte, opt luni. Părea 
epuizat. Sleit, palid, istovii 

Cu toate astea, pe chipul lui era ceva ce Hazel nu 
mai văzusr di la Paris încoace. Ceva ce i se părea a fi o 
stare de pace. 


E ES 


ANTRAGT 
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La mare - 15 iunie 1918 


AFRODITA 

AU PLECAT ÎMPREUNĂ DE LA MICUŢA CASĂ A 
FAMI- liei Mason, cu promisiunea că vor reveni în 
vizită. Hazel se întreba dacă tocmai minţise. 

Tocul de la pantof i s-a răsucit uşor, iar ea s-a 
împiedicat. |:imes i-a oferit braţul. Ea a roşit, dar I-a 
apucat oricum. 

Au ajuns la colţul străzii unde ar fi trebuit s-o ia la 
dreapta înapoi spre oraş şi spre gară, dar James a 
condus-o pe Hazel către stânga. 

— Nu mergem la gară? a întrebat ea. 

James s-a ferit de soare cu mâna. 

— E o zi frumoasă, a zis el. Ar fi păcat să nu 
petrecem puţin l imp pe plajă, nu crezi? 

Hazel nu ştia ce să creadă. 

Au urmărit poteca bătătorită care ducea la țărm, unde 
pământul devenea treptat nisip, iar verdeaţa se 
transforma în ierburi rare şi apoi dispărea. Şi-au scos 
pantofii şi şosetele, respectiv ciorapii, ceea ce era 
destul de problematic pentru Hazel, dar s-a descurcat 
ea cumva, pe sub fustă. Imaginea picioarelor ei goale 
era de-ajuns cât să-i provoace bietului James, pe loc, un 
atac de cord. 

Au strâns ciorăpăria, au îndesat-o în pantofi şi au mers 
cu ei în mână prin nisip. Experienţa cu totul nouă de a 
simţi nisip fierbinte printre degete a făcut-o pe Hazel 
să uite de sine. A alergat pAiii) I apă, şi-a azvârlit 
lucrurile grămadă şi s-a repezit în valurile iniei di la 
mal, ridicându-şi fusta până aproape de genunchi. 
James a rilniiit pe loc, privind-o. 


Aproape că l-a făcut să uite de durere. Iar picioarele ci! 
N ai trebui să se uite. „Ba da, poţi să te uiţi! Dar mai 
discret!” 

Briza mării şi nisipul fierbinte, râsetele copiilor şi 
ţipclrli pescăruşilor, mirosul floricelelor de porumb şi 
al cârnaţilor ill râind - toate îi desfătau simţurile. 
Valuri cu coamă înspumată tr spărgeau neîncetat la 
mal. 

Se dusese să-i vadă pe văduva si pe fiul lui Frank. O 
făcimr Ştiuse de la bun început că asta avea de făcut. 
În toate săptămâni Ir astea, chinul de a-şi înfrânge 
teama îl lăsase pe jumătate mort. 

Şi acum iat-o pe Hazel, aplecându-se să culeagă o 


scoică ţi privind înăuntrul ei! 
HADES 


Un uşor miros de ţigări Woodbine i-a venit pe la nas lui 
Jameii. Lângă el, a simţit o prezenţă ce-i era cunoscută, 
dar nu avea voir să se uite. Asta ar trebui să mă 
alarmeze, s-a gândit el, dar era şi .u: sentiment limpede 
de familiaritate. 

A rămas cu privirea aţintită asupra liniei orizontului. 

— Eşti un om norocos, Frank. 

— Şi încă cum! a zis Frank. 

— Aio familie grozavă. 

— Ştiu. 

Amândoi s-au uitat înspre apă, la Hazel. 

— Dece eu să am parte de... 

— Pentru că poţi, a răspuns Frank. N-o lăsa să 
plece, prietenei Nu-mi faci nicio favoare dac-o laşi. Eu 
asta aş face în locul tău. 
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James şi-a amintit de copilaşul voinic din braţele lui 
Hazel şi rum râsese şi se jucase cu el. A mai existat 
vreodată pe lume o fată .il .11 de minunată, atât de 
bună? Care să iubească copiii. O să mai fie vreodată?... 
James a simţit o fierbinţeală în tot corpul - şi nu era de 
la soare. Un copil! Şi-z amintit de pântecul rotund al 
lui Ade- l.iidc. încă un copil ce n-avea să-şi cunoască 
vreodată tatăl. 

— O săam grijă de ei, a zis Frank. Ştiu că şi tu, Ia 
rândul tău. 

— Ştii, o să mă trimită înapoi la război, a spus James. 
Frank a chicotit. 

— O să scapi curând, băiete, a zis el. Nu-ţi fie 
frică! Cred că o s-o scoţi la capăt. Nu mai e mult. 
James se uita la Hazel, cum se juca printre rotocoalele 
apei. 

— Nu eşti cu adevărat aici, nu-i aşa? a spus James. 
E parte din nebunia mea? 

— Are vreo importanță? a întrebat Frank. Dacă 
nebunia e cea care-ţi spune să te căsătoreşti cu fata 
asta şi să fii fericit, al cui sfat l-ai asculta mai degrabă? 
— Suntem cam tineri, nu crezi? 

— N-am zis s-o faceţi mâine, a răspuns Frank. Tu te 
simţi tânăr? 

— Nu! a recunoscut James. 

— Eao să te facă să te simţi din nou tânăr. 

— Nu ştiu nici măcar cum să rezist de la o zi la 
alta, a spus |ames. 

— Nimeni nu ştie. Dar fata de-acolo o să te ajute. 
James a simţit apoi o palmă grea împingându-l din 


spate şi a lăcut câţiva paşi împleticiţi înainte. 
AFRODITA 


Pentru o clipă, Hazel s-a îngrozit, crezând că James o 
abandonase acolo. Nu-l mai zărea. Fusta i se 
scufundase în valuri, udă leoarcă şi rece, lipindu-i-se 
de picioare. Deodată însă, iată-l chiar în faţa ei, cu 
pantalonii suflecaţi până la genunchi şi mânecile până 
la coate, cu cămaşa descheiată. 

A simţit pe dată dorinţa de a explora aceste noi părţi 
din trupul lui James ce se dezveleau ochilor ei. 

El i-a cuprins faţa cu mâinile. Inima ei a rămas 
încremenită, desluşind durerea de pe chipul lui. 

— Ştii că n-am să mai pot fi băiatul pe care l-ai 
cunoscut odată. 

Hazel s-a desprins din mâinile lui. 

—  Dareu asta văd, a zis. E singurul băiat pe care-l 
văd. 

James a închis ochii strâns. 

— Ce am făcut acolo si tot ce am văzut va rămâne 
mereu cu mine. 

Era ultima oară când Hazel avea să-l mai implore 
astfel: 

— Atunci lasă-mă şi pe mine să fiu mereu cu tine! 
James a rămas țintuit locului, tăcut, mai multă vreme 
decât putea ea să îndure. 

Aşa că s-a întors si s-a îndreptat spre țărm. 

El a fugit după ea şi i s-a pus în cale. înainte ca 
vreunul să apuce să zică ceva, am trimis un mic val 
care să-l împingă spre ea, iar Hazel a căzut în braţele 
lui. James abia s-a ţinut pe picioare ca să nu se 
prăvălească amândoi unul peste altul. 

Senzaţia trupului ei lipit de trupul lui l-a străbătut ca 
un şoc electric. Când Hazel şi-a recăpătat echilibrul şi 
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a dat s-o ia la fugă, el a tras-o înapoi şi a strâns-o în 
braţe, învârtind-o iar şi iar în jurul lui. Degetele ei de 
Ia picioare desenau pe apă cercuri în lumina caldă a 
soarelui. 


AC 


D> 


AFRODITA 


Bătălia Im Henry Johnson - 5 iunie 1918 

LA PARIS, COLETTE LUCRA ÎN TURE, ÎNTR-O CAFE- 
nea. Într-o dimineaţă, în timp ce curăța mesele, a zărit 
un ziar uitat de cineva, cu urme de cafea pe el. Tocmai 
se pregătea să-l arunce, când i-a atras atenţia un titlu: 
La Bataille d'Henry Johnson, Héros Negre Américain! 

24 Allemands Tués” 

Şi-a abandonat clienții şi a devorat articolul. Erau 
relatate faptele de vitejie ale unui anume Henry 
Johnson, un soldat american negru din statul New 
York, care rezistase cu mare curaj în fața unui atac 
neaşteptat al germanilor. Era membru în 369« 
Régiment d'Infanterie US, regiment ataşat Armatei a 
patra franceze, aflat sub comanda generalului Henri 
Gouraud şi concentrat în sectorul Me- use-Argonne. 
Această divizie - se menţiona în articol - era faimoasă 
pentru orchestra ei remarcabilă. 

Colette s-a trântit pe scaun. Inima i se zbătea în 
piept, iar capul stătea să-i plesnească. Speranţa, 
duşmanul ei de temut, îi bătea din nou la uşă. 

A uitat complet de clienţi, ale căror cafele se 
răciseră. Şi-a sprijinit coatele de masa murdară şi a 
încercat să gândească limpede. Aubrey făcuse parte 
din Regimentul 15 al Gărzii naţionale New 
York. Era posibil să fie vorba de aceeaşi divizie? Sau 
erau mai multe divizii de soldaţi negri în armata 
americană, toate cu formaţii remarcabile? 

Dar ce dacă ar fî fost regimentul lui Aubrey? El 
era mort. 


I Bătălia lui Henry Johnson, eroul negru al Americii! 24 ii 
germani omorâţi (în fr. în °rig.) (n. tr.). 
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Însă ofiţerul lui de comandă putea, cel puţin, să-i 
confirme asta. Probabil că o aşteptau în continuare 
nopţi albe, dar puteau ii măcar lipsite de frământările 
incertitudinii. Dacă ştia sigur. 

Colette era în stare să înfrunte adevărul. Atâta 
lucru ştia desprr sine. 

Bătălia avusese loc în urmă cu câteva săptămâni, 
în mai. Acum era mijlocul lui iunie. Poate că încă erau 
acolo. Nu avea nimic dr pierdut dacă trimitea o 
scrisoare, să întrebe. 


AFRODITA 

Comisia de expertiză medicală - 1 iulie 
1918 
COMISIA DE EXPERTIZĂ MEDIC ALĂDIN 


CHELMSFORD a confirmat îmbunătăţirea stării lui 
James. Se părea că mâncatul din belşug, dansul şi 


râsul erau revigorantele de care avusese nevoie. A 
primit ordin să se prezinte din nou la instructaj la 15 
iulie. 

Între timp, totul se schimbase. Nu mai avea nicio 
dorinţă să se întoarcă în război şi să moară pentru 
Bobby. Acum voia să trăiască, pentru Bobby, pentru 
Maggie şi, mai ales, pentru Hazel. Nopțile deveniseră 
iar apăsătoare, iar imagini din tranşee îi bân- tuiau 
somnul. Dar când sosea dimineaţa, îşi regăsea liniştea. 
De ce să iroseşti zile însorite de vară când ai lângă tine 
o fată adorabilă? Trăieşte clipa! 

Pe Hazel vestea a înfuriat-o, a înfuriat-o din cale- 
afară, însă mai erau încă două săptămâni. Petrecuseră 


deja două împreună. Şi era hotărâtă să se bucure fără 
frică de timpul rămas. 

În fond, ştirile de pe front erau pline de speranţă. 
Aliaţii izbutiseră până una-alta să împiedice toate cele 
patru atacuri majore ale germanilor, din primăvară. 
Armatele germane nu ajunseseră la Canal, iar blocada 
forţelor navale britanice încă rezista. Americanii îşi 
exercitau în sfârşit puterea. Pentru lipsa lor de 
experienţă, compensau întreit prin moralul ridicat, 
prin provizii şi printr-un număr de oameni ce părea 
nelimitat. Mersul lucrurilor începea să se schimbe. 
Trebuia să se schimbe. Ce mai rămăsese din războiul 
ăsta avea să se desfăşoare rapid, iar James avea să se 
întoarcă în curând acasă, teafăr şi nevătămat. 


AFRODITA 
Poşta - 29 iunie 1918 


— COLETTE! A STRIGAT MĂTUŞA SOLANGE. AI UN 
musafir! 

Era dimineaţa devreme. Colette s-a dat jos din pat, 
împiedi- cându-se. Probabil Papin, patronul ăla 
unsuros de la cafenea, o urmărise până acasă, 
mizerabilul! O să-i spună ea unde să caute o altă 
chelneriţă. 

— O clipă! a strigat Colette către mătuşa ei. 

Şi-a pus în grabă hainele de cu o zi în urmă şi şi-a 
înfipt câteva ace în păr. N-o să-şi dea silinţa acum să 
se aranjeze prea mult pentru Papin. Să se spele pe 
dinţi? Non. îşi lăsase musafirul să aştepte. Dacă era 
Papin, iar ei îi mirosea gura urât, bieți. 

Colette a intrat în camera de zi. 
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Sprijinit de tocul uşii, umplând toată încăperea şi 
atrăgând asupra sa razele dimineţii, stătea Aubrey. 
Chiar el, aievea, în carne şi oase, Aubrey! 

Ţipătul ei, recunosc, a trezit vecinii. Colette aproape a 
leşinat, cuprinsă de lacrimi. S-a lăsat pe podea, 
încovoiată, şi a început să plângă. 

Bucuria poate produce şi aşa ceva. Poate să doară la 
fel de tare precum durerea. 

Aubrey, care tot drumul se frământase cu gândul la ce- 
i va spune, s-a panicat. Era îngrozitor ce se întâmpla. 
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—  Monstrule! a urlat ea. Am crezut c-ai murit. 

Mda. Era în mare încurcătură. 

Iată-i şi zâmbetul ăla ştrengar pe care Colette şi—1 
amintea prea bine! 

— Cartofarii au dat tot ce-au putut ca să mă 
omoare, a zis el, dar n-am stat io locului ca să mă 
prindă. 

Colette nu avea de gând să se lase dusă cu vorba aşa 
uşor. 

— Ce ai de zis în apărarea ta? a cerut ea o 
explicaţie, printre lacrimi. Cum ai putut să-mi faci una 
ca asta? 

Aubrey mirosea a săpun şi a mentă, iar Colette şi-a 
amintit, cu groază, că nu era şi cazul ei. 

(Dar nu asta era preocuparea lui acum) 

Ştia că, în momentul ăsta, trebuia să-şi aleagă cu mare 
grijă cuvintele. 

I-a întins un plic. 

— Ti-am scris o scrisoare, a spus el. Am vrut să 
mă asigur că ajunge aici, aşa că m-am gândit că mai 
bine o aduc eu însumi. 

Colette a aruncat o privire suspicioasă către scrisoare, 
apoi s-a depărtat. 

— Trebuie mai întâi să mă spăl..., a început ea, 
dar Aubrey a apucat-o de mână. 

— Jur, a zis el, că eşti cel mai curat lucru pe care 
îl văd în luni de zile. 

Lacrimile îi şiroiau iar peste obraji, iar vederea i se 
înceţoşase. 

— Chiar eşti aici? 
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— Sunt, a răspuns el, dar nu-i spune colonelului 
Hayward! 

Colette s-a tras îndărăt. 

— O să fii împuşcat pentru dezertare! a urlat ea. 
Trebuie să te întorci imediat! 

Aubrey a râs. 

— Am aranjat cu căpitanul Fish. O să mă întorc 
diseară. 

Dar s-o părăsească pe Colette Fournier, acum că o 
găsise! Toate armatele kaiserului la un loc nu-l puteau 
sili. 

Emoţiile au pus stăpânire pe biata Colette. 

— Am crezut că ai murit, a repetat ea, înghițind în 
gol. Am auzit de un soldat ucis şi... De ce nu mi-ai 
scris? Toate lucrurile alea pe care mi le-ai spus... Nu a 
contat nimic? 

— Ba totul a contat, a răspuns el cu gâtlejul parcă 
înfundat. Şi Încă contează. E totul în scrisoare. 

I-a întins din nou plicul, iar Colette l-a luat cu mişcări 
nesigure. Aşteptase deja atâta amar de vreme pentru 
un răspuns, si să trebuiască acum să mai aştepte în 
plus, cât îi lua să citească scrisoarea, 1 se părea cumva 
o insultă de neîndurat. Spune-mi, pur şi simplu! 

Dar omul bătuse drumul până aici. încerca să-şi ceară 
iertare. Aşa că şi ea trebuia să fie binevoitoare. 

S-a aşezat pe canapea. Dinspre camera lui tanti 
Solange se auzea forfotă. 

— Ai grijă! i-a şoptit ea lui Aubrey. Mătuşa mea o 
să tabere toată pe tine. 

El a râs. 

— Cred că pot face faţă unei doamne în vârstă. 
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Colette a ridicat din umeri. 

— Bonne cbance! Eşti pe cont propriu. 

Zece minute mai târziu au ieşit din apartament să 
colinde străzile. 

— Tu chiar nu glumeai, a zis Aubrey, în legătură cu 
mătuşa ta. 

Colette n-avea acum vreme de năzbâtiile mătuşii ei. 

— Aubrey, a spus ea, îmi pare rău pentru prietenul 
tău! Quelle horreur! a adăugat, clătinând din cap. 
Aubrey nu a zis nimic, doar a strâns-o de braţ. Şi-au 
continuat plimbarea. Ochii lui vedeau Parisul, străzile 
fermecătoare, magazinele elegante, iară să le perceapă 
cu adevărat. 

— înţeleg de ce nu mi-ai scris, a zis Colette şi i-a 
tras una între coaste. Asta nu înseamnă că te iert. Nu 
încă. 

Dar Aubrey ştia că deja fusese iertat şi a mers mai 
departe. 

Zâmbetul acela larg o cucerea de fiecare dată. Si când 
te gândeşti, si-a dat ea seama, că nu-l văzuse niciodată 
în lumina zilei. Habar n-avusese cum strălucea Aubrey 
ăsta al ei în razele soarelui. 

Eu chiar nu m-am băgat de data asta, jur. Aşa era 
Aubrey, pur şi simplu. Şi îl remarcau şi alte femei pe 
lângă care treceau. 

Colette a surâs în sinea ei. 

Sigur că surâsul ei îl topea de tot pe Aubrey. Exact ca 
prima oară. 

— Nu pare drept, a spus el după o vreme, eu, aici 
cu tine, crezându-mă nemuritor, iar Joey, în mormânt. 
Când, de fapt, ei după mine veniseră. 
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Colette asculta, oferindu-i lui Aubrey toată răbdarea de 
care avea nevoie. 

— De ce eu? a zis el cu voce tare. De ce mi se 
îngăduie mie să trăiesc când atâția alții mor? De ce mi 
se îngăduie să trăiesc când atâţia negri sunt omorâţi 
doar pentru că respiră acelaşi aer cu albii? 

Colette nu s-a încumetat să răspundă. Dacă rostea ce-i 
dicta inima - „Ai fost cruțat pentru că am nevoie de 
tine” -, ar fi dezvăluit cerului înşelător că avea nevoie 
de Aubrey, iar data viitoare Soarta n-ar mai fi ratat 
ţinta pe care chiar ea o desenase acum pe pieptul lui. 
— Dacă i-aş fi auzit! a continuat Aubrey. Dac-aş fi 
ieşit cu el! Dac-as fi avut pistolul cu mine! 

— Poate că ai fi fost şi tu mort acum' 

— Sau, pur şi simplu, dacă n-ar fi avut nevoie să se 
uşureze! 

Colette a lăsat capul pe umărul lui. 

— Ştiu! 

Aubrey şi-a amintit atunci cât de bine ştia, de fapt. 

— Era prietenul meu, a zis el. Ştiu că nu e acelaşi 
lucru cu a-ţi pierde familia. 

Colette l-a oprit cu un sărut pe obraz. 

— Durerea nu e o întrecere, a spus ea. Ce s-a 
întâmplat e cumplit. Nimeni n-ar trebui să treacă prin 
aşa ceva. Mai ales din pricina propriilor concetăţeni. E 
o crimă împotriva umanităţii. împotriva bunei-cuviinţe 
şi a raţiunii. 

— Câteodată pare că Americii Îi lipsesc toate 
astea, a zis Aubrey pe un ton amar. 

— Dar America te-a dat pe tine, a replicat Colette. 
Deci nu are cum să fie totul rău. 
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— Nu e ca şi cum ăştia erau doar vreo câţiva 
băieţi răi, a explicat Aubrey. Tulburaţi Ia minte, 
înţelegi? Aşa e peste tot. În toată armata. În tot Sudul. 
Şi nu numai acolo. 

Colette l-a privit atent. 

— O săte întorci? I-a întrebat. Sau poţi să rămâi aici, 
în Franţa? 

Aubrey a făcut ochii mari. 

— Să rămân aici? 

Lua în considerare posibilitatea, apoi însă chipul i s-a 
pleoştit. 

— N-o să-mi dea voie Unchiul Sam, a zis el. Şi mi- 
ar fi dor de familie. 

Colette s-a sprijinit de brațul lui. 

— Dacă ai o familie şi poți să fii lângă ea, atunci 
du-te! a murmurat ea. 

Aubrey a sărutat-o pe dosul palmei. 

— Nu-mi vine să cred că mă aflu aici, a zis el. Nu- 
ti poți închipui ce dor mi-a fost de tinel 

— Bada, pot! 

Zâmbetul lui i-a pierit de pe față. 

= Nu mai sunt cine eram înainte, a spus. Nu prea 
am ce să-ți ofer. Acum sunt soldat, nu pianist. 

Colette a râs. 

— Da, iar eu sunt balerină. 

— Eşti? 

Colette si-a dat ochii peste cap. 

— Tu vei fi pentru totdeauna pianist, Aubrey. 
Nimeni nu-ţi poate lua asta! 

L-a privit lung cu ochi îndureraţi şi şi-a plimbat uşor 
vârful degetului peste conturul chipului său: 
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— Nu îl plângi doar pe Joey, a zis ea. Puteai fi tu 
în locul lui. Crezi că tu ar fi trebuit să fii. Te 
învinovăţeşti că nu erai tu în latrină atunci când au 
venit ucigaşii. Acum trăieşti groaza propriei tale morţi. 
Aubrey s-a crispat. 

— Mă faci să par egoist. 

Colette a făcut ochii mici. 

— Notu Te fac să pari exact ca mine. 

El a privit-o contrariat. 

— Nu e zi în care să nu mă învinovăţesc că am 
trecut râul în dimineaţa aia ca să culeg mere. Că am 
luat-o la fugă spre mănăstire de îndată ce am auzit 
primele focuri de armă. 

Aubrey a mângâiat-o pe mână. Dumnezeu să 
binecuvânteze merele şi călugărițele! 

— Mă simt un monstru când mă gândesc că am 
supraviețuit în faţa germanilor care mi-au spulberat cu 
sânge-rece familia. Sunt o laşă egoistă. Chiar după ce 
mama a murit de supărare, inima mea a continuat să 
bată. Vezi, mai mult mi-am iubit viaţa; aş fi putut 
refuza să înfrunt o lume fără cei dragi pe care-i 
pierdusem. 

Trecătorii păşeau în linie dreaptă pe lângă ei. 

— Nu eşti un monstru pentru că trăieşti, i-a spus 
el. Nu e nicio crimă să culegi mere. 

—  Şinue nicio crimă să te furişezi noaptea ca 
să te întâlneşti cu a ta petite amie, a zis ea şi a zâmbit 
ironic. Ce-i drept, armata ar spune că e, dar asta e altă 
poveste. 
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Aubrey urmărea cu privirea zulufii din părul lui 
Colette care i se strecurau pe lângă eşarfa, dansând în 
adierea vântului. Se găsiseră unul pe altul o dată, apoi 
se mai găsiseră încă o dată. Iat-o - nu o cântăreaţă de 
jazz, nu o belgiancă fermecătoare, ci o fată îndoliată 
care înţelegeai Care luptase ca să trăiască şi care îl 
umplea pe Aubrey de dorinţa de a lupta şi a trăi alături 
de ea. 

Dar ce urma acum? în seara aceea trebuia să 
revină pe front. Iar dacă războiul ăsta avea să se 
încheie vreodată, Aubrey trebuia să se întoarcă la New 
York. 

New York părea foarte departe. Acolo nu ar putea 
să o sărute în văzul lumii fără să-i fie teamă de ce ar 
spune trecătorii. 

Dar la Paris putea. O putea săruta cât să 
compenseze pentru tot timpul pierdut. 

Un sărut ce ar fi ţinut Ia distanţă moartea şi 
durerea. 

S-a gândit că poate ar trebui s-o sărute pe Colette 
şi să nu se mai oprească niciodată. 

Dar până şi cele mai frumoase săruturi au un 
sfârşit. 

— Mi-a fost atât de dor de tine.' i-a şoptit el. N- 
am vrut nicio clipă să te părăsesc. 

Şi-au continuat plimbarea. Aubrey a simţit cum un 
fel de pace îi cuprindea trupul. Nici nu-şi dăduse 
seama cât de mult îl împovărase, în toate lunile astea, 
secretul din jurul lui Joey. 
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—  Mi-aş dori să pot face ceva pentru Joey, a 
spus Aubrey după o vreme. Sau pentru familia lui. Sau 
ceva care să amintească de el. 

Colette a zâmbit. 

— E oidee bună. Ceva prin care amintirea lui să 
dăinuie. 

—  Darce? s-a întrebat el. O piatră de mormânt 
sofisticată? 

Au cotit pe altă stradă. 

— Şi eu mi-am dorit adesea, a zis Colette, să fac 
ceva pentru fratele meu, Alexandre. Un monliment. 
Dar toate ideile care mi-au venit mi s-au părut palide. 
Insuficiente. 

— Pietrele de mormânt sunt reci, a zis Aubrey. 
Monumentele, Ia fel, într-o anumită măsură. 

— Imbogăţeşte-te, l-a tachinat ea, şi donează o 
clădire în memoria lui Joey. 

Au început să se uite în jur şi în sfârşit să vadă cu 
adevărat Parisul. Aubrey şi-a dat seama că-i era sete, 
aşa că s-au oprit într-o cafenea să bea limonadă. 

— În tranşee, am compus cântece pentru Joey, a 
zis el. Şi pentru tine am compus. 

— Hai să mergem Ia New York să le înregistrăm! 
a propus Colette. 

Aubrey a scăpat paiul din mână. 

— Eo ofertă? 

Colette a roşit. O luase gura pe dinainte? 

— îhm, dar din partea ta tot ofertă e? „O să merg 
oriunde vei fi şi tu, Aubrey Edwards.” 

— Ofertă să fie, maiemoisellel a răspuns el. Şi ai 
face bine să mă crezi pe cuvânt! 


DECEMBRIE 1942 


Un posibil deznodământ 

— NE PUTEM OPRI AICI! LE SPUNE AFRODITA 
celorlalţi zei. Ne putem opri în acest punct, cu ambele 
cupluri în sfârşit fericite, după tot ce au pătimit. 
Hades îşi lipeşte vârfurile degetelor laolaltă şi o 
priveşte gânditor pe zeiţa iubirii. 

A fost o poveste lungă, dar ce e timpul pentru cei 
nemuritori?.' Afrodita poate să înghesuie o întreagă 
istorie în spaţiul dintre două bătăi de ceas. 

Hefaistos îşi mângâie barba. Apoi se ridică şi se duce 
şchiopătând spre plasa de aur. La o simplă atingere cu 
mâna, plasa se desparte, lăsând o deschizătură prin 
care poate trece Afrodita. 

— Procesul se suspendă, declară el. Inculpata este 
achitată, zâmbeşte Hefaistos mucalit. Arestul acestei 
inculpate e declarat neconstituţional. Iartă-mă, zeiță, 
pentru reținere! 

Afrodita clipeşte des. Pentru o clipă, e prea şocată ca 
să-şi recapete imediat libertatea. Se apropie de 
Hefaistos şi îi vorbeşte încet, la ureche, cât să audă 
doar el. 

— Si acum plec? îl întreabă. Vrei să încheiem? 

El face un gest spre uşă, în semn că n-o va opri. 

— Eşti liberă să pleci dacă doreşti. 

— Nue ce crezi, îi şopteşte ea. Eu, cu el. 

Hefaistos clatină din cap. 

— Nu face asta, zice el. Hai să trăim doar în 
adevăr de-anini încolo, noi doi! 

Afrodita îşi muşcă buza. 
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— Nu asta vreau să zic. 

Se întoarce si îl surprinde pe Ares cu gâtul întins, 
încercând nfl prindă frânturi din conversaţia lor. 

— Nu neg aventura. Ce vreau să zic însă... 
Hefaistos numai asta nu şi-ar dori acum să audă. 

— Pentru tine, ispita e mare pe timp de război. 

Era infinit mai bine să rostească el cuvintele astea 
decât ea. 

— Prea multe inimi au nevoie de tine. E o senzaţie 
ameţitoarr ca toţi ceilalţi să aibă nevoie de tine. Despre 
asta e vorba? 

Apollo se joacă cu clapele pianului şi se preface că nu 
trage cu urechea. Hades se uită pe fereastră către 
stradă. 

— Nu sunt cum cred alţii, zice Afrodita, cu 
privirea în pământ. Nu sunt vreo uşuratică. 

— Ştiu. 

Şi, într-adevăr, Hefaistos ştie. Dincolo de ce ar spune 
ceilalţi sau de ce ar gândi. 

Afrodita iese prin spărtura creată de el în plasa aurie. 
= Mersi oricum pentru poveste! zice Hefaistos. 
N-am s-o uit. Te pricepi la ceea ce faci. Şi... cred că 
înţeleg ce vrei să spui. 

Pe chipul ei meditativ se iveşte un surâs. 

Hefaistos nu-şi poate reţine un zâmbet. 

— Îi invidiez pe muritorii tăi. 

Afrodita ridică din sprânceană. 

— După cum zice şi Ares, ei mor, ştii... 

Zeul focului încuviinţează din cap. 

— Aşa e! Dar cei norocoşi mai întâi trăiesc. 
Hefaistos se apleacă puţin. Spinarea lui diformă nu-i 
permite să se îndoaie prea mult. 
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—  larcei mai norocoşi dintre ei petrec timp cu tine. 
Afrodita clipeşte mirată. 

Ares e sătul până-n gât să-i mai asculte pe ăştia doi 
şuşotind, încearcă să ţâşnească prin deschizătura 
făcută de Hefaistos, dar nu reuşeşte. 

—  Hei.' Dă-mi drumul. 

— Poți să putrezeşti în iad, îi zice Hefaistos fratelui 
său. 

— Strict vorbind, nu poate, sesizează Hades. Ares 
strigă după fratele lui: 

— Nu e ăsta finalul poveştii.' Afrodita nu-ți spune 
tot. Un rânjet i se întinde pe faţă când adaugă: 
Niciodată nu ţi-a spus tot. 

Restul poveştii 15 iulie—17 august 
1918 


ARES 


RĂZBOIUL TRENA. ULTIMA OPERAȚIUNE DE PRO 
porţii a germanilor, Ofensiva de la Champagne-Mama, 
sau >i Doua Bătălie de la Marna, s-a încheiat cu o 
înfrângere strivitoare pentru Germania. Cu preţul unui 
sfert de milion de victinir, morţi şi răniţi laolaltă. 

Şi James, şi Aubrey au luat parte la bătălie, la 
mulţi kilomci n depărtare pe Frontul de Vest. James 
fusese repartizat în Armai a A zecea, sub comanda 
generalului Charles Mangin. îi părea rău că nu se 
întorsese la vechii lui camarazi, dar nu avea de ales. 
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James a ajuns pe front exact la începutul luptei. 
Veteran călii deja, ţintas de înaltă precizie, James a 
luptat ca un spartan. Nu pentru că iubea războiul, ci 
pentru că doar aşa avea cele mai mari şanse să se 
întoarcă teafăr acasă. 

Mi-aş dori să pot spune că a luptat fără frică. Că 
se simţr.i intangibil în faţa primejdiei, după toate câte 
trăise. Dar bătălia s-ii dovedit aprigă. Moartea era 
prezentă în ambele tabere. Dacă n-ai fi avut-o în gând 
pe fata care-l aştepta şi o familie acasă, n-ar fi răzbit. 

Aubrey, la rândul lui, a luptat ca o fiară. Era cea 
mai grea con- lruntare la care participase până atunci. 
Toţi membrii Regimen- iiilui 396 erau fiare pe câmpul 
de bătălie. Uriaşi. Hopliţi!. O sută ţi.iptezeci şi unu 
dintre ei aveau să primească distincţia Croix de (iuerre 
din partea francezilor. Les Hommes de Brotize, aşa le 
ziceau. Hlutlustige Schwarzmănner. Traducerea 
germană pentru „bărbaţi negri însetaţi de sânge”. 

Acum nu ştiu cât de „însetaţi de sânge” erau, dar 
nu voiai să fii în locul unui neamţ căzut în tranşeele 
„Viperelor din Harlem”. Şi cu siguranţă nu voiai să fii 
în locul unui neamt care lua prizonier un „Harlem 
Hellfighter”. Veneau peste tine şi de fiecare dată îşi 
recuperau omul. 

Luptau ca unul. Luptau aşa cum cântau în 
formaţia locotenen- lului Europe. Experienţa naşte 
solidaritate; o formaţie de soldaţi care au luptat 
împreună împotriva aceluiaşi duşman, în acelaşi răz- 


I La vechii greci, soldat pedestru echipat cu armament greu (n. tr.). 
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boi, înţelege ce înseamnă unitatea. Aşa cum au înţeles, 
înaintea lor, şi părinţii, şi bunicii lor. 


afrodita 


N-am spus nicio clipă că n-o să spun si restul poveștii, 
Ares. 

Colette şi Hazel s-au întors la tocat varză si ceapă 
la Compiegne, deşi pe Hazel gândul ăsta o neliniştea. 
Germanul care se năpustise asupra ei îi bântuia 
coşmarurile. Cele două tinere şi-au început a doua 
şedere la lagărul de muncă printr-o întâlnire cu 
paznicii şi sergenţii responsabili, avertizându-i că se 
aşteptau să li se garan- leze siguranţa, lor şi tuturor 
celorlalţi voluntari. Administratorii lagărului se 
confruntau cu un deficit de personal atât de mare şi 
erau atât de bucuroşi că fetele se întorseseră, încât le- 
au acceplai toate condiţiile fără comentarii. Hazel era 
mereu cu ochii-n patru, dar nu mai a văzut nici urmă 
de atacator. 

Compiegne era aproape de Soissons, acolo unde 
era detaţul James. Scrisorile circulau de la unul la altul 
la fel de iute ca telr gramele. Deşi ecoul focurilor de 
arme se auzea cu putere, Havrl primea atât de des 
scrisori de la James, încât nici nu-i rămâneri vreodată 
prea mult timp ca să-şi facă griji pentru el. 

Când bătălia s-a încheiat, James i-a scris, 
anunţând-o că avrit să primească o jumătate de zi de 
odihnă şi recreere sâmbăta cair urma. Era vreo şansă 
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să vină la el ca s-o petreacă împreună? tu aceeaşi zi, a 
sosit şi o scrisoare de la Aubrey în care anunţa că 
lunea următoare era învoit. Aşa că fetele au pus la cale 
un plan. Aveau NA îmbrace vechile lor uniforme YMCA 
şi să meargă cu un tren militar până la depoul cel mai 
apropiat de sectorul lui James. Aveau «A se întâlnească 
acolo cu el şi să petreacă împreună câteva ore încân 
tătoare. Apoi Colette şi Hazel aveau să o ia pe 
ambranşament pâna la linia ferată principală, care le 
ducea la Verdun. Aveau să călătorească duminică toată 
ziua, iar luni să se întâlnească cu Aubrry. 

Era un plan urât, îndrăzneţ, nevinovat şi atât de 
simplu! I.a Compiegne s-au urcat fără probleme în 
trenul ce urma să le ducA la locul de întâlnire. Drumul 
era scurt, dar au asudat groaznic n arşiţa verii. Văzând 
că nimănui nu-i păsa dacă erau cu YMCA ori cu circul, 
Hazel si Colette şi-au lepădat uniformele de lână. 
Aproape de depoul de la Soissons, Hazel a împrumutat 
de la pri - etena ei o oglinjoară şi un pieptăn ca să se 
aranjeze. Era prea entu ziasmată ca să mai simtă 
zăpuşeala! 

James aştepta la depou sosirea trenului lor. Nu-şi 
mai găsea astâmpărul de atâta nerăbdare. Cele câteva 
săptămâni de despărţirr i se păruseră mai lungi decât 
întreg războiul. 

Şi-a şters sudoarea de pe frunte şi a căutat, în tot 
pârjolul acela, ceva ce putea să-i dea măcar un pic de 
umbră. 
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Vuietul de arme ce răsuna când şi când din depărtare 
era aici la fel ile firesc precum zgomotul traficului în 
oraş ori ciripitul păsărilor la ţară. James abia dacă l-a 
sesizat. 

Calea ferată a început să vibreze. A zărit fum şi a 
auzit ropotul locomotivei. Uite-o că vine! 

În vagon, Hazel şi-a ridicat privirea. - Aproape am 
ajuns, i-a spus lui Colette. O să oprească. De nicăieri, 
un val de aer I-a trântit pe James la pământ. Apoi s-a 
auzit vâjâitul, în urma obuzului. Venit dintr-un tun de 
Ia mare distanţă. „Max cel lung.” Treizeci şi opt de 
centimetri. 

Explozia a zguduit pământul de sub el. Gheizerul 
de ţărână s-a revărsat peste calea ferată. Fum şi flăcări 
se înălţau, duduind, din rămăşiţele trenului. 


HADES 


Locomotiva şi primele două vagoane au fost nimicite. 
Vagoanele din spate s-au îndoit şi s-au ciocnit unul 

într-altul. Soldaţi şi voluntari de război au fost azvârliţi 

care cât colo prin vagoane. 

Cioburi de la ferestrele sparte zburau prin aer ca 

şrapnelele. Colette a rămas nevătămată, căci Hazel o 

protejase cu corpul ei. 

James a găsit-o pe Colette cu Hazel în braţe, legănând- 

o ca pe un copil. Ca şi cum doar ce adormise. Ca şi 

cum ar fi putut fi trezită. 
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— E vina mea! repeta Colette, plângând şi 
respirând agitat. Ani greşit ţinând la ea. Nu aveam 
niciun drept. La guerre îi ia de lângS mine pe toţi cei 
pe care-i iubesc. N-o să mi-o cruţe nici măcar pr Hazel. 
N-ar fi trebuit niciodată să mă împrietenesc cu ea! 
James, veteranul călit în lupte, ajungând la faţa locului, 
ştia ce era de făcut. A aplicat presiune peste zonele 
care sângerau şi a chemat un medic. A eliberat căile 
respiratorii, a desfăcut hainele strâmte. 

James, băiatul de la serata dansantă, era pierdut 
în negura unei lumi întunecate, alergând în toate 
părţile după cel ce nu avea să fie găsit. 


HADES 


Royal AlLert Hall 


HAZEL A AJUNS LA DESTINAŢIE. PURTA O ROCHIE 
lejeră de vară şi păşea desculţă prin iarba moale. în 
verdele acela intens, floricele albe scânteiau ca nişte 
perle. 

Paşii au condus-o în faţa unei uşi necunoscute. A 
deschis-o şi s-a trezit deodată într-o sală enormă, 
întunecată, atât de uriaşă, încât nu i se vedeau pereţii. 
Absența oricărui ecou a făcut-o să ameţească. 

Nu se simţea pregătită să fie acolo. 

Undeva, în depărtare, i s-a părut că vede o lumină 
pâlpâind. A reuşit să înainteze încet, cu grijă, păşind 
orbeşte. Sub tălpile goale simţea suprafaţa netedă a 
podelei de lemn. 

Lumina s-a intensificat. Un reflector, cu conturul lui 
oval perfect, ilumina un pian cu coadă Steinway & 
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Sons din abanos sclipitor şi lung de aproape trei metri. 
Capacul deschis o chema spre el. 

Ce instrument splendid! Niciodată în viaţa ei nu se 
apropiase de un pian atât de preţios, atât de imaculat! 
Ceea ce, de fapt, era încă adevărat. 

Hazel s-a apropiat de bancă şi s-a aşezat. 

Luminile din sală au căpătat un licăr subtil. Exact cât 
să vadă ea unde se afla. Impunătoarea sală se înfăţişă 
în deplina ei măreție solemnă. Un Royal Albert Hali 
gol, în miez de noapte. 

A atins clapele, încercând câteva note. Pe măsură 
ce fiecare mărgea sonoră răsuna în aer, şovăiala îi 
dispărea. A început sA cânte. „Patetica.” A doua 
mişcare a sonatei de pian numărul 8 în do minor, opus 
13, de Beethoven. „Adagio cantabile.” 

Sunetul a umplut spaţiul pustiu şi a năvălit înapoi 
peste ea cu o revelaţie. Câtă puritate, câtă blândeţe 
sonoră! Fiecare ciocănel lovind coarda ca într-un 
dangăt de clopot şi umplând întunericul cu frumuseţe. 

Din ochi îi curgeau lacrimi. Nicicând, nicicând nu 
mai cântase aşa. Nicicând nu mai atinsese un 
asemenea instrument şi într-un spaţiu cu o asemenea 
acustică divină. Nicicând nu mai simţisr o asemenea 
libertate de a cânta aşa cum visa, neîngrădită de un 
trup copleşit de emoţii. Şi fără teama paralizantă în 
faţa unui public - totuşi, s-a gândit ea, ce păcat că 
acum nu era nimeni acolo să-i asculte muzica! 

M-am aşezat lângă ea sub înfăţişarea lui Motisieur 
Guillaume, care, de fapt, nu era mort, dar Hazel a 
înţeles. 
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— Am murit, motisieur! 

Şi-a ridicat privirea, cântând în continuare, şi a 
zărit, sus de tot la balcon, exact în locul unde stătuse 
cândva împreună cu James, un mic ciorchine de 
oameni. Părinţii ei. Colette, Aubrey. Tanti Solange. 
Georgia Fake şi Olivia Jenkins. Părintele 
Knightsbridge. Ellen Francis. Reverendul şi doamna 
Puxley. Maggie. 

James. 

Erau la mare depărtare şi totuşi îi distingea 
limpede, ca şi cum ar fi fost aproape. 

Lângă ei erau şi alţi oameni. înşiraţi rând cu rând, 
umplând etajul de la balcon. Oameni pe care nu-i 
cunoştea încă. Oameni ce aveau să pătrundă mai târziu 
în viaţa ei, îmbogăţind-o, împlinind-o, însă nu şi acum. 
O tânără cu bucle negre. Un băiat cu părul şaten 
deschis. 

— Te rog! mi-a zis ea. Aş putea să mă întorc o vreme 
acolo? 

În aşteptarea răspunsului meu, a continuat să cânte la 
pian. 

Nu rămân impasibil în faţa muzicii. Nu toţi trebuie să 
fim ca 

tine, Apollo, ca să o apreciem. 

Şi nu sunt impasibil nici în faţa iubirii, indiferent de 
câte iubiri am fost silit să frâng. 

Hazel a stăruit. 

— Nu poţi să mă trimiţi înapoi? 

— N-ar fi imposibil, i-am răspuns. Însă nimic nu va 
mai fi la 

fel. 
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— Te rog! a implorat ea. Când o să mă chemi a 
doua oară, o să vin de bunăvoie. 

M-am ridicat de pe banchetă şi m-am retras în umbră. 
Oricât de mult mă îndurerează, înţeleg că prezenţa 
mea nu e mereu binevenită. Hazel a continuat să cânte, 
iar asta m-a bucurat. Muzica era pentru ea cel mai bun 
lucru în clipa aceea. Nimic nu-i putea uşura mai mult 
trecerea asta chinuitoare. 

Lângă mine a apărut cineva. 

— O, Afrodita, am zis eu - dacă-ţi aminteşti, zeiţă. 
Cărui fapt datorez rara onoare a vizitei tale? 

Ai făcut o plecăciune şi ai zis: 

— Apelez Ia bunăvoința ta, stăpâne. Dacă ţi-am 
fost vreodată pe plac, te implor să mi-o înapoiezi pe 
Hazel. Dă-i drumul! 

— Minunată zeiță, ţi-am spus eu, asta e soarta 
războiului. Dacă fiecare suflet îndrăgit ar fi smuls din 
ghearele morţii pentru simplul fapt că ar fi jelit şi i s-ar 
simţi lipsa, universul s-ar strânge până la anihilare. 

— Povestea lui Hazel nu e gata încă, a insistat 
Afrodita. Mai are atât de mult de oferit şi de făcut! 

— Pot spune acelaşi lucru despre fiecare dintre 
milioanele de oameni căzuţi în război, am răspuns eu. 
Şi atunci, Afrodita, te-ai întors către mine şi ai căzut în 
genunchi. 

— Te rog, dă-mi-o pe Hazel! m-ai implorat. Iubirea 
ei abia am început-o. James are nevoie de ea. Părinții 
au nevoie de ea. Colettr are nevoie de ea. Te rog, 
stăpâne Hades, Zeu al împărăției Umbrelor, 
Atotstăpânitor! 
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Dacă memoria nu mă-nşală, cred că mi-a trebuit o 
batistă. 

— E rănită grav, ţi-am spus. 

— Dar nu acolo unde contează cel mai mult, m-ai 
contrazis tu. 

— Moirele se vor răscula, te-am prevenit. O să-i 
hăituiască fiecare pas. 

— Am să veghez asupra ei, ai răspuns, zeiţă. Am s- 
o apăr cât îmi stă în putere. 

Cu toate că muritorii m-au portretizat dintotdeauna 
astfel - şi îi iert pentru asta -, inima nu mi-e de piatră. 
Ţi-am luat mâna şi te-am ajutat să te ridici. 

— Pasiune, Iubire şi Frumuseţe, ţi-am spus. Ştii că 
acum ea nu le mai poate avea pe toate. 


AFRODITA 
O puturoasă - 20 august 1918 


TUBURI CU SÂNGE ROŞU ATÂRNAU DIN BORCANE 
montate pe un suport metalic şi se prelungeau, a 
observat Hazel, până într-un ac ce stătea înfipt în 
braţul ei. Locul în care era împlântat o ustura şi îi 
străpungea carnea ca o insultă. 

Nu ştia, dar se afla într-un spital de campanie. 

O durea tot corpul. Abdomenul, până şi respiratul, era 
un calvar. Părţi din interiorul trupului ei pe care nici 
nu le putea numi se zvârcoleau şi protestau. îşi 
întorcea capul când într-o parte, când în cealaltă, ca să 
poată vedea. Simpla mişcare îi producea valuri de 
durere din cap până-n picioare. 
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A încercat să se ridice în fund, dar s-a prăbuşit înapoi 
pe pemă, gâfâind. 

Colette a apărut imediat la capul patului. 

— Bună dimineaţa! 

Hazel s-a uitat în jur. 

— Chiare dimineaţă? 

Colette a sărutat-o pe obraz. 

— Non, ma chère, nu e. Dar ai dormit cât pentru o 
noapte lungă, î-a zis ea, trăgându-şi un scaun mai 
aproape şi aşezându-se. Doare îngrozitor de tare? 
Hazel respira lent. încă îşi simţea capul undeva între 
narcoză şi trezie. 

— Nu contează! a zis Colette. Pot să văd deja 
adevărul. 

— De cât timp sunt aici? a întrebat Hazel, 
mirându-se de vocea ei aspră. 

În privirea lui Colette se citea îngrijorarea. 

— De trei zile, a răspuns. Ne-a fost foarte frică. 

— Ne-a? a întrebat Hazel, dar fără să-şi bată prea 
tare capul, îmi poţi da nişte apă? 

Colette şi-a vârât braţul pe după pema lui Hazel şi a 
ajutat-o să se ridice. A sesizat tresărirea provocată de 
dureri şi i-a dus chiar ea la gură paharul cu apă. 
Hazel a închis ochii. Colette i-a luat mâna şi şi-a 
răsfirat degetele printre degetele ei. 

— N-am cuvinte să-ţi spun cât mă bucur să te văd 
trează! 

Hazel a zâmbit şi a deschis ochii. 

— Şi eu mă bucur să te văd, a luat ea cu grijă o 
gură de aer. Trei zile? 

— O puturoasă! 
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Hazel a râs pentru o clipă, dar durerea o săgeta. 

— Colette, ce am păţit? 

De unde să înceapă? Cu inima sfâşiată, Colette a zis: 
— îţi aduci aminte de călătoria cu trenul? 

Hazel a confirmat cu o mişcare din cap. 

— Îți aminteşti de explozie? 

Hazel s-a încruntat. 

— Oare îmi amintesc? 

A aşteptat un pic. în mintea ei era în continuare o 
învălmăşeală ameţitoare: 

— Poate... 

— Trenul nostru a fost lovit de un obuz, i-a 
povestit Colette cu blândeţe. Au murit oameni. Şi mulţi 
alţii au fost răniţi. 

Hazel a cercetat cu atenţie chipul lui Colette. 

— Pare că tu eşti bine. 

Colette a tras aer adânc în piept. Deci nu-şi aminteşte 
ce a făcut. A dat să zică ceva, apoi a tăcut. Ceva - eu 
am fost aceea - a prevenit- o să nu spună nimic. 

— Doar mă ştii, a zis Colette cu glas slab, deşi era 
un chin să mintă. Mereu norocoasă. 

— Cum era şi de aşteptat, a zâmbit larg Hazel. Păi 
şi, ce m-a lovit? 

— Geamurile sparte, a răspuns Colette. Cioburi ca 
şrapnelul. Te-ai tăiat rău pe tot corpul. Ai sângerat 
enorm. 

Colette a luat mâna lui Hazel şi a dus-o la buze. 

— Am crezut că o să te pierdem. 

Hazel a început inventarul. A mişcat din degete. Erau 
la locul lor. Si-a mişcat degetele de la picioare. Tot la 
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locul lor. Iar în locul unde trebuiau să fie picioarele a 
văzut prin pătură nişte umflături. 

— Am pierdut vreo părticică din mine? 

Lui Colette i-a venit să râdă, dar s-a abținut. Era 
evident că simţul umorului Hazel nu şi—1 pierduse. 

— Te-au operat, a zis Colette, ca să extragă 
cioburile şi să oprească sângerarea. Doctorii au spus 
că doar printr-un miracol ai supravieţuit. 

Hazel a încercat să absoarbă toate informaţiile. Ce 
ştia? Ce-şi amintea? Ceva cu un pian. Ceva cu o sală de 
concerte. O prezenţă, chiar lângă ea. Nu 
înspăimântătoare, dar nici întru totul confortabilă. Pur 
şi simplu era acolo, privind-o cu atenţie. 

Şi în decursul acestor scene, aproape murise. Fusese 
tăiată pe o masă de operaţie. Nişte străini îi 
examinaseră măruntaiele. A luat cu fiori. 

— Colette, părinţii mei ştiu? 

Colette a dat din cap. 

— Ne-a luat ceva timp să luăm legătura cu ei. Ar 
trebui să ajungă în câteva ore. 

Hazel a făcut semn că vrea apă şi prietena ei a ajutat-o 
încă o dată. Apoi i-a apropiat de buzele uscate si 
crăpate o lingură cu mir fiert. Pacienta a închis ochii. 
Senzaţiile astea produse de mâncare şi de lichide erau 
aproape mai mult decât putea percepe. 

— Colette? 

— Da, scumpo? 

— Dece nu pot să văd cu ochiul drept? 

Un râset, sau un suspin, s-a desprins de pe buzele lui 
Colette. 
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— E în regulă, a răspuns ea. E acoperit cu un 
pansament. Dar ochiul în sine e bine. Aşa spun 
doctorii. 

— Dare bandajat. De ce? 

Lacrimi s-au rostogolit pe obrajii lui Colette. I-a revenit 
în minte imaginea aceea cumplită. Roşu, alb şi oase, în 
locul unde ar fi trebuit să fie faţa încântătoare a 
prietenei ei. 

— Ai fost grav rănită pe obraz, chirie, a şoptit 
Colette. Şi pe frunte. 

Din fericire, mintea lui Hazel era încă tulbure în clipele 
acelea. Nu putea să simtă tot ceea ce avea să simtă 
mai târziu despre toatr astea. 

— Dar ochiul ţi-a rămas nevătămat, a continuat 
Colette, pre- cipitându-se. Doctorii spun că a fost un 
miracol. Ca şi cum cineva ţi l-ar fi acoperit. 

— Păi atunci, dacă o să aflu vreodată cine a fost, 
am să-i mulțumesc. Nu se găsesc globi oculari la 
prăvălie, a zis Hazel, răsuflând istovită. 

Dinspre uşă s-a ivit o umbră. Colette şi-a ridicat 
privirea, iar Hazel, deşi amortțită, şi-a îndreptat şi ea 
atenția într-acolo. 

în prag stătea soldatul James Alderidge. 

— Bun găsit, domnişoară Windicott! a zis el. Mi-a 
fost dur de tine! 


AFRODITA 
Gicatrici - 21 august—1 septembrie 1918 


COLETTE ŞI JAMES NU I-AU SPUS NICIODATĂ LUI 
Hazel că ea îi salvase viaţa lui Colette. Eroismul e o 
povară mult prea apăsătoare. James o ştia prea bine, 
iar Colette avea aceeaşi părere. Graţie unui mic imbold 
din partea mea. 

Hazel nu avea nevoie de fapte eroice ca să se 
împace cu noul ei chip. Era în viaţă. îi avea alături pe 
toţi cei pe care-i iubea. De când văzuse moartea cu 
ochii, multe dintre lucrurile care contaseră cândva îşi 
pierduseră orice importanţă. 

Doar din grijă pentru James o necăjeau cicatricile 
înroşite ce-i brăzdau partea dreaptă a feţei. Când a 
venit momentul să i se scoată bandajele, James a 
implorat să fie şi el prezent, împreună cu părinţii ei şi 
Colette. Hazel a şovăit, dar, în cele din urmă, a 
acceptat. 

O infirmieră a desprins delicat pansamentul şi 
bandajele. Hazel a deschis ochiul drept şi a clipit, 
încercând să se obişnuiască cu lumina. Şi tocmai bine 
că l-a văzut şi pe James, zâmbind de sus. 

—  Uită-te la tine! a exclamat el. 

— Nu pot, decât dacă-mi aduci o oglindă! a 
răspuns ea tăios. Te rog, adu-mi! 

James i-a întins o oglindă, în care Hazel s-a 
cercetat curioasă. 


498 JULIE BERRY 


—  Rănile s-au vindecat mai bine decât m-aş fi 
aşteptat, a spus chirurgul, examinându.-i cicatricile. 


Nicio infecţie. Eşti foarte norocoasă. 
Mai bine decât se aşteptase? 


—  Arăt destul de îngrozitor, a zis ea pe un ton 
indiferent. 

— În comparaţie cu felul în care arătai atunci, în 
tren, a spun James, arăţi nemaipomenit de bine. 

— Îți mulţumesc! a zis Hazel. Cred! 

Şi-a îndreptat privirea spre părinţi şi a văzut-o pe 
mama ei si- lindu-se să-şi păstreze prezenţa de spirit. 
Săraca mama... 

— Sunt monstrul lui Frankenstein acum, a 
conchis Hazel. Dai asta se va dovedi util în atâtea 
feluri! La speriatul hoţilor, la alungatul spiritelor rele... 

Domnul şi doamna Windicott, strânşi amândoi la 
căpătâiul lui Hazel, surâdeau către fata lor şi o 
copleşeau cu vorbe de îmbărbfl- tare. Şi sunt convinsă 
că nimeni nu i-ar putea judeca pentru faptul că în acea 
seară, după ce s-au întors la pensiune, şi-au cufundat 
faţa în pemă şi au plâns. 

Aubrey a reuşit să vină în vizită într-o după-amiază de 
duminici Colette păstrase asta ca surpriză, apoi a 
defilat cu el în rezerva dc spital a lui Hazel, acolo unde 
îşi făcea conştiincioasă exerciţiile de întărire. 

— Care mai e viaţa ta, lady Hazel de Windicott? 

Hazel a chiţăit şi a încercat să sară spre el, dar un 
junghi ascuţit a ţintuit-o locului. Aubrey s-a năpustit 
asupra fetei cu pianul şi a îmbrăţişat-o. El ştia ceea ce 
ea nu ştia că făcuse în tren şi nu avea să uite asta 
niciodată. 
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Aubrey şi James s-au întâlnit, în sfârşit. Sunt 
sigură că s-ar fi împrietenit în oricare alte împrejurări, 
dar avându-le pe Hazel şi pe Colette în vieţile lor, au 
devenit imediat cumnaţi - nu formal, desigur, ci în 
suflet. 

Luna august se scurgea încet, iar nopţile au început să 
se răcorească. Hazel a aflat că avea să fie externată a 
doua zi. 

Actualul sergent al lui Jameş era, sub stratul gros 
de lăudăroşenie, un om bun la suflet. L-a lăsat pe 
tânărul soldat să-si viziteze iubita voluntară rănită ori 
de câte ori putea fi scutit de serviciu. Cum a doua 
bătălie de la Marna se încheiase de mult, le mai 
rămăsese de făcut o grămadă de muncă de reparaţii, 
fortificare şi curăţare, dar dacă nici o tânără eroină 
îndrăgostită de un soldat din compania lui nu merita 
mângâiere şi bucurie, atunci cine? Soldatul Alderidge 
nu era bun mai de nimic dacă nu primea învoirea de a 
face vizite Ia spital o dată la câteva zile. 

În ultima seară de spital, după ce părinţii lui Hazel 
s-au întors Ia cazare ca să-şi strângă bagajele pentru 
călătoria de-a doua zi, înapoi la Londra, James a intrat 
în rezerva lui Hazel şi s-a aşezat lângă ea. 

—  Nu-iaşacă nu pleci mâine şi mă laşi aici? a 
întrebat el. 

Cicatricile i se mai dezumflaseră puţin, dar erau 
încă stacojii şi 
nemiloase. Faţa ei nu avea să mai fie la fel vreodată. 
James ştia asta, Ia fel şi ea. Zâmbetul ei era strâmb 
acum, iar sprânceana dreaptă îi era străbătută de cute. 
O porţiune roz din pleoapa de jos pătrundea în câmpul 
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vizual al ochiului drept. Obrazul ei nu avea să mai fie 
niciodată rotund şi fin. 

Dar era tot Hazel, în came şi oase, întreagă. 

— Mă dau afară, a răspuns ea. Nu mi-am plătit 
chiria. 

— Aş vrea să mai rămâi, i-a spus James, dar mă 
bucur că vei fi în siguranţă, departe de locul ăsta. 

Hazel şi-a dat ochii peste cap. 

— Hai că acum e linişte.! a zis ea. Ziarele scriu 
că Aliaţii i-au împins pe germani înapoi la linia de la 
Hindenburg. 

— Se întoarce roata, a spus el. Anul ăsta s-ar 
putea să fim gata până la Crăciun. 

Hazel a închis ochii. 

— Nu ar fi minunat? 

S-a întors şi I-a privit atent pe James. Hazel îşi 
simţea inimii grea şi sfâşiată. EI fusese atât de bun, iar 
ea, de când se trezise în camera de spital, jucase tot 
teatrul ăsta ca şi cum lucrurile cruu în continuare în 
regulă între ei. Asta fusese felul ei de a-şi arăta 
recunoştinţa. Dar prefăcătoria nu mai putea continua. 

Când s-a trezit pentru prima oară, viaţa i s-a părut 
plină dr bunătate şi gratitudine. Orice viaţă, chiar şi 
una sluţită, era un dar. Rănile, ascunse sub bandaje, n- 
o apăsau. 

Dar, cu fiecare zi, bunătatea se risipea, lăsând loc 
incertitudinii, 

În sfârşit, Hazel s-a hotărât. Sosise clipa. Urma să 
se întoarcă acasă. Războiul încă nu se încheiase. Orice 
despărţire se putea transforma într-un adio. lar unele 
lucruri mor chiar si atunci câini toată lumea 
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supravieţuieşte. Erau cuvinte pe care James trebuia afl 
le audă cât încă era posibil. 

— îţi mulţumesc! a spus ea. Că mi-ai salvat viaţa. 
Că mi-ai stat alături în tot timpul ăsta. 

James a zâmbit. 

— Nu ai de să-mi mulţumeşti. 

— Mi-ai fost cel mai drag prieten, a continuat ea. 
Bunătatea tu a însemnat totul pentru mine. 

James a făcut ochii mari. 

— Hazel, a zis el precipitat, ce tot spui acolo? 

Hazel s-a întristat adânc. Zile întregi se temuse de 
momentul ăsta. Cum putea să rostească aşa ceva? 

— Hazel Windicott, a continuat el, cu un tremur în 
glas, vrei să ne despărţim? 

Hazel a făcut un pas în spate. Cum de părea atât 
de şocat, atât de rănit? Si cum de avea ea puterea să 
spună toate astea? A tras adânc aer în piept şi s-a 
pregătit pentru ceea ce urma. 

— Nu voi mai fi aceeaşi vreodată, a zis ea. Asta e 
limpedr pentru amândoi. 

James s-a apropiat. 

— Nu se poate să crezi cu adevărat ceea ce 
bănuiesc că ai de gând să spui! a zis el. Nu se poate! 
Hazel şi-a întors faţa, aşa încât să-şi dezvelească din 
plin partea dreaptă. Spintecată de linii roşii-vineţii. O 
bătaie de joc faţă de ceea ce fusese chipul ei. 

— E asta faţa... 

— Da, asta e faţa, i-a retezat-o el. Faţa pe care 
vreau s-o văd. Crezi că cicatricile alea contează pentru 
mine? a întrebat cu ochii căutându-i privirea, 


502 JULIE BERRY 


Cum putea să pună o asemenea întrebare? Când asta 
era înfăţişarea ei acum? 

— Ar trebui să conteze, a obiectat ea. Pentru 
oricine ar conta. Asta nu te face infidel sau slab. 

— Hazel! 

Mâinile ei au înhăţat spătarul unui scaun ca să-i dea 
putere. 

— Nu te pot lăsa să-ți legi viața la jugul ăsta, a 
spus ea. Nu te pot lăsa să faci jurăminte eteme din 
milă sau din datorie nobilă. 

Chipul lui James s-a posomorât. 

Acum ar putea să se Împotrivească, să stăruie, să 
arunce vorbe mari, cum că anii se vor scurge precum 
apa peste nisip. S-ar simți încătuşat. 

Iar ea ar trebui să se certe cu el şi să câştige, să-l 
convingă să o lase să plece. O cumplită trădare a inimii 
împotriva ei înseşi! 

Dar el s-a apropiat şi i-a mângâiat faţa, blând, domol, 
cu vârfurile degetelor, pe care apoi şi le-a trecut uşor 
şi pe deasupra rănilor, ca să nu-i provoace durere. 
Din ochiul stâng al lui Hazel se prelingeau lacrimi. 
James a tras-o pe Hazel aproape şi a cuprins-a cu 
braţele. Nu putea să scape din strânsoarea lui şi nici 
nu voia să încerce. Şi-a ascuns obrazul la pieptul lui. 
— Nu voi fi mai la fel, a repetat ea. 

El s-a tras ca s-o poată privi direct în ochi. 

— Mereu vei fi la fel, i-a spus el. Mereu vei fi 
adorabila mea Hazel. 

Era oare tot iubire ceea ce vedea acum din partea lui? 
Aceeaţi iubire ca în Lowestoft? Ca la Chelmsford sau 
Poplar? 
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James i-a sărutat obrazul mutilat. 

— Eu nu voi mai fi la fel, i-a amintit el. Ştii asta! 

— Pentru mine eşti, a protestat ea. 

James i-a aruncat o privire pătrunzătoare. 

— Te descurci formidabil, a continuat ea. Ai 
trecut peste toate greutățile. 

El a rămas o vreme tăcut. 

— Aş vrea eu, a spus în cele din urmă, să fie aşa. 
Să fi trecut peste toate greutățile. 

Hazel şi-ar fi dorit să-l ia în braţe şi să-l liniştească. Nu, 
prostuţo! şi-a amintit ea. Nu mai poţifatt asta! 

— Eşti încă tu, a zis ea. Tot James. Tot minunat. 
Tot isteţ şi bun. Tot chipeş. Tot curajos. Şi puternic. 
James păşea de colo, colo, deznădăjduit. îşi trecea 
mâinile prin părul răvăşit. 

— Tu crezi că la serata aia din Poplar te-am 
remarcat pentru fața ta? a întrebat el ferm. 

— Ai grijă, nătărăule! i-a zis ea. Acum bănuiesc 
că ai de gând să-mi spui că vechea mea faţă era 
oribilă? 

James a întins mâinile spre ea, apoi şi le-a retras. 

— Faţa ta n-a fost nicicând oribilă, a răspuns el. A 
fost întotdeauna perfectă. Şi încă e. 

Hazel a pufnit într-un râs amar şi sceptic. 

— Eşti nebun! 

El a privit-o pătrunzător. 
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— Da! a zis. Sunt! De-abia acum îţi dai seama? 
Atât de nebun, atât de dereglat, încât a trebuit să stau 
închis săptămâni întregi într-o cameră roz. După ce 
alte săptămâni am stat pe morfină. Cine ştie când o 
trebui să mă întorc şi să trec iar prin aşa ceva? 

Hazel nu conştientizase. Chiar deloc. încă ti e teamă. 
— Dacă va trebui să te întorci, a spus ea, nu ai 
niciun motiv să-ți fie ruşine. O să treci peste greutăți. 
O să te însănătoşeşti, exact ca data trecută. Ce ţi s-a 
întâmplat nu e din vina ta. 

James a privit-o din nou. 

Desigur că nici ceea ce i se întâmplase lui Hazel nu era 
din vina ei, dar nu era acelaşi lucru. 

— De ce nu m-ai părăsit? a întrebat el în şoaptă. 
De ce n-ai fugit de omul ăsta cu mintea rătăcită? 

Hazel a simţit din nou cum lacrimile îi mijesc sub gene. 
— Cum poţi să mă întrebi aşa ceva? De ce aş fi 
făcut un asemenea lucru? 

— Tu crezi că te iubesc mai puțin decât mă iubeşti 
tu, a zis el încet. 

— N-am spus asta niciodată! 

— Tu crezi că nu pot vedea dincolo de liniile alea 
de pe faţa ta, a continuat James. Linii care, cu timpul, 
se vor estompa. 

Hazel şi-a şters ochii cu mâneca. 

—  Darcare nu vor pieri niciodată. 

— Totuşi, tu vezi dincolo de umbră, a zis el. 
Pentru că asta a mai rămas din puştiul care a plecat la 
război. 

Hazel a clătinat din cap înfuriată. 


— Greşeşti socotindu-te o umbră, a spus ea, 
respirând agitată. Tu eşti totul pentru mine! 
James s-a trântit pe scaun. 
— Şi atunci de ce vrei să mă părăseşti? a urlat el. 
Cum e cu putinţă să încerci să mă faci să te părăsesc? 

Hazel şi-a şters din nou ochii cu mâneca, dar 

— Pentru că toată viaţa ta, James, o să te uiţi la 
mine şi o vezi cicatricile. O să le vezi, iar eu am să 
observ asta. Toată viu(ri ta, dacă te las să rămâi, o să 
văd cum te lupţi să te împaci cu luţii căreia i-ai făcut 
un jurământ. Sau chiar cum regreţi că ai facui-u Nu voi 
fi în stare să îndur aşa ceva! a strigat Hazel şi şi-a 
ascuni În mâini întreaga faţă, cu tot cu răni. 

—  Greşeşti socotindu-te doar un chip, a spus el. 
Desfigurai sau nu. 

James a scos ceva din buzunar, i-a desfăcut uşor 
mâna de pr faţă şi i-a aşezat obiectul în palmă. 

Un cerculeţ subţire de aur. 

— Dacă tu crezi că pot trăi fără tine, domnişoară 
Windicotl, a zis James, înseamnă că nu mă cunoşti 


deloc. 
DECEMBRIE 1942 


Batiste 


CINE AR FI PUTUT TRAGE CU O URECHE DE ZEU ÎN 
camera aceea întunecată de hotel, la ora aceea densă 
de dinainte de revărsatul zorilor, ar fi putut percepe un 
sunet greu de definit venind dinspre aceşti nemuritori 
ce încercau să-şi stăpânească lacrimile. 

Hades creează pe loc un teanc de batiste. Până şi Ares 
ia una. 
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Afrodita îşi îndreaptă privirea seducătoare spre soţul 
ei. 

— Vezi de ce îi invidiez? îl întreabă. 

Ares îşi îndeasă batista folosită sub o pemă. 

— Vrei să zici că ai vrea să fii în locul lor? 

— E uşor să dau un răspuns la o alegere care nu 
mi se va oferi niciodată, spune ea. Da, aş vrea. Nici n- 
aş sta pe gânduri. 

Zeul războiului clatină din cap. 

— Eşti zeiţa frumuseţii, a continuat el. De ce ţi-ai 
da la schimb înfăţişarea, perfecțiunea adică, pentru 
viaţa ei trecătoare? Pentru cicatricile ei? 

Apollo şi Hades se uită exasperaţi unul la celălalt. 

— Vedem ceea ce suntem în stare să vedem, 
comentează Hades. 

Ares îşi dă ochii peste cap. 

— Nu ficriptic! Sunt sătul de din astea. 

Hefaistos se prinde bine de braţele fotoliului si se 
pregăteşte să se ferească. în caz că lui Hades nu-i 
convine tonul lui Ares. 

— Că vezi un chip desfigurat, intervine Apollo, ori 
o iubire de neuitat, asta depinde doar de tine. 


AFRODITA 


Unsprezece - anul 1918 şi dincolo de el 


AU TRECUT SĂPTĂMÂNI. TOAMNA A VENIT CU 
VREMI i rece şi cenuşie, dar patru inimi tinere abia 
dacă băgau de seamă. 

Iar apoi, miracol: războiul s-a sfârşit. Kaiserul a 
abdicat, s-a format un nou guvem, iar delegaţii germani 
au semnat armistițiul, la ora II dimineaţa, în II 
noiembrie: II/II, 11.00. Majoritatea soldaţilor din 
ambele tabere au aşteptat, pur şi simplu, ca ore Ir 
dimineţii să se scurgă, apoi au făcut stânga-mprejur şi 
au plecat. în alte părţi, luptele au continuat exact până 
în clipa în care ceasul a bătut de ora unsprezece. 

Pesemne că e nevoie de precizie când vine vorba 
de ucis. 

Le-a luat ceva vreme Forţelor Expediţionare 
Americane să-şi îngroape morţii, să-şi strângă lucrurile 
şi să se întoarcă în Statele Unirr. În această perioadă 
de aşteptare. Divizia 369 a lui Aubrey Edwards a 
călătorit în Germania, fiind prima divizie a Aliaților 
care ajungea la Rin - lucru pe care Aliaţii crezuseră că- 
I vor izbuti până la sfârşitul verii lui 1914. Sau până la 
Crăciun. Eternul „până la Crăciun”. 

Când nu era treabă de făcut, Aubrey îşi petrecea 
timpul într-un spital militar francez, unde îl vizita pe 
Emile. Părosul îşi pierdusr un braţ chiar în ultima 
săptămână de lupte, iar acum avea sudălmi de 
împroşcat cât pentru patru ani adunaţi - nu din pricina 
accidentului, ci a momentului în care se petrecuse. 
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— Unde erai, rană netrebnică, când aş fi avut 
nevoie de tine ca să mă scuteşti de războiul ăsta 
nenorocit? răcnea el. Dar tioti, ai stat deoparte şi m-ai 
lăsat teafar şi nevătămat, ca germanii să-şi bată joc de 
mine ani la rând cu bombele şi gloanţele lor, iar acum, 
când în sfârşit s-a terminat, acum te arăţi? 

îşi agita către cer ciotul rămas. 

—  Soră, striga Emile, adu-ne o sticlă de vin şi un 
pian pentru ca inutilul meu amic, aici, de faţă, care are 
toate degetele, să şi le pună la treabă şi să-mi mai ia 
mintea de la durerile mele! 

Emile era mare favorit în rândul infirmierelor. 

— Pe cine faci tu inutil? îl lua la întrebări 
Aubrey. 

— Pe tine, porcule! zicea Emile. Unii dintre noi 
trudesc din greu pe-aici, le taie infirmierele, şi ce mai 
frumuseti de infirmiere!, unghiile de la picioare şi îi 
şterg la fund, iar tu stai acolo degeaba, ca şi cum n-ai 
nimic mai bun de făcut decât să vii şi să râzi de bietul 
tău prieten, Emile, care te-a învăţat tot ce ştii. 

— Ei bine, m-ai cam prins aici, răspundea 
Aubrey. După un an de luptă şi săptămâni de 
reconstruit drumuri de dimineaţă până seara şi 
susţinut concerte de jazz în toată Franţa, uite că vin 
aici doar ca să dovedesc cât sunt de inutil. 

— Am ştiut eu dintotdeauna că nu-i nimic de 
capul tău, zicea Emile. I-am spus locotenentului: „Nu 
mă pune laolaltă cu pianistul ăsta inutil, pentru numele 
lui Dumnezeu!”, dar cine să-l asculte pe Emile? 
Nimeni! 

Şase infirmiere stăteau pe coridor, chicotind şi 
ascultându-l pe Emile. 
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— O să mor de unul singur! urla el, agitându-şi 
încolo şi- ncoace ciotul. 

— Văd asta, zicea Aubrey. 

—  Soră! răgea Emile. Adu pianul ăla odată! 

Iar într-o zi, infirmierele chiar au adus un pian. 
Emile a râs atât de tare, încât a căzut din pat. Din ziua 
aceea, recitalurile lui 
Aubrey au început să atragă pacienţi din întreg 
spitalul, până când, în cele din urmă, Emile s-a făcut 
îndeajuns de bine cât să fie externat. Una dintre 
infirmiere se pare că demisionase cam în acelaşi timp 
şi urma să meargă cu el acasă. 

L-a apucat pe Aubrey cu o mână şi cu ciotul şi l-a 
pupat cu ţepii lui pe ambii obraji. 

— Să vii la noi în vizită, prietene! l-a invitat el. 
Iar noi o să venim la tine, la New York. Suntem fraţi, eu 
şi cu tine. 

— Frati, a confirmat Aubrey. 

James s-a întors acasă cu mult înaintea lui Aubrey. 
După o oprire în Chelmsford, s-a dus în Poplar şi a 
locuit la unchiul său, pentru a fi cât mai aproape de 
Hazel. A invitat-o la cină. A dus-o la muzee, la 
festivaluri de iarnă şi la concerte de Crăciun. La 
ceainăriile ]. Lyons. 

— Mama ar vrea să ştie, i-a zis James într-o 
seară, în timp ce se întorceau de la o piesă de teatru, 
dacă mergem la ei Ia cină în seara de Crăciun. 

Hazel a făcut ochii mari. Cina de Crăciun, în două 
săptămâni - suna destul de oficial! Dar nu era încă 
nimic oficial. Cel puţin pentru nimeni în afară de ei doi. 

— Mi-ar plăcea, a răspuns Hazel. Dar m-aş simţi 
îngrozitor să-i las pe părinţii mei singuri. 

Au traversat o stradă aglomerată. 
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—  Şiei sunt invitaţi, a zis James. Cu cât mai 
mulţi, cu atâl mai bine. 

— Perfect! a zâmbit larg Hazel. Mama îşi va 
petrece restul vacanței frământându-se cu ce să se 
îmbrace. 

— Mă gândeam, a continuat James, să-i invităm 
şi pe Colette şi Aubrey. Dacă el ar primi învoire, ar 
putea veni împreună să petreacă aici Crăciunul. 

— Oh! O să-i scriu lui Colette de îndată! a zis 
Hazel. Ba nu, o să-i trimit o telegramă! 

James încă nu terminase. 
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— Şi mă mai gândeam, a zis el, dacă tot suntem 
cu toţii strânşi în seara de Crăciun, am putea să 
împuşcăm doi iepuri dintr-odată. 

Hazel s-a oprit o clipă să se uite lung la pălăria 
portocalie ţipătoare a unei femei, apoi a zis: 

— Şi să sărbătorim şi a doua zi de Crăciun? 

Replica lui a venit pe un ton cât se poate de firesc: 

— Şi să ţinem şi o recepţie de nuntă. 

Gândul la pălărie a dispărut pe loc. 

Hazel a rămas cu gura căscată. Picioarele ei refuzau să 
mai facă vreun pas. 

— Doar nu vorbeşti serios! 

James a confirmat din cap. 

— Doar ştii că nu-i de glumă cu mine! 

Hazel a rămas fără replică. îi vâjâia capul. Pe biroul ei 
de acasă era un mic vas decorativ de porțelan. Iar în el, 
ferit de ochii lumii, se afla un inel de aur. Uneori, 
noaptea, şi-l punea pe deget. Dar nu-l purta niciodată 
Ia vedere. Părinţii ei nu ştiau de existenţa lui. 

James s-a oprit în faţa lui Hazel, privind-o, aşteptând. 
Ea preţuia inelul, precum şi dragostea pe care o 
simboliza. Dar pentru ea însemna mai degrabă că, pur 
şi simplu, într-o zi, cândva, într-un viitor îndepărtat, 
dacă şi James ar simţi Ia fel, ar putea, poate, în cele din 
urmă, să... Nici măcar nu era capabilă să rostească 
cuvântul. lar acum... 

— Vrei să ne căsătorim, a zis ea încet. În două 
săptămâni. 

El a dat din cap. 

—^ Doar fiindcă nu-mi vine în minte o cale 
respectabilă de-a o face şi mai curând. 

Cum ar trebui să te comporti într-un asemenea 
moment? Nu ca o idioată radioasă - de asta Hazel era 


512 JULIE BERRY 


sigură. (întâmplător se înşela.) Cineva trebuia să 
rămână cu capul pe umeri, era ea de părere. 

— Căsătoria e pentru totdeauna, James, a zis ea cu 
hotărâre. 


— Asta e şi ideea. 
Hazel a respirat adânc. 
— Nu suntem cam tineri? 


O umbră de îngrijorare s-a ivit pe chipul lui James. 

— Aşa crezi? a întrebat el grav. După războiul ăsta 
mă simt de o sută doi ani. 

— Şi eu, a zâmbit Hazel. Sau cel puţin de nouăzeci şi 
şapte. 

Şi-a încolăcit braţele în jurul ei şi i-a şoptit la ureche: 
— Cândva am aşteptat să te sărut, a zis el, si 
aproape că am ratat şansa. Am aşteptat sfârşitul 
războiului ca să te pot cere în căsătorie şi era cât pe ce 
să mori... Dacă m-a învăţat ceva războiul ăsta, a 
adăugat el după ce a sărutat-o pe frunte, e că viaţa e 
scurtă. N-am să mai irosesc nicio clipă aşteptându-te. 
— Nu am crezut că eşti atât de nerăbdător, a spus ea. 
Ce a urmat apoi vă puteţi închipui, sunt sigură. Iar eu, 
bineînţeles, am avut privilegiul de a fi martoră. 

Au savurat momentul pe îndelete. Dar, în cele din 
urmă, cuvintele au devenit din nou posibile. 

James şi-a pus mâinile în sân. 

— încă nu mi-ai răspuns, a zis el sever. Cina de 
Crăciun? Nunta de Crăciun? Cum rămâne, domnişoară 
Windicott? 

Hazel trebuia mai întâi să găsească o formă de a-l mai 
tine pe jar un pic. Aşa că şi-a bătut uşor degetul de 
bărbie. 

— Şi acum... mă întreb ce anume să pun în 
cadourile din a doua zi de Crăciun pentru Colette şi 
Aubrey, a zis ea contemplativ. Ar trebui să fie ceva 
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nostim. Bănuiesc că niciunul dintre ei nu a serbat 
vreodată a doua zi. 

James şi-a strecurat braţul pe sub braţul ei şi şi-au 
reluat plimbarea. 

— Atâta vreme cât vor fi acolo pe douăzeci şi cinci, 
mi-e indiferent ce-or face ei pe douăzeci şi şase. Apoi a 
privit-o cu subînţeles: Noi vom fi ocupați. 

Aubrey a reuşit să obţină o permisie ca să vină la 
Londra şi s-o ia şi pe Colette la nuntă. Ela cântat la 
pian, ea, cu vocea, iar amicii lui 

James din Chelmsford s-au minunat că se împrietenise 
cu asemenea personalităţi pe timpul războiului. Cuplul 
ăsta avea să ajungă departe! 

Iar predicția celor din Chelmsford avea să fie 
corectă. 

Hazel şi James au tăiat tortul, au aruncat buchetul 
şi au găsit în Londra un apartament micuţ şi ieftin, la 
etajul al doilea al unei clădiri. Hazel a aşezat ghivece 
cu flori la fereastră. James s-a opintit din greu cu o 
pianină, cărând-o pe scările imposibil de contorsionate. 
Spre groaza vecinilor, au adoptat un pudel. 

Maggie venea des în vizită, la sfârşit de 
săptămână, când avea liber de la colegiul de studii 
comerciale. Colette trecea pe la ei ori de câte ori putea, 
până când divizia lui Aubrey s-a îmbarcat înapoi spre 
State. 

Hazel preda lecţii de pian copiilor, iar James a 
găsit un post la o firmă de proiectare. Au ars mâncarea 
pe foc, au rămas fără bani şi s-au lămurit din mers cum 
stau lucrurile. îşi invitau părinţii la ceai. Făceau 
plimbări lungi în Hyde Park, depanând amintiri. 

La trei ani de la căsătorie, Hazel a născut o fetiţă, 
Rose. Topiţi cum erau după ea, i-au zis Roşie. 
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James şi-a încordat iar muşchii şi a mutat pianina 
într-un apartament mai spaţios. Un an mai târziu, Roşie 
a învăţat să meargă, înfigându-şi mâna în blana 
căţelului şi împleticindu-se pe lângă el. 

Iar într-o zi, James a primit o scrisoare de 
admitere de la Şcoala de Arhitectură Bartlett din 
Londra. Era nevoie încă o dată de un nou apartament, 
în altă zonă a oraşului. Hazel a luat mai mulţi elevi la 
pian şi s-a reapucat să studieze cu Monsieur 
Guillaume. 

Erau nopţi când James se trezea în hohote de 
plâns. Momente ciudate când o lumină pâlpâitoare ori 
explozia unui automobil îi produceau un tremur în tot 
corpul. Hazel era însă acolo, să-l liniştească şi să-l 
asculte. L-a încurajat să reia legătura cu unul dintre 
doctorii de la Maudsley. James s-a alăturat unei 
confrerii a veteranilor din Marele Război, pe care, în 
cele din urmă, a ajuns să o şi conducă. încă o dată, 
băieţii în uniformă îşi îndeplineau datoria împreună, 
având grijă unul de celălalt. A-i ajuta pe alţii să facA 
faţă greutăților - aşa cum învățase Colette cu ani în 
urmă - era ce» mai sigură prescripţie medicală. 

În anul în care James a absolvit şcoala de 
arhitectură, Hazel a primit prin poştă un plic gros de la 
Academia Regală de Muzică diil Londra. A reuşit apoi 
să obţină diploma de licenţă, întrerupându-şi o vreme 
studiile, odată cu naşterea celui de-al doilea copil, 
Robert. 

James a căpătat un post sigur de arhitect, iar 
pianina s-a trani- format peste noapte într-un frumos 
pian cu coadă, la mâna a doua. 

Ori de câte ori o întreba James, tachinând-o, dacă 
voia să cânte Ia Royal Albert Hali, Hazel răspundea cu 
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un „nu” ferm. Dar el nu a priceput niciodată de ce, căci 
cântase în săli de concerte mai mici, iar publicul fusese 
încântat. 

Unele colege de-ale ei se întrebau dacă nu cumva 
cicatricile îi afectaseră cariera ori dacă maternitatea n- 
o trăsese în jos. Lui Hazel nu-i păsa câtuşi de puţin. 
Avea exact viaţa pe care şi-o dorise. 

Nu a ajuns niciodată să câştige premii importante 
sau să obţinA succese răsunătoare. Dar cei care o 
ascultau cântând la pian îi simțeau dragostea pentru 
muzică şi recunoştinţa în faţa vieţii. 

Cel mai fervent susţinător al ei era James. 

în anumite perioade, în timp ce James se juca cu 
micuța Rosir, îl ţinea în braţe pe Robby bebeluş şi o 
privea pe Hazel cântând, felul în care era poziţionat 
pianul în apartament îi permitea sl vadă doar 
jumătatea stângă a chipului ei. Arăta exact ca fata pe 
care o zărise pentru prima oară la serata dansantă din 
Poplar. 

Dar când, din capriciu, avea loc rearanjarea 
mobilei prin casS, lăsând la vedere jumătatea dreaptă a 
feţei lui Hazel, James îşi dădea seama că-i plăcea încă 
şi mai mult priveliştea aceea. Era a lui, din orice unghi 
ar fi privit-o. Cicatricile aminteau, pur şi simplu, dr 
reîntoarcerea ei. 


Destinația Harlem - anul 1919 şi 
dincolo de el 


ares 


SUPRAVIEŢUITORII TRIUMFĂTORI Al LUPTĂTORI- 
lor din Harlem au defilat într-o paradă întinsă pe 
întregul Fifth Avenue, fiind întâmpinați cu urale 
frenetice. Nicicând în istorie nu li se mai oferise 
vreodată soldaţilor negri o paradă în New York. 
Defilând în perfectă sincronie şi în şiruri trase Ia linie, 
cu capetele sus şi puştile înălțate, afişând cu mândrie 
galoane, medalii şi zeci de Croix de guerre, au uluit un 
oraş întreg. Familii şi iubite se străduiau să rămână pe 
margine, pe trotuar, dar nu se puteau stăpâni. Rupeau 
rândurile şi se năpusteau asupra eroilor întorşi acasă, 
copleşindu-i cu îmbrăţişări, sărutări şi bebeluşi pe care 
unii taţi nici nu-i văzuseră vreodată altfel decât în poze. 

Au mărşăluit până la arsenal, acolo unde şi 
fuseseră înrolați, spre a fi acum înregistraţi şi lăsaţi cu 
onoruri la vatră. Se înnoptase de-a binelea când Aubrey 
a reuşit în sfârşit să plece de la arsenal. Abia aştepta să 
ajungă acasă. 


afrodita 


Dar cei de-acasă veniseră după el. La plecare, mama şi 
tatăl lui, unchiul Ames, Kate şi până şi somnorosul de 
Lester l-au asaltat pe Aubrey mai ceva decât izbutise 
orice patrulă germană. 

Şase zile mai târziu, Aubrey a adus acasă la masa 
de duminici o frumoasă belgiancă. 
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Care şi a rămas. Familia lui Aubrey a îndrăgit-o 
din prima clipă. Ori de câte ori Colette nu dădea probe 
pentru roluri de acompaniament vocal prin cabarete ori 
în spectacole de mică anvergură ţi ori de câte ori 
Aubrey nu avea concerte cu formaţia militară a Re- 
gimentului 15 New York - ceea ce se întâmpla deseori 
-, făceau repetiţii şi compuneau noi cântece împreună. 


apollo 


Locotenentul James Reese Europe avea planuri mari. 
Faima muzicii lui, precum şi vitejia legendară a 
luptătorilor săi îl transformaseră într-o figură de 
renume. A programat sesiuni de înregistrări pentni 
formaţia sa, punând bazele unei colaborări cu Pathe 
Records. Au înregistrat „Memphis Blues” a lui W. C. 
Handy şi compoziţii proprii, „Castle House Rag”, „Clef 
Club March”, precum şi marele lui hit de război, „On 
Patrol on No Man's Land”. Europe a planificai un 
turneu naţional cu formaţia, începând cu coasta de 
nord-est. Aliaţii câştigaseră războiul, iar acum Europe 
era hotărât să câştige simpatia americanilor si pentru 
sunetul său inedit, îndrăzneţ. Oriunde mergeau, creau 
valuri de entuziasm. Li se oferea şansa de a schimba în 
America nu doar gusturile muzicale, ci şi atitudinile 
faţă de rasă. Sau cel puţin aşa spera Jim Europe. 


hades 


Însă în seara concertului de la Boston, chiar înainte ca 
orchestra să-şi facă apariţia pe scenă, toboşarul Steven 
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Wright, unul dintre „gemenii Wright”, s-a înfuriat pe 
Jim Europe, care - i se păruse lui - îl favorizase pe 
celălalt toboşar. Europe a obiectat, dar Wri- ght, el 
însuşi sub efectul tulburărilor posttraumatice, l-a 
înjunghiat în gât cu un briceag. Europe a apucat să îi 
ordone lui Noble Sissle să meargă mai departe cu 
concertul şi să dirijeze, în timp ce el avea să se ducă la 
spital să-şi îngrijească rana. Dar tăietura atinsese o 
arteră, aşa că Europe a murit în câteva ore. America 
pierduse un vizionar al jazzului aflat în pragul a ceea ce 
cu siguranţă avea să devină o carieră legendară. 

Aubrey a luat trenul din Boston spre casă, năucit, 
nevenindu-i să creadă. Jim Europe îl învățase tot ceea 
ce ştia despre jazz. îl preluase de unde îl lăsase unchiul 
Ames şi făcuse din Aubrey un muzician în toată puterea 
cuvântului. II ţinuse în viaţă la Saint-Nazaire după 
moartea lui Joey. Şi îl pusese pe picioare în Aix-les- 
Bains. EI trebuia să fie trenul rapid ce avea să-l poarte 
pe Aubrey pe culmile reuşitei. lar acum era mort. 

James Europe a fost prima persoană de culoare 
căreia i s-a dedicat o ceremonie de înmormântare 
publică din partea oraşului New York. Mii de oameni s- 
au strâns să-i aducă un ultim omagiu. 


apollo 


Aubrey şi Colette au luat parte la audiții şi probe 
pentru cluburi şi restaurante din întregul New York. 
Patronii ori le trânteau uşa-n nas, ori le suflau în 
faţă fumul de trabuc. În câteva locuri, li s-a îngăduit să 
cânte şaisprezece măsuri dintr-un cântec, doar ca să le 
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dovedească că niciun client nu dorea muzică de negri, 
chiar şi dacă era interpretată de o gagică albă. Mulţi 
afacerişti nu înghiţeau sub nicio formă străini sau 
„tuciurii”. Cu toate acestea, Colette a primit 
numeroase propuneri indecente de a reveni mai târziu, 
fără Aubrey, la probe şi pentru altfel de roluri, iar lui 
Aubrey i se spunea deseori că la bucătărie era nevoie 
de ajutoare de ospătar ori spălători de vase dacă voia 
să facă şi el o muncă cinstită. Nu o atingea niciodată pe 
Colette în public, dar nu o dată fusese avertizat să-şi 
ţină mâinile departe de ea. 

Atâtea refuzuri ar fi fost prea mult de îndurat 
pentru majoritatea oamenilor! Şi era cam prea mult şi 
pentru ei. Până când, într-o zi, la o probă la care se 
duseseră fără prea mare tragere de inimă şi siguri că 
va fi în van, proprietarul unei cafenele le-a spus: „Cred 
că am ceva pentru voi”. 

Mi-aş dori să pot spune că de-aici încolo a mers totul ca 
uns. 

Şi-au înjghebat o formaţie şi au cântat câteva 
săptămâni la cafeneaua aceea, apoi patronul i-a scos 
din program după o noapte în care doi dintre cornişti 
n-au apărut. Un alt proprietar de club însă îşi lăsase 
cartea de vizită în borcănelul pentru bacşiş de pe 
pianul lui Aubrey. 

Banii erau puţini. Membrii formaţiei se certau şi 
renunţau. Spectatorii ori erau înnebuniţi după muzica 
lor, ori o detestau. Colette atrăgea comentarii 
zeflemitoare, iar femeile o avertizau cS nu era în 
siguranţă să umble cu negri. 
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Aubrey a dat la o parte furia şi a compus cântece 
noi. Cu cât dădea mai multe recitaluri, cu atât 
compunea mai bine. Cu cât cânta mai mult Colette, cu 
atât devenea mai îndrăzneață şi se implica mai mult în 
scrierea versurilor şi în aranjamente muzicale. A luat 
lecţii de la dansatori şi a învăţat foxtrot. 

Erau vremuri trepidante, haotice, pline de 
creativitate şi efervescenţă. Aubrey era pe culmile 
exaltării. Colette nu mai fusese atât dc fericită de 
dinainte să invadeze germanii Belgia. Îi era dor de 
Hazel şi îşi scriau cu sfinţenie, dar Colette nu se simţea 
singură nici pe departe. Le adora pe mama lui Aubrey 
şi pe sora lui, Kate. 
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Anii '20 au sosit, iar Prohibiţia făcea legea. 
Restaurantele şi cluburile o duceau greu. Unele s-au 
transformat în cârciumi ieftine care vindeau alcool pe 
sub mână. Epoca jazzului începuse cu adevărat. 

Formaţia lui Aubrey şi a lui Colette a crescut, la fel 
şi repertoriul lor de melodii, şi reputaţia, iar onorariile 
li s-au mărit pe măsură. Au mers într-un turneu în 
nord-est; apoi în centru-vest; şi chiar şi într-un turneu 
pe Coasta de Est. Asta însemna oraşe din Sud. Ceea ce 
însemna Sudul lui Jim Crow. 

Impresarul lor le obținea în general spectacole în 
săli unde muzicienii negri erau bineveniţi. Dar erau şi 
situaţii în care îşi făceau apariţia managerii în timp ce 
ei tocmai îşi acordau instrumentele, le aruncau scurt o 
privire grăitoare şi îi trimiteau să-şi strângă lucrurile - 
sau să accepte să cânte cu altcineva decât Colette. 

— Prin părţile astea, le-a zis Ia un moment dat 
un manager, ne plac formaţiile de albi şi nu ne 
deranjează formaţiile de negri, dar o domnişoară albă 
să cânte cu o formaţie de negri? Cred că nu sunteţi în 
toate minţile. 

—  Cântaţi fără mine! i-a spus atunci Colette lui 
Aubrey. 

— Nici gând! a răspuns el. Cântăm împreună sau 
nu cântăm deloc! 

Pierdeau bani din cauza programărilor anulate. La 
alte concerte, au învăţat să părăsească clubul iute şi 
toţi deodată, pe uşa din faţă, în ciuda împotrivirii 
patronilor. Muzicienii negri trebuiau să folosească doar 
uşa din spate. Problema era că, adeseori, o mână de 
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oameni beţi - chiar dacă era prohibiţie - îi aşteptau 
afară, la uşa din spate. 

— Am luptat contra hunilor în Franţa, îi spunea 
Aubrey lui Colette cu amărăciune. Aici e mai rău. Aş 
prefera să mă lupt cu cartofarii ăia decât să cânt 
pentru bigoţi. în bătălii, măcar ştii cine ţi-e duşman. 
S-au întors în Harlem pentru înregistrări în studio, 
albume fi vânzări de partituri. La scurt timp au 
participat şi la primul lor concert radio. New Yorkul 
începea să le cunoască numele. 


afrodita 


— Avem zi liberă sâmbăta viitoare, i-a spus Aubrey lui 
Coleitr într-o dimineaţă la micul dejun. 

— Ştiu, a răspuns Colette, care tocmai căuta o 
rimă potrivii A într-un dicţionar englez. Ar fi un bun 
prilej să te duci să-ţi cumperi costumul ăla nou pe care- 
l voiai. 

— Mi-am luat deja unul, a răspuns Aubrey. îmi 
trebuie sâmbătă. 

Colette îşi lovea uşor vârful nasului cu un creion. 

— Iubire, amăgire, fericire, privire... ce mai 
merge? Şi-a notat câlr ceva şi a continuat: Şi când 
ziceai că ţi-ai cumpărat costumul? 

—  Ţopăire. 

— Noti, merci. 

— Deci, a zis Aubrey, vrei să ne căsătorim sâmbătă? 
Doamna Edwards, aruncându-şi o privire prin 
bucătărie, şi-a 


ţinut răsuflarea şi a tremurat din tot corpul. Nici nu a 
mai auzii răspunsul lui Colette, dar putea uşor să-l 
intuiască. Nu era chiar cea mai romantică cerere în 
căsătorie născocită vreodată, dar asta nu-i ştirbea cu 
nimic dragostea. Doamna Edwards a început nu- 
maidecât să plănuiască meniul. Valeu, nu putea şi 
băiatul ăsta s-o anunţe mai din timp pe mama lui? 
Numai planificarea tortului avea să dureze câteva zile. 
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Concluzii _ 
— ONORATĂ INSTANŢĂ, ZICE AFRODITA DE PE 


noul ei loc de lângă şemineu, acolo unde şi-a întins 
picioarele la căldura tăciunilor încinşi, apărarea şi-a 
încheiat pledoaria. 

Și încă cum! se gândeşte în sinea lui Hefaistos. Atât de 
frumos! 
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— Acum putem să terminăm cu aberaţia asta de 
tribunal maimuţărit? intervine Ares. Asta a încetat să 
fie un proces încă dinainte să înceapă. 

Apollo interpretează Ia pian refrenul unei melodii. 
„Rag-ul picioare de broască” de James Sylvester Scott. 
— De parc-ai şti tu! îi zice el lui Ares. Tu ai fost cel 
chemat la judecată, Războiule. Ai fost declarat cretinul 
numărul unu. Sau nu te-ai prins? 

Hefaistos se uită ţintă în ochii Afroditei. 

— Tot răul din cele două poveşti, continuă Apollo 
să-i vorbească lui Ares, a fost opera ta. Tot ce a pierdut 
Colette. Traumele lui James. Rănile lui Hazel. Până şi 
nedreptăţile suferite de Aubrey au fost pricinuite de 
război, se încruntă Apollo. Ce-i drept, prin bigotism, 
prejudecăţi, sclavie şi ură. Dar chiar şi aşa... 

Ares se înalţă măreț, în ciuda plasei aurii care-l 
îngrădeşte. 

— Are dreptate, zeiţă? întreabă el ferm. Mi-ai întins o 
cursă? 

Afrodita zâmbeşte. 

— E o teorie simpatică, Apollo, îi zice ea. Nu te 
umfla în pene, Ares! Nu e totul despre tine. Deşi Zeus 
ştie că ai nasul băgat peste tot. 

Uşurarea lui Ares dă imediat naştere la exasperare. 

— Uite ce e, dă-mi drumul de-aici, bine? 

— Dacă te eliberez, întreabă Hefaistos, de unde 
ştiu că n-o să-mi zdrobeşti capul? 

Din glasul lui Hades reverberează autoritatea de 
stăpânitor al Tărâmului Morţii. 

— Ares se va purta cum se cuvine, zice Hades. 
Altfel, va răspunde în faţa mea. 

Hefaistos desface plasa. Fratele lui iese de-acolo, cu 
pumnii încleştaţi. De-a lungul bustului, venele îi 


pulsează, acum că-şi recapătă puterile descătuşate. 
Trage aer în piept cu nesaţ. 

— Păi bine, eu mă car, zice el. Dar înainte să 
plec..., şovăie el şi se întoarce spre Afrodita: Zeiţă, 
povestea ta... După ce s-a încheiat războiul. Ce s-a 
întâmplat pe urmă? 

Afrodita e nedumerită. 

— Pe urmă? 

— Cu James şi Hazel. Cu Aubrey şi Colette, 
adaugă el, ridicând din umeri ca şi cum chiar nu i-ar 
păsa. 

— Ce vrei să zici? îl descoase Afrodita. S-au 
căsătorit. Nu era evident? 

— Cu toții, intervine Apollo, fericiţi până la adânci 
bătrâneţi. 

Ares se încruntă. 

—  Decenu? 

— Viaţa nu prea e niciodată aşa, comentează 
Hades. Mai precis, avem război. Asta. Cel de acum. A 
izbucnit chiar înainte ca fiii lor, al lui James şi Hazel şi 
al lui Aubrey şi Colette, să împlinească vârsta pentru 
recrutare. 

— Chiar aşa? întreabă Ares mulţumit. Bun! Două 
generaţii pe câmpul de luptă. O să fiu cu ochii pe ei! 
Hades surprinde expresia încordată a Afroditei. 

— Şi încotro acum, Ares? îl cercetează el. 

Zeul războiului stă puţin să se gândească. 
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— Trebuie să vizitez teatrul de operațiuni din 
Pacific. Să văd cum stau lucrurile acolo. Dar apoi, 
dulceaţă, mă întorc în Olimp şi te aştept! 

— Aşa să faci! strigă Afrodita. 

Hades o priveşte intrigat. 

Ares dispare într-un bubuit asurzitor precum lovitura 
unui tun parizian. Aproape imperceptibil, trăsăturile 
feţei lui Hefaistos se relaxează. Inspiră adânc, ca şi 
cum n-ar mai fi tras aer în piept de ceva timp. 
Afrodita se întoarce spre ceilalţi doi martori. 

— Vă mulţumesc amândurora că aţi fost prezenţi 
în seara asta. Şi pentru tot ceea ce dăruiţi creaţiei 
mele. 

Apollo face o plecăciune ca de pianist. 

— Plăcerea a fost a mea, zeiţă! răspunde el. N-aş 
fi ratat momentul. Iubirea şi Arta merg mână-n mână, 
ca baritonul şi altoul, ca vopseaua şi pânza, ca răsăritul 
soarelui şi o atmosferă dogoritoare. Oricând ai o 
poveste de spus, eu am să vin cu fundalul sonor. 
Afrodita îi trimite de la distanţă un sărut. 

— Mulţumesc, Apollo! repetă ea, arătând spre 
fereastră. Răsăritul te cheamă. Ai face bine să te 
grăbeşti. 

— Ştii, zeiță, zice el în timp ce-şi vâră picioarele 
învelite de ciorapi ecosez în pantofii Oxford maro cu 
negru, ar trebui să colaborăm. Poate să producem ceva 
pe Broadway? 

Hefaistos se întoarce către soţia sa. 

— Chiar ar trebui. 

Afrodita rămâne cu gura căscată. 

— Eu... ăăă... 

— Păstrăm legătura, zice Apollo. Putem să ne 
vedem cândva, Ia un prânz, să mai schimbăm idei. Ne 
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vedem mai târziu, le face zeul cu ochiul amândurora şi 
apoi dispare într-o rază de lumină. 

Hades se ridică în picioare, iar scaunul lui cu înfăţişare 
severă se evaporă, lăsând în urmă un sunet şters. 

— M-ai pus pe gânduri, lady Afrodita, spune 
Hades, dacă nu cumva eu însumi am fost adus la 
judecată în seara asta. 

Afrodita îngenunchează, iar o undă de spaimă îi 
traversează chipul fermecător. 

— înseamnă atunci că n-am izbutit, stăpâne, i se 
adresează ea, să-ți arăt recunoştinţa ce ți se cuvine. Tu 
eşti coroana şi gloria mea. 

Hefaistos e surprins să remarce, în ochii lui Hades, 
ceea ce ar putea fi - sau nu - o lacrimă. 

— Eu mâzgălesc cu beţele în lut, a continuat ea. 
Dar tu-mi prefaci munca într-un templu. 

Hades se închină zeiţei iubirii. 

— Pentru asemenea cuvinte binevoitoare, un 
hatâr, de-mi stă în puteri, ţi-l împlinesc, îi spune el. Ce- 
ai dori să-mi ceri? 

Afrodita îşi împreunează mâinile. 

— Dacă voieşti, îi zice ea, ai grijă de copiii lor în 
războiul ăsta. AI lui James şi Hazel. Al lui Colette şi 
Aubrey. Te implor, adu-i înapoi acasă teferi! 

Hades încuviinţează. 

— Dacă moirele îmi îngăduie, aşa voi face. 
Fruntea i se întunecă atunci când adaugă: Iar dacă 
moirele nu-mi îngăduie, atunci o să se lase cu ceartă, 
între mine şi ele. 

Hefaistos mai că-şi face griji pentru moire, dar sunt 
cotoroanţe viclene. 

— Uite ce promit! continuă Hades. Când oricine 
din cele două familii va ajunge Ia mine, îi voi face 
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trecerea lină. într-un fel sau altul, tot îi voi aduce acasă 
teferi. 

Hades dispare, lăsându-i pe cei doi soţi singuri. 

— Nue chiar ce speraseşi, aşa-i? o întreabă 
Hefaistos. 

Afrodita priveşte lung în lumina pâlpâitoare a 
cărbunilor. 

— De la Moarte nu ai cum să primeşti vreodată 
chiar ceea ce sperai, zice ea pe un ton meditativ. 
Hefaistos chicoteşte. 

— Vreau să zic, din povestea pe care ne-ai spus-o. 
— Ah! rămâne ea cu privirea aţintită asupra 
focului. Asta rămâne de văzut! 

Hm? 

Hefaistos îşi întinde piciorul schilodit. Aşa nemuritor 
cum e, cunoaşte prea bine cum stă treaba cu oasele 
înţepenite şi cu jun- ghiurile, iar acum a stat jos multă 
vreme. 

De ce a făcut asta? Ce spera să obţină? Totul îi pare 
stânjenitor. Câtă prostie din partea lui să creadă că, 
înfruntând-o pe Afrodita şi dându-i în vileag 
infidelitatea, va putea schimba ceva] îşi pierduse 
minţile? Ce-l apucase oare? 

Şi totuşi, iat-o aici, lângă el! Iar de-a lungul întregii ei 
poveşti, atitudinea ei faţă de Ares părea să fi fost... 
cum? În niciun caz cum s-ar fi aşteptat Hefaistos de la 
o zeiţă faţă de amantul ei. 

— Cred că ai dreptate, îi spune el. Când afirmi că 
olimpienii sunt incapabili de iubire adevărată. Că 
moartea şi fragilitatea sunt esenţiale. 

Afrodita se apleacă mai aproape de foc. 
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— Se zice că o clădire e făcută din cărămizi, dar 
mortarul, umplând fisurile, e ceea ce le ține laolaltă. 
Asta dă forță. 

— Cicatrizarea, zice apoi Hefaistos, care întăreşte 
osul rupt si-I face mai tare decât era înainte. 

Despre toate astea câte ceva ştie el, unicul zeu azvârlit 
de mic din Ohmp şi ajuns pe pământ sub forma unei 
grămăjoare sfărâmate. Oasele lui sunt de fier. 
Afrodita îşi lasă capul pe o pemă. 

Hefaistos e zeu. A văzut-o de miliarde de ori. Dar 
frumuseţea ei încă îl topeşte. Mereu. Mai ales că ea îi 
şi rămâne etern intangibilă. 

Hefaistos e cu totul dărâmat. îşi trădase adevărata faţă 
- de copil gelos, neajutorat. Fusese umilit de plasa pe 
care el însuşi o ţesuse - la propriu - ca să-şi umilească 
soţia necredincioasă. 

Şi totuşi, iat-o încă aici! 

Hefaistos se hotărăşte să mai încerce o dată. 

— Spui că perfecțiunea te îngrădeşte, zice el. Dar 
nu eşti aşa de... perfectă pe cât pretinzi. 

Afrodita ridică din sprâncene. 

— Aşa deci? 

— Exact aşa! Hefaistos îşi întoarce umerii strâmbi 
spre ea şi continuă: În primul rând, nu ai gust Ia 
bărbaţi. 

Colţul gurii îi zvâcneşte: 

— La care dintre ei? 

Idiotu' defrate-meu! 

— La toți, răspunde Hefaistos. Ai nimerit numai 
unul şi unul. În fond, te-ai căsătorit cu mine, ridică el 
din umeri, iar eu nu sunt chiar un specimen ales. 
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Afrodita se uită la trupul lui şi—I priveşte ca şi cum ar 
vrea să zică „Aşa, şi?” 

— Eşti extrem de moale când vine vorba de 
muritori, continuă el. Îţi pui inima pe tavă. Eşti 
sensibilă Ia orice. Nu-mi face plăcere s-o spun, dar 
pentru asta te ştie tot Olimpul. Mult prea implicată, 
aşa se zice despre tine. Prea îmbârligată cu muritorii. 
Asta îţi zdruncină stăpânirea de sine. îţi suceşte 
judecata dreaptă. 

Afroditei i se urcă sângele Ia cap. 

— Cine zice asta? 

— Oh, ştii şi tu! Lumea, răspunde Hefaistos, ridicând 
din umeri, 

— Hermes, rosteşte ea sumbru. O să vadă el! 

Dacă asta e tentativa lui de a o câştiga înapoi, 
funcţionează la fel de bine ca următoarea încercare. 

— Tot ce vreau să spun, continuă Hefaistos cu 
inima la gură, e că, dacă iubirea presupune suflete 
zdrobite, să te pui şi pe tine la socoteală. Iar un zeu 
mai zdrobit decât mine, zice el si înghite cu greutate, 
n-ai să prea mai găseşti. 

Afrodita îl priveşte lung. Zâmbetul ei de Mona Lisa nu 
trădează nimic. 

— Ce zici, zeiţă? o întreabă el. Ce-ar fi să mă alegi pe 
mine? 

Ea îşi trage genunchii aproape şi îi cuprinde cu braţele. 
— Aş zice că a sosit clipa! 


DECEMBRIE 1942 
A sosit clipa (partea a D-a) 


HEFAISTOS SE SCARPINĂ ÎN CREŞTETUL ZBÂRLIT. 
—  Cetocmai mi-a fost dat să aud? 

— Habar n-ai! ridică Afrodita vocea, pe un ton 
dojenitor. Ani Ia rând am încercat să te fac să-mi oferi 
asta. Să mi te oferi pe tine. 

Hefaistos clipeşte năuc, nevenindu-i a crede. 

— Cât am suferit Ia toate întâlnirile alea 
scârboase cu fratele tău cel prost şi îngâmfat! îşi dă 
Afrodita ochii peste cap. Cu grijă să pozez strategic în 
fața aparatului foto al lui Hermes. Pfu! 

Hefaistos are senzația că încăperea se învârte în jurul 
lui. 

Afrodita se întinde pe căminul şemineului. 

— Ares e atât de plictisitori continuă ea. Mai 
aveam puţin şi începeam să-mi rod unghiile. Ceea ce n- 
aş face niciodată. 

— Pe mine... mă... doreai? 

— Tu nu m-ai dorit niciodată, îi zice Afrodita. Eşti 
singurul zeu care nu m-a dorit. Aşa că Zeus mă lipeşte 
de tine ca timbrul de scrisoare. Fie, ţi-ai zis, îmi iau 
nevastă, dacă trebuie. Dar tu niciodată nu m-ai ales pe 
mine. Tu! Singurul zeu cu jumătate de creier şi un 
sfert, hai să zicem o treime din egoul tipic olimpian. 

— Jumătate de creier? strigă el. O treime din... 

— Dar mă dispreţuiai! urlă Afrodita. Prezenţa mea 
era stânjenitoare, căci îţi reamintea că erai... cum să 
zic? Cazul umanitar al 
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Olimpului? Ştiai precis că n-aş putea să te iubesc 
vreodată, aşa că m-ai dat la o parte. 

— Cum poţi spune aşa ceva? răcneşte Hefaistos. 
Tot ce am vrut... 

— Da, te-ai arătat dispus să ai o soție, pentru că 
te-a silit Zeus. Dar nu ai încercat nicio clipă să mă 
cunoşti. Afrodita azvârle un buştean în foc, apoi 
continuă: Ai idee cât m-am zbătut să mă asigur că afli 
că am să fiu în seara asta aici cu Ares? Mi-a luat Juni să 
pregătesc acest mic proces. 

Hefaistos se întreabă dacă nu cumva visează. Are 
halucinaţii, îşi pierde minţile. 

— Luni întregi de pregătire? strigă el. Dar eu am 
plănuit asta. Afrodita se bate uşor peste genunchi. 

— Da, dragule.! 

Hefaistos îşi fereşte privirea. Nu ştie dacă să râdă 
sau să spargă un geam. 

— Deci, de fapt, eu am fost adus la judecată, 
zice el încet. Judecat pentru neputinţa de a iubi. 

— Nu, nătâng afurisit.' urlă ea. Eşti acuzat de 
faptul că esti capabil de iubire. Şi de a fi iubit. Dacă 
măcar o dată m-ai fi privit şi ai fi văzut cine sunt cu 
adevărat. 

Zeul focului îşi trosneşte degetele. Nimic nu pare 
să aibă sens. E un vis straniu. 

—  Pesemne că nu ai idee cât de mult te privesc, 
zeiţă, îi zice el soţiei. îmi tot spun că mă pot opri 
oricând. 
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Afrodita se ridică în picioare, o zeiţă furioasă 
dezlănţuindu-şi pe deplin mânia, iar candelabrul începe 
să se cutremure. 

—  Şiatunci de ce n-ai văzut niciodată! Nu vezi 
că m-am străduit din răsputeri să-ţi spun? Ai putea să 
mă cunoşti, dacă ai încerca. Te-aş iubi, dacă m-ai lăsa. 
Nici măcar Poseidon, Zguduitorul Pământului, n-ar 
putea să-l clatine aşa pe Hefaistos. 

Oglinda din spatele Afroditei îi dezvăluie înfăţişarea: 
un cap din care se întrezăreşte o chelie, barba ţepoasă, 
spinarea încovoiată. Mâinile noduroase, pârlite şi 
cicatrizate de la atâta amar de vreme în cuptorul său 
vulcanic. 

— Ai fi mai împăcat, îi propune ea, dacă mi-aş lua 
o altă înfăţişare? Ceva mai... comun, să zicem? 
Hefaistos înghite în gol. 

— E în regulă, răspunde el iute. Ar trebui să fim în 
stare să fim, ăăă, noi înşine unul cu celălalt. 

Afrodita râde pe nas. îşi acoperă faţa cu mâna şi 
chicoteşte pe înfundate. Aproape fără voia lui, 
Hefaistos pufneşte şi el în râs. 

Hohotele se sting apoi. După tot ce s-a rostit, Hefaistos 
îşi simte capul strivit pe podea. L-a cuprins timiditatea 
acum, stând lângă soţia lui. Căsnicia era mai simplă, îşi 
dă el seama, atunci când strategia jocului era „prinde-o 
în plasă”. 

— Deci totul a fost lucrătura ta! 

— Tu însuţi ai spus-o, răspunde Afrodita. Mă 
pricep Ia ceea ce fac. 

El clatină din cap. 
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— Dar tot nu înţeleg cum, făcându-mă pe mine să 
vă prind împreună... 

— Era necesar să-ţi arăt ce înseamnă dragostea, a 
explicat Afrodita. Din felul în care fiecare dintre voi 
reacţiona, până si cineva cu un creier cât un grăunte 
putea să-şi dea seama care dintre voi doi are o inimă 
iubitoare. 

— Creier cât un grăunte, repetă el. 

Printre draperii pătrund razele roz-aurii ale soarelui. O 
noapte întreagă de stat Ia poveşti nu l-a ţinut în loc pe 
Apollo, care dăruieşte încă un răsărit fermecător. Creat 
parcă special pentru o pereche îndrăgostită, se 
gândeşte în sinea sa Hefaistos. Speră că undeva, acolo, 
îl văd şi cuplurile Alderidge şi Edwards. 

— Şi, ce se întâmplă mai departe? întreabă el după o 
vreme. Afrodita îi face cu ochiul, un mic gest ce singur 
ar putea să 

topească armate întregi. 

— Am putea să ne întâlnim într-o dimineaţă, zice 
ea, la un ceai şi o prăjitură cu lămâie. 

Hefaistos se ridică şi îi întinde mâna. Ea o prinde şi o 
trage ca să se ridice la rândul ei. 

Acum? se întreabă Hefaistos. E acum momentul? A 
aşteptat clipa asta mult prea mult! 

Afrodita îi vine în ajutor. Asta îi iese ei cel mai bine, 
pentru asta e vestită. 

Miliarde de săruturi au loc în fiecare zi, chiar şi într-o 
lume însingurată ca a noastră. 

Acesta însă e un sărut pentru eternitate. 
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NOTĂ DESPRE CONTEXTUL 
ISTORIC 


Război şi dragoste este o operă de ficţiune, dar o parte 
din personaje sunt reale, aşa cum reală e şi cronologia 
evenimentelor din Marele Război. Soldaţii şi sergenţii 
din Forţele Expediţionare Britanice sunt fictivi, nu însă 
şi ofiţerii superiori. Pentru mai multe informaţii despre 
soarta Armatei a cincea, puteţi consulta cartea The 
Fifth Arrny în March 1918 de Walter Shaw Sparrow. 

James Reese Europe, compozitor şi dirijor al Clef 
Club Orchestra, şi prim-locotenent în Regimentul 15 
New York al Gărzii Naţionale (ulterior Regimentul 369 
Infanteria Statelor Unite), a reuşit, împreună cu alţi 
dirijori negri ai formațiilor militare, să stârnească 
dragostea francezilor pentru jazz. Pe durata şederii Ia 
Aix-les-Bains, obişnuia să glumească, spunând că nu 
dormea niciodată, ci stătea treaz în fiecare noapte ca 
să copieze „trei milioane de note” pentru noi 
aranjamente muzicale. (Mi s-a părut nostim să-l adaug 
pe Aubrey drept ajutorul său secret.) 

Popularitatea lui Europe a crescut împreună cu 
cea a lui Ver- non şi Irene Castle, cuplu de dansatori 
albi, celebru înaintea şi în timpul războiului. însoțeau 
prin dans muzica lui Europe, recurgând Ia versiuni de 
dansuri afro-americane pe care le învăţaseră de la 
prietenul lor. Reprezentau un fenomen global, erau 
deschizători de drum şi creatori de stil, contribuind Ia 
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răspândirea şi popularizarea muzicii şi a dansului afro- 
american în întreaga lume. 

Fără îndoială, infinita energie creatoare şi talentul 
l-ar fi consacrat pe Europe dacă nu s-ar fi stins din 
viaţă în mod tragic la 9 mai 1919, într-un atac provocat 
de un toboşar nemulţumit, cel mai probabil suferind de 
tulburări posttraumatice. Pentru mai multe informaţii 
despre viaţa, cariera şi muzica sa remarcabile, 
recomand cartea A Life în Ragtime: A Biography of 
James Reese Europe de Reid Badger. 

Căpitanul Hamilton Fish al III-lea, căpitanul 
Companiei K, a fost vedeta echipei de fotbal a 
Universităţii Harvard şi fiul unei familii înstărite, cu 
rădăcini adânci în istoria şi politica americană. După 
Marele Război, Hamilton Fish al III-lea, a fost ales în 
Camera Reprezentanţilor a Statelor Unite, unde a 
rămas în funcţie decenii la rând, remarcându-se ca 
susţinător al veteranilor şi al soldaţilor, şi ca apărător 
al păcii. 

Am folosit numele reale ale unora dintre membrii 
formaţiei militare, cum ar fi Pinkhead Parker (saxofon), 
Alex Jackson (tuba) şi Luckey Roberts (pian). Jesus 
Hernândez (clarinet) era unul dintre cei câţiva 
clarinetişti din Puerto Rico recrutaţi de Jim Europe 
pentru a-şi întregi orchestra. Noble Sissle (tambur 
major, voce) a ajuns dirijor de formaţie. Talentul şi 
şarmul său au fost surprinse în înregistrări disponibile 
on-line. Sissle a fost unul dintre prietenii apropiaţi ai 
lui Europe, alături de legendarul pianist de jazz şi 
ragtime Eubie Blake. (Acesta pretinde că Europe a 
inventat termenul „gig” pentru a se referi la un 
eveniment unde e invitat să cânte un muzician.) 
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Evenimentele la care au participat orchestra Clef Club 
şi luptătorii din Harlem („Harlem Hellfighters”) sunt 
toate extrase din surse istorice, de la „Concertul 
pentru muzică neagră” de la Carnegie Hali până la 
parada triumfătoare de pe Fifth Avenue. Persecuţiile 
suferite la Camp Dix, Camp Wadsworth, Saint-Nazaire 
si Aix-les-Ba- ins sunt, de asemenea, documentate. (O 
mică postfață la concertul de la Carnegie Hali: în 
câteva dintre sursele mele se menţionează că în 
orchestră erau zece piane. Altele susţin că paisprezece. 
Am ales numărul mai mic, deşi e posibil ca aceasta să 
fie singura carte care afirmă că zece piane pe o scenă 
reprezintă „un număr mic”.) 


soldaţi negri în marele război 


Povestea contribuţiei Americii în ultimul an al Primului 
Război Mondial vorbeşte despre sacrificiu, curaj si 
onoare. Dar nu e povestea unui eroism alb pur. 
Adevărul ruşinos despre felul în care soldaţii negri care 
riscau totul pentru ţară au fost frecvent supuşi urii, 
trădării şi violenţei din partea propriei ţări e parte 
esenţială a poveştii. 

Regimentul 369 infanterie al SUA n-a fost singurul 
regiment negru care a luat parte la lupte în Marele 
Război. Din cei aproape 400 000 de soldaţi americani 
negri mobilizați, 200 000 au fost trimişi în Europa, iar 
dintre ei, aproximativ 42 000 au luptat. Restul au 
lucrat ca docheri, gropari, muncitori la drumuri şi căi 
ferate sau la alte munci grele în cadrul ramurii militare 
cunoscute drept SOS (Service of Supply, „Serviciul de 
aprovizionare”). De soldaţii negri de la SOS s-a abuzat 
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cu cruzime, fiind puşi să muncească de dimineaţă până 
noaptea, şapte zile pe săptămână, şi dându-li-se 
mâncare, îmbrăcăminte şi adăpost la limita 
supravieţuirii. Brutalitatea şi umilinţele îndurate le 
aminteau în mod violent că erau siliţi să se închine în 
faţa autorităţii albe; că restaurantele, magazinele, 
trenurile şi, mai presus de toate, compania albilor - în 
mod special a femeilor - le erau interzise. Un soldat 
SOS a descris întreaga experienţă ca fiind „în spiritul 


il 


sclaviei”). 
lunga noapte întunecată 


La izbucnirea Marelui Război, în America, ideologia 
supremaţiei albilor îşi trăia un nou apogeu, în urma 
Războiului Civil. America albă, marcată de atâta vreme 
de ostilitatea şi dezbinarea Războiului Civil, obosise să 
perpetueze starea de adversitate, Nord contra Sud. 
Posibilele oportunităţi politice, economice şi culturale 
de a atenua ruptura dintre Nord şi Sud erau prea 
tentante ca să nu fie exploatate. Aşa încât segregarea - 
fie ea îmbrăţişată cu entuziasm ori ignorată tacit - a 
întruchipat compromisul ce a înlesnit reunificarea 
naţională a intereselor politice şi economice ale 
Nordului şi Sudului, cu preţul drepturilor legale şi 
civile ale cetăţenilor de culoare. 

Activiştii negri descriu perioada dintre 1890 şi 
Marele Război drept o „lungă noapte întunecată”. 
Odată cu decizia Curţii Supreme de Justiţie în cazul 
Pkssy contra Ferguson din 1896, care a legalizat aşa- 


I Lentz-Smith, Freedom Stmggles, p. 94 (n. tr.). 


Război si dragoste 539 


numitul principiu „separați, dar egali”, în America a 
început instaurarea segregării, aflată acum sub 
oblăduirea legii. Şcolile, transportul, restaurantele, 
teatrele, locurile de muncă, bisericile şi alte spaţii 
publice erau segregate, de ambele părţi ale liniei 
Mason-Dixon. 

Doctrina supremaţiei albilor nu exprima pur si 
simplu ura unei comunităţi restrânse şi marginale, ci 
era ubicuă, consacrată chiar la Casa Albă, odată cu 
alegerea lui Woodrow Wilson în 1912, primul democrat 
din Sud ales după James Polk, în 1844. Ca preşedinte 
la Universitatea Princeton, Wilson blocase toate 
cererile de admitere venite din partea negrilor. lar ca 
preşedinte al Statelor Unite, Wilson a adus în 
administraţia sa democrați din Sud care i-au dat afară 
sau i-au retrogradat pe angajaţii negri, se- gregând 
serviciul poştal şi trezoreria. Astfel de politici au 
înlesnit adoptarea unor legi privind segregarea 
rezidenţială de către legislatura statelor sudice. 

La baza supremaţiei albilor stătea - şi stă în 
continuare - lăcomia - şi, mai precis, dorinţa de 
îmbogăţire pe seama mâinii de lucru ieftine ori a 
resurselor furate, încercarea de a reduce competiţia 
pentru locuri de muncă şi privilegii prin suprimarea 
eligibilităţii anumitor grupuri; mai era, de asemenea, 
teama faţă de puterea politică a negrilor la alegeri; 
teama faţă de forţa rezistenţei armate a negrilor; şi, 
mai ales, faţă de contaminarea „purităţii” rasei albe 
prin încrucişare. Supremaţia albilor se baza, aşadar, pe 


I În SUA, linie ce marchează în mod convenţional graniţa dintre 
statele din Nord şi cele din Sud (n. tr.). 
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sex şi, în aceeaşi măsură, pe dolari, legi, voturi şi arme. 
Negrii „degeneraţi” trebuiau ţinuţi la distanţă de 
femeile albe şi de orice circumstanţe care le-ar fi putut 
pune în evidenţă intelectul, capacităţile, caracterul, 
puterea, hotărârea, curajul şi ambiția. 

Şi unde îşi puteau dovedi mai bine toate aceste 
calităţi admirabile decât în serviciul militar? 
Americanii de culoare, dornici să demonstreze că 
America neagră putea să producă cetăţeni şi soldaţi 
exemplari, s-au îngrămădit în Marele Război, văzându-l 
drept o oportunitate semnificativă. În schimb, pentru 
America supremaţiei albe - adică acea Americă ce 
deţinea întreaga putere politică -, a-i înarma pe negri 
şi a-i instrui în luptă însemna un scenariu de coşmar. 


jim crow la export 


Militarii adepţi ai supremaţiei albilor s-au alarmat 
văzând cum francezii, în spirit mai degrabă egalitarist, 
i-au întâmpinat pe soldaţii negri ca pe fraţii lor de arme 
şi s-au temut că un astfel de comportament îi va 
„răsfăţa”, destabilizând „problema rasială” a Americii. 
Armata Statelor Unite le-a interzis soldaţilor negri 
interacţiunea cu femeile albe europene, cu toate că 
acestea se bucurau de prezenţa lor. 

În cele din urmă, oficialii Armatei americane au 
recurs la un gest disperat şi i-au convins pe omologii 
francezi să distribuie în rândul reprezentanţilor militari 
francezi un memorandum cu titlul 
Informaţii secrete privind trupele americane de negri. 
W. E. B. du Bois I-a publicat în 1919 în revista National 


Război si dragoste 541 


Association for the Advancement of Colored People 
(NAACP), Crisis. lată câteva fragmente grăitoare: 

[...] publicul francez a căpătat obişnuinţa de a-i 
trata pe negrotei cu familiaritate şi indulgență. 

Americanii [...] se tem că, prin contactul cu fran- 
cezii, americanilor negri li se vor insufla aspirații pe 
care aceştia şalbiiţ le găsesc intolerabile. 

Deşi cetăţean al Statelor Unite, negrul este con- 
siderat de către americanul alb drept o fiinţă inferi- 
oară, cu care nu sunt posibile alte raporturi decât de 
muncă ori de subordonare. Individul negru e constant 
cenzurat pentru lipsa sa de inteligenţă. 

Viciile negroteilor constituie o ameninţare con- 
stantă Ia adresa americanilor, care astfel se văd nevoiţi 
să le reprime cu severitate. De pildă, membrii trupelor 
americane de negri din Franţa au provocat - numai ei - 
tot atâtea plângeri de tentative de viol cât restul 
armatei la un loc.! 

Acuzaţiile calomnioase privind violurile erau întru 
totul false. 

în apărarea lor, când au aflat despre 
memorandum, superiorii din armata franceză au 
ordonat colectarea exemplarelor şi arderea lor. La 
sfârşitul războiului, francezii au onorat cu generozitate 
contribuţiile soldaţilor negri americani şi în special ale 
Regimentului 369. 


I Din documentul Informaţii secreţi privind trupele americane 
de negri, datat 7 august 1918, republicat în revista Crisis, ediţia din 
mai 1919, voi. 18, nr. 1 (103). Editat de William Edward Burghardt du 
Bois. Editura Crisis, o publicaţie » Asociaţiei Naţionale pentru 
Promovarea Persoanelor de Culoare (n. a.). 
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întâmpinarea eroilor 


În 1918, când războiul s-a încheiat, iar soldaţii negri s- 
au întors acasă, mândria lor vădită, respectul de sine şi 
încrederea i-au înfuriat pe susţinătorii supremaţiei albe 
din Sud. în 1919, linşările s-au înmulţit vertiginos. 
Veteranii negri ai Marelui Război erau deseori ţintele 
atacurilor, în timp ce mulţi alţii au fost bătuţi, 
ameninţaţi şi abuzaţi. Unii erau agresaţi doar pentru că 
purtau în public uniforma militară. 

Pentru majoritatea negrilor care au luptat în 
război, condiţiile nu s-au îmbunătăţit semnificativ; iar 
violenţa Ia care erau supuşi le făcea multora existenţa 
greu de îndurat. în orice caz, soldaţii negri veniţi din 
război nu mai erau nişte idealişti. Se întorseseră acasă 
încrezători, furioşi şi hotărâți; pregătiţi să organizeze 
şi să ceară drepturi legale şi civice. Douăzeci şi cinci 
de ani mai târziu, în al Doilea Război Mondial s-au 
înrolat un milion de soldaţi negri. Iar la douăzeci şi 
cinci de ani de la încheierea războiului, au fost 
adoptate Legea drepturilor civile (1964), Legea dreptu- 
lui de vot (1965) şi Legea drepturilor civile din 1968, 
cunoscută şi sub numele de „Fair Housing Act”. Lupta 
pentru libertate, în ciuda violenţei şi opresiunii, a 
devenit astfel parte din contextul generaţional ce a dat 
naştere eroilor drepturilor civile. 

Dacă vreţi să aflaţi mai multe despre soldaţii negri 
din timpul războiului şi din anii următori, recomand 
extraordinarul studiu Freedom Struggles: African 
Americans and World War I de Adriane Lentz-Smith. 
Pentru o perspectivă mai detaliată asupra luptătorilor 
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din Harlem, consultaţi volumele A More Unbendittg 
Battle: The 


Harlem Hettfţghters' Strugglefor Freedom în WWI and 
Equality at Home de Peter N. Nelson si Harlem's HeU 
Fighters: The African-American 369th bţfantry în 
World War I de Stephen L. Harris. 

Documentarul Mm cfBronze: The Black American 
Heroes of World War 1 din 1977, regizat de William 
Miles, care era la momentul respectiv istoricul oficial al 
Regimentului 369, prezintă înregistrări originale cu 
luptătorii din Harlem („Harlem Hellfighters”), precum 
şi interviuri cu căpitanul Hamilton Fish al III-lea şi cu 
alţi supraviețuitori din regiment. În material sunt 
menţionate şi crimele de la Saint-Na- zaire - membrii 
Regimentului 15 New York ai Gărzii Naţionale (cum 
erau numiţi încă) ucişi de cei de la marină -, urmate de 
represalii. 

Nenumărate relatări documentează cruda 
realitate a felului în care au fost trataţi toţi americanii 
negri, din Nord şi Sud deopotrivă, de către America 
albă, în prima parte a secolului al XX-lea. Black Boy: A 
Record of Childhood and Youth, autobiografia lui 
Richard Wright (autorul cărţii Native Sun), este o 
relatare fascinantă despre modul în care ura rasială a 


făcut legea în anii războiului şi în deceniile următoare. 
FEMEILE ŞI PRIMUL RAZBOI MONDIAL 


Marele Război a avut un ecou profund şi asupra 
femeilor, mai ales în Marea Britanie, unde bărbaţii au 
luat parte la eforturile de război într-un număr foarte 
mare. înainte de război, stricteţea legilor şi n 
moravurilor le impunea femeilor din aristocrația şi 
mica burghezie britanică o existenţă limitată mai 
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degrabă la spaţiul domestic. Fr- meile din clasa 
muncitoare erau angajate mai ales ca servitoare în 
casă, pe salarii de mizerie. Unele lucrau în fabrici, în 
condiţii groaznice, cu o leafa cu care abia puteau trăi 
de pe o zi pe alta. 

Odată cu izbucnirea războiului în Europa, au fost 
mobilizați milioane de britanici. Toate ramurile 
economiei şi industriei s-au confruntat atunci cu o criză 
acută a mâinii de lucru: agricultura, serviciul religios, 
învăţământul, administraţia publică, divertismentul, 
sportul, producţia, medicina, transporturile şi multe 
altele. Iată cum deodată femeile au ajuns să conducă 
trenuri, camioane şi ambulante, lucrau în fabrici şi 
ofereau îngrijire în spitale, ba chiar realizau şi 
intervenţii chirurgicale. Femei din toate straturile 
socio-economice se înrolau ca voluntare, ca să 
contribuie cu cât puteau. Femeile înstărite organizau 
evenimente caritabile şi fondau asociaţii umanitare 
pentru refugiații belgieni, pentru răniţi, văduve şi 
orfani. Inaugurau spitale şi angajau personal medical 
feminin - medici şi infirmiere. Tinerele se alăturau 
organizaţiei Women's Land Army, mutându-se la ţară 
pentru a cultiva alimentele de care era urgent nevoie. 
YMCA (Asociaţia Tinerilor Creştini) primea voluntare şi 
secretare pentru centrele de recreere. Mii de femei au 
lăsat în urmă supunerea domestică şi au preluat slujbe 
bine plătite în fabrici, contribuind la producţia a 
milioane de obuze de artilerie. Pentru o incursiune 
captivantă, atentă şi, pe alocuri, plină de umor în viaţa 
femeilor britanice care s-au implicat ca voluntare de 
război în toate sferele de activitate, recomand cartea 
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Fighting oti the Home Front: The Legacy of Women în 
World War One de Kate Adie. 

Nu puţini erau cei oripilaţi de prezenţa femeilor în 
universul profesional, expuse aşadar viciilor lumești. 
Aripa tradiționalistă şi ultragiată a societăţii insista că 
această stare de fapt „nenaturală” era un fenomen 
temporar; odată ce războiul se va sfârşi, femeile vor 
renunţa la slujbele lor, cedându-le bărbaţilor, şi se vor 
întoarce la existenţa domestică. Într-o bună măsură, 
exact asta s-a şi întâmplat. 

Femeile îşi dovediseră însă din plin capacităţile, 
dând în vileag prejudecățile şi erorile de raţionament 
conform cărora ar fi fost prea fragile, prea emotive sau 
insuficient de inteligente pentru viaţa politică. După 
încheierea războiului. Parlamentul britanic a adoptat 
„Legea reprezentării populare din 1918”, prin care Îi 
se acorda sufragiul (dreptul de vot) tuturor bărbaţilor, 
indiferent de bunurile deţinute, şi tuturor femeilor cu 
vârsta peste treizeci de ani care îndeplineau cerinţele 
unei minime proprietăţi. În 1920, al Nouăsprezecelea 
Amendament la Constituţia Statelor Unite le-a acordat 
femeilor din America dreptul de vot. În 1928, 
Parlamentul britanic a extins Legea reprezentării 
populare, acordând drept de vot tuturor femeilor de 
peste douăzeci şi unu de ani, pe picior de egalitate cu 
bărbaţii. (Franţa a trebuit să se apropie de sfârşitul 
celui de-al Doilea Război Mondial ca să dea femeilor 
drept de vot, în 1944.) 

Recomand Testament of Youth de Vera Brittain, o 
relatare emoţionantă a unei infirmiere de război care, 
ulterior, a devenit activistă pentru pace şi drepturile 
femeilor. Această îndrăgită carte de memorii este 
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considerată una dintre cele mai importante mărturii 
feminine despre Primul Război Mondial. Cartea a fost 
inspirat adaptată într-un film artistic produs de BBC şi 
Heyday Films, în care joacă Alicia Vikander şi Kit 
Harington. 

Şi femeile din Statele Unite s-au înrolat ca 
voluntare în număr mare, inclusiv femeile afro- 
americane. Two Colored Women with the American 
Expeditionary Forces de Addie W. Hunton şi Kathryn 
Magnolia Johnson e o mărturie directă şi onestă despre 
persecuțiile la care au fost supuse voluntarele YMCA 
de la „coliba negrilor” din tabăra Lusitania de la Saint- 
Nazaire, dar şi despre generozitatea cu care şi-au 
desfăşurat misiunea. 


impactul primului război mondial 


Primul Război Mondial a fost prima conflagrație care a 
folosit în mod semnificativ avioanele pentru 
supraveghere şi luptă, precum şi primul război în care 
s-au utilizat cu maximă eficienţă submarinele. 
Tancurile au fost inventate în timpul acestui război - 
proiect derulat sub coordonarea lui Winston Churchill - 
în speranţa de a zdrobi craterele şi sârma ghimpată de 
pe teritoriul nimănui şi de a străpunge, astfel, liniile 
inamice. Pe uscat, pe mare şi în aer, o nouă formă de 
război se afirma, recurgând la arme de artilerie grea, 
capabile să bombardeze ţinte aflate la mare distanţă. 
Cu toate că armele nucleare şi rachetele inteligente 
încă nu existau, Primul Război Mondial a creat războiul 
modem, aşa cum îl ştim acum. 
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Prin tratarea atâtor milioane de răniţi, medicina a 
traversat atunci o perioadă de progres. Armamentul 
modem a provocat leziuni cumplite, adânci, însă 
inovațiile din domeniul proteticii şi al chirurgiei 
plastice le-au îmbunătăţit multora calitatea vieţii. 
Măştile faciale protetice, deşi sinistre la înfăţişare, 
ascundeau răni înfiorătoare şi ofereau celor ce le 
purtau demnitate şi intimitate. 

Mai puţin vizibile - dar nu mai puţin profunde 
pentru mulţi - erau suferinţele psihice şi emoţionale. 
Abia în ultima parte a războiului a fost desluşit mai 
bine impactul violent al exploziilor asupra creierului. A 
fost nevoie de şi mai mult timp pentru ca efectul 
psihologic devastator al bătăliilor din tranşee să 
înceapă să fie considerat afecţiune de război, şi nu, pur 
şi simplu, o dovadă de laşitate ori slăbiciune. 
Tulburările posttraumatice se puteau manifesta prin 
spasme incontrolabile, prin refuzul soldaţilor de a se 
întoarce pe câmpul de luptă, prin comportament 
imprevizibil, suicid, coşmaruri, ţipete, depresie, 
anxietate şi impulsuri violente. S-au înmulţit spitalele 
precum cel din Maudley si s-au extins pavilioanele de 
psihiatrie, fiind proiectate cu gândul la confortul 
pacienţilor, la terapii, reabilitare şi medicaţie. Pereţii 
roz şi personalul prietenos şi vesel erau inovaţii la 
vremea aceea. Cu toate că mai era - şi este în 
continuare - mult de luptat până la înţelegerea, 
tratarea şi detabuizarea tulburărilor mintale, este 
încurajator să vezi ce paşi importanţi s-au făcut în 
numele compasiunii pentru cei a căror suferinţă ar fi 
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fost, până nu demult, privită cu dispreţ ori socotită ca 
fiind „nebărbătească”. 


războiul bătrânilor pe umerii tinerilor 


Deciziile care au aruncat o lume întreagă în vâltoarea 
războiului, în vara lui 1914, au fost luate de oameni în 
vârstă, însă cei care au purtat povara războiului au fost 
mai ales tinerii. Nenumăraţi adolescenţi au minţit în 
privinţa vârstei pentru a se înrola. 

De-a lungul războiului, soldaţii care au fost 
martori la irosirea atâtor vieţi într-un carnaj fată rost şi 
fără sfârşit, ce nu părea să aducă niciun câştig 
perceptibil, şi-au pierdut treptat încrederea în condu- 
cătorii în vârstă, care, din confortul scaunelor lor 
impunătoare, turnau sângele tânăr ca pe apă. 
Discrepanţa dintre măcelul şi mizeria tranşeelor, pe de 
o parte, şi imaginea eroică a onoarei evocată de pro- 
paganda de război, pe de altă parte, a generat o criză - 
deopotrivă religioasă şi patriotică - în rândul a 
milioane de oameni. 

Poeți şi artişti din tranşee şi-au folosit arta spre a 
condamna acest război ce părea purtat de bătrâni 
împotriva tinerilor. Poemele lui Wilfred Owen, 
Siegfried Sassoon, Robert Graves, Ivor Gurney, Alan 
Seeger şi Edward Thomas - şi chiar şi poezia idealistă, 
de la începuturile războiului, a lui Rupert Brookes - 
stau mărturii ale tinereţii şi ale inocenţei pierdute 
pentru totdeauna, alături de textele unor scriitori 
consacraţi, precum Thomas Hardy, Ezra Pound, 
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Rudyard Kipling, William Butler Yeats, Cari Sandburg, 
Ernest Hemingway şi Gertrude Stein. Femeile de pe 
front, printre care şi Vera Brittain, autoarea cărţii 
Testament of Youth, au contribuit şi ele cu texte 
uimitoare Ia canonul literar de război. Poetry 
Foundation a alcătuit pe site-ul său o antologie 
excepţională de poezie din Primul Război Mondial. O 
lirică sclipitoare, amară şi răvăşitoare. 

La capitolul memorii şi texte de ficţiune care 
ilustrează viaţa de pe front văzută chiar de soldaţi care 
au luat parte la bătălii, recomand deja clasicul roman 
Pe frontul de vest nimic nou de Erich Maria Remarque 
şi Goodbye to AU Hat de Robert Graves. 

Cauzele şi provocările care au împins o lume 
întreagă într-un război atât de devastator nu sunt uşor 
de limpezit; poate că de aceea Primul Război Mondial 
rămâne în continuare mai puţin înţeles decât cel de-al 
Doilea. Celor care doresc să afle mai mult despre ce 
anume a condus la o asemenea devălmăşie globală le 
recomand două lecturi accesibile şi extrem de 
apreciate: The Guns <f August de Barbara W. Tuchman 


şi The War That Ended Peate de Margaret MacMillan. 
IN MEMORIAM 


Documentându-mă pentru romanul Război şi dragoste 
şi scriindu-l, am ajuns să-i iubesc pe toţi aceşti soldaţi - 
aceşti „Tommys”, „Poilus”, „Doughboys”, „Anzacs” şi 
„Jerrys”! - care au luptat şi au murit pe Frontul de Vest 
pentru că nu au avut de ales. Am început însă să 
înţeleg adevăratul preţ al războiului abia după ce am 


i Termeni din argoul de război referindu-se la soldații 
britanici, la cei francezi, la cei americani, la cei din Australia şi Noua 
Zeelandă, respectiv la cei germani (n. tr.). 
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călătorit în Franţa şi Belgia şi am vizitat tranşee 
păstrate până azi şi tuneluri subterane, cratere de 
obuze, rămase tot goale, monumente impresionante, 
muzee dedicate războiului şi rânduri nesfârşite de 
pietre de mormânt imaculate - mărturie a 
devotamentului Europei faţă de memoria acestor 
oameni. Nicicând nu am mai trăit aşa ceva. Mi-au frânt 
inima mormintele atent îngrijite pe care erau gravate 
cuvintele: „Soldat galez, doar de Dumnezeu ştiut”. 

O temă recurentă în scrierile celor de pe front e 
senzaţia de uluire pe care o au văzând cum, deasupra 
pustietăţii brăzdate de obuze şi a câmpului de luptă 
ucigător, un amurg magnific încă mai pictează cerul ori 
cum roua şi ciripitul păsărilor încă mai pot îmblânzi 
dimineţile. Chiar si în tranşee. În ciuda tuturor ororilor 
şi a disperării, pentru mulţi, Marele Război a 
intensificat viaţa, revelând-o drept un dar scump şi 
trecător şi scoțând la lumină sensul nepreţuit al 
căminului, al libertăţii, al siguranţei, al familiei, al 
frumuseţii şi al iubirii. 

Mulţi nu s-au mai întors de pe front. Alţii s-au 
întors, dar n-au mai fost aceiaşi oameni. Iar alţii s-au 
întors şi s-au izbit de aceleaşi prejudecăţi şi aceeaşi 
ură pe care istoria încă nu le-a lăsat cu adevărat în 
urmă. Au plătit un preţ. 

Copiii lor au plătit la rândul lor în războiul 
mondial ce a urmat. 

Le suntem datori. 

Cum ar fi arătat secolul al XX-lea dacă Gavrilo 
Princip, în vârstă de nouăsprezece ani, nu ar fî reuşit 
să-l asasineze pe arhiducele Austro-Ungariei Franz 
Ferdinand la o paradă din Sarajevo, în iunie 1914? 
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Poate că o altă scânteie ar fi aprins acelaşi fitil. Sau 
poate că nu. Nu putem şti. 

Putem însă alege să facem tot ce ne stă în putere 
ca să devenim pioni ai vindecării, ai speranţei, ai 
dreptăţii, ai prosperității si ai păcii. 
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RĂZBOIUL CARE AVEA SĂ PUNĂ CAPĂT TUTUROR 
războaielor nu s-a ridicat Ia înălţimea aşteptărilor. Nu 
s-a încheiat într-o lună. Nu s-a terminat până Ia 
Crăciun. Nu a fost un act de glorie şi în niciun caz nu a 
împiedicat izbucnirea altor războaie de mai târziu. 

Totuşi, cei care m-au sprijinit în scrierea acestei 
cărţi mi-au depăşit orice aşteptare. 

Prima variantă ar fi trebuit să fie gata până Ia 
Crăciun. Nu a fost. Dar când a ieşit la iveală, editoarea 
mea, Kendra Levin, s-a căţărat fără teamă peste 
parapet şi a pătruns, iar şi iar, în teritoriul acela 
primejdios din primele variante ale romanului. Ar 
trebui să existe o Medalie de Merit pentru curaj 
editorial. Aş merge până-n pânzele albe cu 
nominalizarea Kendrei Ia Crucea Victoria. 

Agenta mea, Alyssa Henkin, şi Ken Wright, 
directorul editurii, mi-au încurajat proiectul încă de Ia 
început. Sper că nu le voi înşela vreodată încrederea 
pe care mi-au acordat-o. 

întreaga echipă de la Penguin Young Readers a 
îmbrăţişat Război şi dragoste. Regina Hayes şi Dana 
Leydig au citit primele variante cu un simţ critic 
minunat. N-aş putea face nimic fără Janet Pascal. 
Mulţumiri speciale lui Kaitlin Severini pentru efort şi 
minuţiozitate. Kim Ryan e cea care îmi poartă cărţile 
peste mări şi ţări. Marisa 
Russell îmi scoate cărţile la lumină, iar Carmela aria le 
găseşte exact cititorii ideali. Samira Iravani şi Jim 
Hoover îmi fac cărţile să arate frumos, iar datorită lui 
Jocelyn Schmidt şi Jennifer Loja toate aceste lucruri 
sunt posibile. 
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Sunt norocoasă să am încă de la variantele 
timpurii ale cărţii cititori generoşi, a căror lectură 
pătrunzătoare îmi e de mare ajutor. Nancy Werlin, 
Debbie Kovacs, Kelly Anderson, Alison Brumwell, Kyle 
Hiller, Hannah Gomez, Herb Boyd şi Luisa Perkins, vă 
mulţumesc că aţi lăsat o amprentă asupra poveștii. 

M-am rugat pentru fiecare pagină a cărţii, iar 
fiinţa care m-a purtat atât de departe nu m-a uitat 
niciodată. Ajutorul divin - inclusiv contribuţia Afroditei, 
dar nu numai - a dat viaţă acestui proiect. 

Ritmul şi procesul de documentare şi de scriere a 
cărţii de faţă au fost neobişnuit de intense, iar familia 
mea a trebuit să locuiască cu o Julie care era şi nu era 
prezentă. Dar au rezistat cu toţii plini de veselie, s-au 
ţinut departe de mine ca să pot lucra aşa cum aveam 
nevoie şi au sărbătorit fiecare nou prag cu dragoste şi 
ieşiri în oraş. Mulţumiri în special lui Daniel, pentru că 
a crezut mereu. De fapt, familia Berry e cea care aduce 
pe lume aceste cărţi. 

În fruntea armatei Berry stă minunatul meu Phil, 
marea mea iubire şi inspiraţia pentru Război şi 
dragoste. 
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1 O telegramă codată trimisă de ministrul de externe al Imperiului 
German, Ailliur Zimmermann, ambasadorului german din Mexic, pe 
16 ianuarie 1917, 

1 „Swing Low, Sweet Chariot”, un binecunoscut cântec religios afro- 
american [ı. red.). 

1 Referinţă la un stereotip din cultura americană care asociază 
populaţia iiliu americană cu consumul ridicat de pepeni verzi - 
reminiscență din perioada 
[|] Ir eliberare a sclavilor negri, începând cu mijlocul 
secolului al XIX-lea, când ii rsi ia se ocupau cu plantarea şi 
comercializarea pepenilor (n. tr.). 

" Aluzie la OU Black Joe, cântec scris în 1860 de compozitorul 
Stephen I uşier, considerat „părintele muzicii tradiţionale 
americane”. Figura lui Joe p.ur să fi fost inspirată de un servitor afro- 
american (n. tr.). 


